
El mundo es un parche, y quizá no pueda ser otra cosa. Tapamos una fuga

de agua aquí o un escape de gas allá, y vamos tirando a base de cataplasmas

o ungüentos milagrosos con altos porcentajes de placebo. La expresión

Conversación

El teléfono de prevención del suicidio es otro ejemplo de parche: no

podemos eliminar las causas de fondo, pero hablamos con los

desesperados

La ministra de Sanidad, Carolina Darias, durante la presentación de la línea 024 de atención a la conducta suicida.
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“llegar a fin de mes” formula una ambición inalcanzable. Se llega, pero a

base de trampas, de recauchutados, de zurcidos. La realidad es un puro

remiendo. Se remiendan las calles, las fachadas de los edificios, se

restauran los cuadros, se pegan con superglú las vidas rotas y vamos

aguantando un poco como Rafa Nadal, que se recupera de los partidos

agónicos con dosis cada vez mayores de antinflamatorios productores de

lesiones en el tubo digestivo. Cada medicina tiene su efecto secundario. Los

parches salen caros, en fin.

Hubo, sin embargo, un momento histórico en el que nos llegamos a creer

que lo de dar la vuelta al abrigo para prolongar su vida se había terminado.

Que se había acabado lo de heredar la ropa del hermano mayor, lo de tapar

con rodilleras los agujeros de los pantalones, lo de entallar o desentallar la

vieja gabardina para que pareciera nueva o a la moda, lo de la reparación

exhaustiva del calzado, lo del café de recuelo, lo de la posguerra en general.

Esto de instalarse en una posguerra sin haber pasado por una guerra

podría considerarse una forma de progreso, como lo del alcanzar la

heterodoxia sin haber conocido la ortodoxia.

Tiempos raros, en los que disponemos de un número de teléfono para

suicidas al que quizá se pueda llamar a “cobro revertido”, por utilizar

también un sintagma antiguo, o incluso desde larga distancia. ¿Desde

dónde decía usted que se suicida? Desde Australia. No se retire, le pasamos

con el experto en antípodas. Este servicio es otro ejemplo de parche: no

podemos eliminar las causas de fondo del suicidio, pero damos

conversación a los desesperados.

SOBRE LA FIRMA

Juan José Millás

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre

otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel

Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El

mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del

programa A vivir, de la Cadena SER.
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