
El pesimismo es una mierda

Dos presencias antagónicas se cuelan sin invitación en dos

conferencias del escritor sobre el futuro, en dos sesiones de

psicoterapia y en una llamada inesperada. Son el optimismo y la

desesperanza. Y libran una lucha de titanes. ¿Quién ganará?



PABLO DELCAN



El año pasado, por estas fechas, me propusieron participar en una mesa

redonda titulada Pesimismo y literatura frente al año 2022. La mesa estaba

bien remunerada y yo acumulaba dos retrasos en el pago de la hipoteca, de

modo que acepté, pese a no estar seguro de si me invitaban en calidad de

pesimista, de escritor o de escritor pesimista. En general, tiendo al

pesimismo, pero suelo ocultarlo porque me parece más decente el

optimismo.

—Evita citar a Schopenhauer —sugirió mi mujer—.

Le di las gracias por el consejo, pero no suelo citar a Schopenhauer, se

hacen demasiadas bromas con él. Por otra parte, en este tipo de

encuentros, el público prefiere las intervenciones personales más que las

de carácter académico.

¿Desde dónde se escribe, pregunté retóricamente al comienzo de mi

intervención, desde el optimismo o desde el pesimismo? Se escribe desde

el pesimismo, me respondí, pero estamos obligados a mostrarnos

optimistas.

—El mundo como voluntad —interrumpió uno de los participantes

evocando a Schopenhauer.

—Dejemos en paz a Schopenhauer —rogué yo.

—Tú lo has citado al hablar de la obligación de ser optimistas —arguyó él.

Aunque esta injerencia me descolocó un poco, logré concluir mi exposición

de un modo más o menos coherente. Como cabía esperar, además de

Schopenhauer, salieron a relucir Voltaire y Leibniz, y Cioran y Kierkegaard
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y hasta Heráclito y Parménides, entre otros. Pero, por resumir, lo que el

público esperaba escuchar era si en 2022 la luz iba a ser más cara que en

2021. También querían saber si las tropas rusas, que llevaban meses

concentradas en la frontera ucrania, invadirían finalmente el país vecino, si

la inflación subiría, las desigualdades aumentarían y el Mundial de Fútbol

se celebraría en Qatar, etcétera. Aquellas cuestiones superaban la

capacidad de análisis de quienes participábamos en el encuentro, pero los

escritores nos atrevemos con todo, así que cada uno salió del paso con una

teoría. Por mi parte, aseguré que la luz bajaría, las tropas rusas no

invadirían Ucrania, la inflación se estancaría, las desigualdades se

atenuarían y el Mundial de Fútbol se jugaría en otro sitio. Cuando me

preguntaron por qué me mostraba tan optimista, dije la verdad:

—Porque el pesimismo me parece reaccionario.

—Entonces, usted es un farsante —intervino una joven—: se muestra

optimista sin serlo para parecer progresista.

—No exactamente —me defendí—, a mí me gustaría ser una persona

alegre, aunque soy triste, pero prefiero mostrarme como me gustaría ser

porque no me gusto como soy.

—¡Vaya galimatías! —exclamó un señor con barba.

—Pero a usted —intervino otro asistente de mediana edad— también le

gustaría ser, por ejemplo, físico nuclear y, sin embargo, no finge serlo. ¿Por

qué finge ser optimista y no físico nuclear?

—Porque imitar a un físico nuclear —balbuceé— es más difícil que imitar a

un optimista.

—En resumen —terció el moderador de la mesa—, que usted como autor, y

puesto que escribe desde el pesimismo, es reaccionario, pero como

ciudadano es progresista.

—Algo así —me vi obligado a admitir.

Volví jodido a casa, donde mi mujer me preguntó si había logrado evitar a



Schopenhauer.

—Más o menos —dije, y me metí en la cama lleno de amargura.

Al día siguiente le comenté el suceso a mi psicoanalista, que me preguntó si

aquella contradicción entre reaccionarismo y progresismo evocaba otras

contradicciones íntimas más difíciles de sacar a la luz.

—Bueno —apunté—, me gusta mucho el picante, pero me proporciona

ardor de estómago.

—No me refiero a eso —dijo ella—, aunque no deja de ser curioso que le

guste lo que le hace daño.

—También quise escribir literatura infantil y sin embargo me dedico a la de

adultos.

—Da la impresión de que siempre hace lo contrario de lo que desea. ¿Por

qué quería dedicarse a la literatura infantil?

—Porque la literatura infantil no puede ser pesimista.

—¿Seguro?

—Seguro, no, seguro no hay nada. Pero nadie compraría una literatura

infantil que incitara al suicidio.

—¿Y qué más le da vender o no? Usted suele decir que no escribe por

dinero.

—Escribir por dinero es reaccionario —declaré— y a mí me gusta ser

progresista, por eso digo lo que digo.

—¿Entonces escribe por dinero aunque vaya por ahí diciendo lo contrario?

—Bueno, a veces. Necesito pagar la hipoteca, además de estas sesiones, que

cuestan un ojo de la cara. No me critique por eso: también usted, supongo,



me analiza por dinero.

—No estamos hablando de mí.

La sesión terminó en tablas. Sé que lo peor que puede hacer una analizante

es competir con su analista. Se pierde mucho tiempo y mucho dinero en

esa absurda batalla, pero caigo también con frecuencia en ese conflicto de

intereses.

Entre tanto llegó el año 2022, a lo largo del cual subió el recibo de la luz,

Rusia invadió Ucrania, la inflación se disparó, las desigualdades

aumentaron y el Mundial de Fútbol se jugó en Qatar. Todo lo cual daba

lugar a una conclusión inapelable: la realidad era más reaccionaria que yo y

ni siquiera se tomaba la molestia de disimularlo.

A primeros de diciembre de este año, me llamaron los mismos que habían

organizado la mesa redonda de finales de 2021 para invitarme a participar

en otra con el mismo título, Pesimismo y literatura frente al año 2023. La

mesa estaba bien remunerada y yo había vuelto a acumular dos retrasos en

el pago de la hipoteca, de modo que acepté, pese a no estar seguro de si me

invitaban en calidad de pesimista, de escritor o de escritor pesimista. Mi

mujer me aconsejó que evitara citar a Schopenhauer, etcétera.

Días antes del encuentro, tropecé en el periódico con una noticia según la

cual la calidad del esperma de los hombres se había reducido a la mitad en

los últimos cincuenta años. También la cantidad se había resentido de tal

forma que nos acercábamos a la frontera de la infertilidad. Me pregunté si

podría comenzar mi intervención con esta noticia pesimista, aunque

disfrazándola de optimismo, pero no hallé el modo. Finalmente, decidí que

daría una de cal y otra de arena. Comencé diciendo que en el corto plazo

podíamos ser optimistas porque Ucrania y Rusia firmarían la paz en 2023

sin que se hubiera llegado a utilizar la bomba atómica. Aseguré que el gas y

la electricidad bajarían de precio, que la inflación volvería a los niveles

considerados normales, que descendería el paro, que las desigualdades se

atenuarían y que seríamos felices y comeríamos perdices. Esto último, lo

de la felicidad y las perdices, no lo dije, pero se desprendía de mi discurso

porque no me venían a la cabeza más que buenas noticias.

Tuve incluso unas palabras de consuelo para quienes habían invertido en
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criptomonedas (yo entre ellos, por cierto), aconsejándoles que no

vendieran, pues una vez resueltos los problemas geopolíticos ocasionados

por la invasión de Ucrania, el bitcoin volvería a alcanzar un precio

estratosférico que nos compensaría de las pérdidas anteriores. Tampoco

me olvidé del calentamiento global, pero aseguré que los países

contaminantes reducirían las emisiones de gases nocivos, etcétera. Jamás

me había mostrado tan optimista, ni tan progresista, por tanto. Me sentí

por momentos como un visionario, como un profeta cuya misión era

transmitir al mundo buenas nuevas. Me faltó anunciar la llegada del

Mesías. Mientras hablaba a un público fascinado por mi elocuencia,

internamente me decía a mí mismo: “Parece que te has curado del

pesimismo y del reaccionarismo y de la tristeza atroz que te envenenaban

la sangre desde que eras niño, quizá puedas dedicarte por fin a la literatura

infantil”.

Cuando terminé mi intervención, miré al público esperando un aplauso,

pero, en vez de eso, alguien dijo:

—Hasta ahora se ha referido usted al corto plazo. ¿Qué ocurrirá en el largo

plazo?

Había olvidado por completo el largo plazo, pero el reaccionario que llevo

dentro saltó ante este estímulo.

—En el largo plazo —expuse— las cosas no pintan bien. Los hombres

estamos perdiendo calidad y cantidad espermática y alcanzaremos en

pocos años el umbral de la infertilidad. En otras palabras, la especie tiene

los días contados

Se escuchó un murmullo de desolación y vi cómo mis compañeros de mesa

(éramos todos hombres, igual, por cierto, que el año anterior) me miraban

con lástima, como a un pobre reaccionario.

—La buena noticia —tercié enseguida— es que los óvulos nunca han

gozado de una salud tan buena.

—¿Para qué queremos óvulos buenos si vuestros espermatozoides son una

mierda? —preguntó una joven—. ¿Nos veremos obligadas a

autofertilizarnos? ¿Hasta cuándo tendremos que ocuparnos las mujeres de



arreglar todo lo que venís haciendo mal los hombres?

Tuve que admitir que la pregunta era pertinente, pero logré sobreponerme

manifestando que jamás el carpe diem había tenido tanto sentido como

ahora.

—¡Escuchemos a Horacio! —añadí—. ¡Vivamos cada hora como si fuera la

última! En realidad, nadie sabe lo que nos deparará el futuro.

Pensé que la cita latina calmaría los ánimos, pero las intervenciones del

resto de los escritores que componían la mesa empeoraron mi situación.

Salieron a relucir de nuevo Voltaire y Schopenhauer y Cioran y Heráclito y

Parménides, de modo que el encuentro adquirió un tono académico que

dejó en buen lugar a todos los participantes menos a mí.

De vuelta a casa, mi mujer me preguntó si había logrado evitar a

Schopenhauer.

—Más o menos —dije, y me metí en la cama lleno de amargura

reaccionaria.

♦

Al día siguiente volví a relatarle el suceso a mi psicoanalista, que no dijo

nada. Interpreté su silencio como un reproche, como si me dijera: “No

aprende usted”.

Y llevaba razón, no aprendía.

—Quizá —añadí tras unos minutos de silencio— debería aceptar que soy

un pesimista reaccionario y abandonar esta lucha conmigo mismo que me

deja exhausto.

Mi psicoanalista, que sin duda es progresista (para reaccionarios ya están

los conductistas), dejó escapar un suspiro que interpreté como una

censura.



—Está usted muy decepcionada conmigo, ¿verdad? —dije.

—De ser así, ¿le importaría a usted mi decepción o la decepción de la

persona a quien yo represento? —preguntó.

Se refería a mi madre, pues no es raro que el terapeuta o la terapeuta se

conviertan, a lo largo del proceso analítico, en trasuntos de las figuras

paternas.

—Pero mi madre —aduje— era muy pesimista, y muy reaccionaria, para

decirlo todo.

—¿Y eso impide que le hubiera gustado tener un hijo progresista?

Entonces, hice memoria y me acordé de que cuando publiqué mi primera

novela, al leer mi madre las primeras líneas, dijo, evidentemente

desilusionada: “¡Qué pena, me pareció por la portada que sería un libro

para niños!”.

♦

Abandoné, perplejo, la consulta y me metí en una cafetería, donde pedí un

gin tonic para celebrar el descubrimiento. ¡Era mi madre la que quería que

me dedicara a la literatura infantil, no yo! Despejada esta cuestión, me dije

que uno no viene al mundo a satisfacer los deseos de sus padres. Bastante

tiene con cumplir los propios. Había hecho bien, pues, en dedicarme a la

literatura de adultos. Si mi madre necesitaba literatura infantil, que se la

hubiera escrito ella a sí misma.

En esto, sonó el teléfono y estuve a punto de no cogerlo pensando que era

mi madre desde el más allá. Descolgué finalmente. Se trataba de una

periodista que quería saber cómo afrontaba yo el año que estaba a punto

de empezar.

—Con enorme optimismo —me escuché decir—, se arreglará sin duda todo

lo que está estropeado y yo podré dedicarme a lo que he deseado toda la

vida.



—¿Y qué es lo que ha deseado usted toda la vida?

—Ser un escritor de literatura infantil.

En fin.
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