El pesimismo es una mierda

Dos presencias antagonicas se cuelan sin invitacion en dos
conferencias del escritor sobre el futuro, en dos sesiones de
psicoterapia y en una llamada inesperada. Son el optimismo y la
desesperanza. Y libran una lucha de titanes. ;Quién ganara?
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El afio pasado, por estas fechas, me propusieron participar en una mesa
redonda titulada Pesimismo y literatura frente al afio 2022. .a mesa estaba
bien remunerada y yo acumulaba dos retrasos en el pago de la hipoteca, de
modo que acepte, pese a no estar seguro de si me invitaban en calidad de
pesimista, de escritor o de escritor pesimista. En general, tiendo al
pesimismo, pero suelo ocultarlo porque me parece mas decente el
optimismo.

—Evita citar a Schopenhauer —sugirié mi mujer—.

Le di las gracias por el consejo, pero no suelo citar a Schopenhauer, se
hacen demasiadas bromas con él. Por otra parte, en este tipo de
encuentros, el publico prefiere las intervenciones personales mas que las
de caracter académico.

(Desde donde se escribe, pregunté retoricamente al comienzo de mi
intervencion, desde el optimismo o desde el pesimismo? Se escribe desde
el pesimismo, me respondi, pero estamos obligados a mostrarnos
optimistas.

—El mundo como voluntad —interrumpio uno de los participantes
evocando a Schopenhauer.

—Dejemos en paz a Schopenhauer —rogué yo.
—Tu lo has citado al hablar de la obligacion de ser optimistas —arguyo él.

Aunque esta injerencia me descoloc6 un poco, logré concluir mi exposicion
de un modo mas o menos coherente. Como cabia esperar, ademas de
Schopenhauer, salieron a relucir Voltaire y Leibniz, y Cioran y Kierkegaard



https://elpais.com/babelia/2021-01-14/schopenhauer-el-teatro-de-la-mente.html
https://elpais.com/babelia/2021-01-14/schopenhauer-el-teatro-de-la-mente.html
https://elpais.com/cultura/2022-05-09/aplastad-al-infame-la-consigna-de-voltaire-para-movilizar-a-sus-lectores-contra-el-cristianismo.html
https://elpais.com/cultura/2022-05-09/aplastad-al-infame-la-consigna-de-voltaire-para-movilizar-a-sus-lectores-contra-el-cristianismo.html
https://elpais.com/cultura/2020/09/14/babelia/1600081061_285414.html
https://elpais.com/cultura/2020/09/14/babelia/1600081061_285414.html
https://elpais.com/cultura/2020/01/17/babelia/1579280038_212318.html
https://elpais.com/cultura/2020/01/17/babelia/1579280038_212318.html
https://elpais.com/cultura/2020/09/02/babelia/1599039917_866775.html
https://elpais.com/cultura/2020/09/02/babelia/1599039917_866775.html
https://elpais.com/autor/juan-jose-millas/#?rel=author_top
https://elpais.com/hemeroteca/2022-12-16/
https://elpais.com/hemeroteca/2022-12-16/
https://elpais.com/hemeroteca/2022-12-16/
https://elpais.com/hemeroteca/2022-12-16/
https://elpais.com/hemeroteca/2022-12-16/
https://elpais.com/hemeroteca/2022-12-16/
https://elpais.com/hemeroteca/2022-12-16/
https://elpais.com/autor/juan-jose-millas/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=El%20pesimismo%20es%20una%20mierda%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2022-12-16%2Fel-pesimismo-es-una-mierda.html%3Fssm=whatsapp
https://web.whatsapp.com/send?text=El%20pesimismo%20es%20una%20mierda%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2022-12-16%2Fel-pesimismo-es-una-mierda.html%3Fssm=whatsapp
https://web.whatsapp.com/send?text=El%20pesimismo%20es%20una%20mierda%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2022-12-16%2Fel-pesimismo-es-una-mierda.html%3Fssm=whatsapp
https://web.whatsapp.com/send?text=El%20pesimismo%20es%20una%20mierda%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2022-12-16%2Fel-pesimismo-es-una-mierda.html%3Fssm=whatsapp
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2022-12-16%2Fel-pesimismo-es-una-mierda.html%3Fssm=FB_CC&quote=El%20pesimismo%20es%20una%20mierda
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2022-12-16%2Fel-pesimismo-es-una-mierda.html%3Fssm=FB_CC&quote=El%20pesimismo%20es%20una%20mierda
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2022-12-16%2Fel-pesimismo-es-una-mierda.html%3Fssm=FB_CC&quote=El%20pesimismo%20es%20una%20mierda
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2022-12-16%2Fel-pesimismo-es-una-mierda.html%3Fssm=FB_CC&quote=El%20pesimismo%20es%20una%20mierda
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2022-12-16%2Fel-pesimismo-es-una-mierda.html%3Fssm=TW_CC&text=El%20pesimismo%20es%20una%20mierda&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2022-12-16%2Fel-pesimismo-es-una-mierda.html%3Fssm=TW_CC&text=El%20pesimismo%20es%20una%20mierda&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2022-12-16%2Fel-pesimismo-es-una-mierda.html%3Fssm=TW_CC&text=El%20pesimismo%20es%20una%20mierda&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2022-12-16%2Fel-pesimismo-es-una-mierda.html%3Fssm=TW_CC&text=El%20pesimismo%20es%20una%20mierda&via=el_pais&lang=es
https://elpais.com/eps/2022-12-16/el-pesimismo-es-una-mierda.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/eps/2022-12-16/el-pesimismo-es-una-mierda.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/eps/2022-12-16/el-pesimismo-es-una-mierda.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/eps/2022-12-16/el-pesimismo-es-una-mierda.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/eps/2022-12-16/el-pesimismo-es-una-mierda.html#comentarios
https://elpais.com/eps/2022-12-16/el-pesimismo-es-una-mierda.html#comentarios
https://elpais.com/eps/2022-12-16/el-pesimismo-es-una-mierda.html#comentarios
https://elpais.com/eps/2022-12-16/el-pesimismo-es-una-mierda.html#comentarios
https://elpais.com/eps/2022-12-16/el-pesimismo-es-una-mierda.html#comentarios
https://elpais.com/eps/2022-12-16/el-pesimismo-es-una-mierda.html#comentarios

y hasta Heraclito y Parménides, entre otros. Pero, por resumir, lo que el
publico esperaba escuchar era si en 2022 la luz iba a ser mas cara que en
2021. También querian saber si las tropas rusas, que llevaban meses
concentradas en la frontera ucrania, invadirian finalmente el pais vecino, si
la inflacion subiria, las desigualdades aumentarian y el Mundial de Futbol
se celebraria en Qatar, etcétera. Aquellas cuestiones superaban la
capacidad de analisis de quienes participabamos en el encuentro, pero los
escritores nos atrevemos con todo, asi que cada uno salio del paso con una
teoria. Por mi parte, aseguré que la luz bajaria, las tropas rusas no
invadirian Ucrania, la inflacion se estancaria, las desigualdades se
atenuarian y el Mundial de Fuatbol se jugaria en otro sitio. Cuando me
preguntaron por qué me mostraba tan optimista, dije la verdad:

—Porque el pesimismo me parece reaccionario.

—Entonces, usted es un farsante —intervino una joven—: se muestra
optimista sin serlo para parecer progresista.

—No exactamente —me defendi—, a mi me gustaria ser una persona
alegre, aunque soy triste, pero prefiero mostrarme como me gustaria ser
porque no me gusto como Soy.

—iVaya galimatias! —exclamo un sefior con barba.

—Pero a usted —intervino otro asistente de mediana edad— también le
gustaria ser, por ejemplo, fisico nuclear y, sin embargo, no finge serlo. ;Por
qué finge ser optimista y no fisico nuclear?

—Porque imitar a un fisico nuclear —balbuceé— es mas dificil que imitar a
un optimista.

—En resumen —tercio el moderador de la mesa—, que usted como autor, y
puesto que escribe desde el pesimismo, es reaccionario, pero como
ciudadano es progresista.

—Algo asi —me vi obligado a admitir.

Volvi jodido a casa, donde mi mujer me pregunto si habia logrado evitar a



Schopenhauer.
—Mas o menos —dije, y me meti en la cama lleno de amargura.

Al dia siguiente le comenté el suceso a mi psicoanalista, que me pregunto si
aquella contradiccidon entre reaccionarismo y progresismo evocaba otras
contradicciones intimas mas dificiles de sacar a la luz.

—Bueno —apunté—, me gusta mucho el picante, pero me proporciona
ardor de estdmago.

—No me refiero a eso —dijo ella—, aunque no deja de ser curioso que le
guste lo que le hace dafio.

—También quise escribir literatura infantil y sin embargo me dedico a la de
adultos.

—Da la impresion de que siempre hace lo contrario de lo que desea. ;Por
qué queria dedicarse a la literatura infantil?

—Porque la literatura infantil no puede ser pesimista.
—¢iSeguro?

—Seguro, no, seguro no hay nada. Pero nadie compraria una literatura
infantil que incitara al suicidio.

—¢Y qué mas le da vender o no? Usted suele decir que no escribe por
dinero.

—Escribir por dinero es reaccionario —declaré— y a mi me gusta ser
progresista, por eso digo lo que digo.

—¢Entonces escribe por dinero aunque vaya por ahi diciendo lo contrario?

—Bueno, a veces. Necesito pagar la hipoteca, ademas de estas sesiones, que
cuestan un ojo de la cara. No me critique por eso: también usted, supongo,



me analiza por dinero.
—No estamos hablando de mi.

La sesiéon termind en tablas. Sé que lo peor que puede hacer una analizante
es competir con su analista. Se pierde mucho tiempo y mucho dinero en
esa absurda batalla, pero caigo también con frecuencia en ese conflicto de
intereses.

Entre tanto llego el afio 2022, a lo largo del cual subio el recibo de la luz,
Rusia invadié Ucrania, la inflacién se dispard, las desigualdades
aumentaron y el Mundial de Futbol se jugé en Qatar. Todo lo cual daba
lugar a una conclusion inapelable: la realidad era mas reaccionaria que yo y
ni siquiera se tomaba la molestia de disimularlo.

A primeros de diciembre de este afio, me llamaron los mismos que habian
organizado la mesa redonda de finales de 2021 para invitarme a participar
en otra con el mismo titulo, Pesimismo y literatura frente al afio 2023. La
mesa estaba bien remunerada y yo habia vuelto a acumular dos retrasos en
el pago de la hipoteca, de modo que acepté, pese a no estar seguro de si me
invitaban en calidad de pesimista, de escritor o de escritor pesimista. Mi
mujer me aconsejoé que evitara citar a Schopenhauer, etcétera.

Dias antes del encuentro, tropecé en el peridodico con una noticia segun la
cual la calidad del esperma de los hombres se habia reducido a la mitad en
los tlltimos cincuenta afios. También la cantidad se habia resentido de tal
forma que nos acercabamos a la frontera de la infertilidad. Me pregunté si
podria comenzar mi intervencion con esta noticia pesimista, aunque
disfrazandola de optimismo, pero no hallé el modo. Finalmente, decidi que
daria una de cal y otra de arena. Comencé diciendo que en el corto plazo
podiamos ser optimistas porque Ucrania y Rusia firmarian la paz en 2023
sin que se hubiera llegado a utilizar la bomba atomica. Aseguré que el gas 'y
la electricidad bajarian de precio, que la inflacion volveria a los niveles
considerados normales, que descenderia el paro, que las desigualdades se
atenuarian y que seriamos felices y comeriamos perdices. Esto tultimo, lo
de la felicidad y las perdices, no lo dije, pero se desprendia de mi discurso
porque no me venian a la cabeza mas que buenas noticias.

Tuve incluso unas palabras de consuelo para quienes habian invertido en
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criptomonedas (yo entre ellos, por cierto), aconsejandoles que no
vendieran, pues una vez resueltos los problemas geopoliticos ocasionados
por la invasion de Ucrania, el bitcoin volveria a alcanzar un precio
estratosférico que nos compensaria de las pérdidas anteriores. Tampoco
me olvidé del calentamiento global, pero aseguré que los paises
contaminantes reducirian las emisiones de gases nocivos, etcétera. Jamas
me habia mostrado tan optimista, ni tan progresista, por tanto. Me senti
por momentos como un visionario, como un profeta cuya mision era
transmitir al mundo buenas nuevas. Me falté anunciar la llegada del
Mesias. Mientras hablaba a un puiblico fascinado por mi elocuencia,
internamente me decia a mi mismo: “Parece que te has curado del
pesimismo y del reaccionarismo y de la tristeza atroz que te envenenaban
la sangre desde que eras nifio, quiza puedas dedicarte por fin a la literatura
infantil”.

Cuando terminé mi intervencion, miré al publico esperando un aplauso,
pero, en vez de eso, alguien dijo:

—Hasta ahora se ha referido usted al corto plazo. ;Qué ocurrira en el largo
plazo?

Habia olvidado por completo el largo plazo, pero el reaccionario que llevo
dentro saltd ante este estimulo.

—En el largo plazo —expuse— las cosas no pintan bien. Los hombres
estamos perdiendo calidad y cantidad espermatica y alcanzaremos en
pocos afios el umbral de la infertilidad. En otras palabras, la especie tiene
los dias contados

Se escuché un murmullo de desolacién y vi como mis compafieros de mesa
(éramos todos hombres, igual, por cierto, que el afio anterior) me miraban
con lastima, como a un pobre reaccionario.

—La buena noticia —tercié enseguida— es que los 6vulos nunca han
gozado de una salud tan buena.

—;Para qué queremos 6vulos buenos si vuestros espermatozoides son una
mierda? —pregunto una joven—. ;Nos veremos obligadas a
autofertilizarnos? ;Hasta cudndo tendremos que ocuparnos las mujeres de



arreglar todo lo que venis haciendo mal los hombres?

Tuve que admitir que la pregunta era pertinente, pero logré sobreponerme
manifestando que jamas el carpe diem habia tenido tanto sentido como
ahora.

—iEscuchemos a Horacio! —afiadi—. jVivamos cada hora como si fuera la
ultima! En realidad, nadie sabe lo que nos deparari el futuro.

Pensé que la cita latina calmaria los animos, pero las intervenciones del
resto de los escritores que componian la mesa empeoraron mi situacion.
Salieron a relucir de nuevo Voltaire y Schopenhauer y Cioran y Heraclito y
Parménides, de modo que el encuentro adquirié un tono académico que
dejoé en buen lugar a todos los participantes menos a mi.

De vuelta a casa, mi mujer me pregunt6 si habia logrado evitar a
Schopenhauer.

—Mas o menos —dije, y me meti en la cama lleno de amargura
reaccionaria.

Al dia siguiente volvi a relatarle el suceso a mi psicoanalista, que no dijo
nada. Interpreté su silencio como un reproche, como si me dijera: “No
aprende usted”.

Y llevaba razon, no aprendia.

—Quiza —afiadi tras unos minutos de silencio— deberia aceptar que soy
un pesimista reaccionario y abandonar esta lucha conmigo mismo que me
deja exhausto.

Mi psicoanalista, que sin duda es progresista (para reaccionarios ya estan
los conductistas), dejé escapar un suspiro que interpreté como una
censura.



—Esta usted muy decepcionada conmigo, jverdad? —dije.

—De ser asi, ;le importaria a usted mi decepcién o la decepcién de la
persona a quien yo represento? —pregunto.

Se referia a mi madre, pues no es raro que el terapeuta o la terapeuta se
conviertan, a lo largo del proceso analitico, en trasuntos de las figuras
paternas.

—Pero mi madre —aduje— era muy pesimista, y muy reaccionaria, para
decirlo todo.

—¢Y eso impide que le hubiera gustado tener un hijo progresista?

Entonces, hice memoria y me acordé de que cuando publiqué mi primera
novela, al leer mi madre las primeras lineas, dijo, evidentemente
desilusionada: “jQué pena, me parecio por la portada que seria un libro
para ninos!”.

Abandoné, perplejo, la consulta y me meti en una cafeteria, donde pedi un
gin tonic para celebrar el descubrimiento. jEra mi madre la que queria que
me dedicara a la literatura infantil, no yo! Despejada esta cuestion, me dije
que uno no viene al mundo a satisfacer los deseos de sus padres. Bastante
tiene con cumplir los propios. Habia hecho bien, pues, en dedicarme a la
literatura de adultos. Si mi madre necesitaba literatura infantil, que se la
hubiera escrito ella a si misma.

En esto, sono el teléfono y estuve a punto de no cogerlo pensando que era
mi madre desde el mas alla. Descolgué finalmente. Se trataba de una
periodista que queria saber como afrontaba yo el afio que estaba a punto
de empezar.

—Con enorme optimismo —me escuché decir—, se arreglara sin duda todo
lo que esta estropeado y yo podré dedicarme a lo que he deseado toda la
vida.



—¢Y qué es lo que ha deseado usted toda la vida?
—Ser un escritor de literatura infantil.

En fin.
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