
Hay un hombre malo debajo de mi cama. Lleva ahí desde que tenía cuatro o

cinco años y me ha seguido desde entonces por todas las camas en las que

he dormido o en las que he dado vueltas desesperadamente sin conseguir

atraer al sueño. Está presente también debajo de las camas de los hoteles,

Frío moral

Cada vez hay menos camas de las que dejan un hueco para los

fantasmas entre el somier y el suelo

Una persona sentada en una cama con los pies colgando.
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incluso de las de los hoteles con encanto. No hace ni dice nada, solo está ahí

para darme miedo, aunque ha dejado de dármelo para empezar a

producirme pena, tanta, tanta pena, que a veces le digo que suba y que se

duerma conmigo, abrazados el uno al otro como se abraza el pánico al

espanto. Pero el hombre malo es terco, dice que su lugar es el que es y que

yo le estoy destinado desde el principio de los tiempos y que no piensa

moverse de debajo de mi cama hasta que me muera. ¿Y qué harás después?,

le pregunto. No lo sabe, no sabe lo que hará, porque cada vez hay menos

camas de las que dejan un hueco para los fantasmas entre el somier y el

suelo.

Hay otra posibilidad y es la de que sea yo el que baje a acostarme con él,

pero sería difícil de explicar a la familia. Quizá lo entendieran mis nietos,

pero no mis hijos ni mi mujer ni mi cardiólogo. A veces, cuando no hay

nadie en casa, me acerco al dormitorio y me meto debajo de la cama para

hacerle un poco de compañía, pues con el paso del tiempo se ha ido

quedando el pobre más solo que la una. Pero cuando escucho la puerta,

porque llegan mi mujer o mis hijos, abandono corriendo el escondite y

corro al salón, donde finjo que veía la tele. El problema es que la última vez,

en vez de salir yo debajo de la cama, salió él y nadie notó la diferencia

porque somos idénticos. Yo me quedé allí, en la oscuridad, encogido, a la

espera de que el hombre malo regrese y sea yo el que salga. Pero no

regresa, no vuelve y aquí debajo, pese a la moqueta, hace frío, un frío

moral, el frío de la infancia.
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