
Memoria viva de la resistencia

La exposición en la Biblioteca Nacional en homenaje a la cúpula de CC

OO condenada por el franquismo nos recuerda que cuanto más tiempo

pasa, más difícil es preservar el testimonio, que las vidas son breves y los

recuerdos muy frágiles, y que lo que no se cuenta no existe

FRAN PULIDO



Cincuenta años no es nada. Las fotos de las fichas policiales de los resistentes

muy jóvenes cuelgan ampliadas en una sala de la Biblioteca Nacional y algunos

de ellos, todavía gallardos y tenaces, las miran con aire de extrañeza,

asombrados del paso de tanto tiempo, confrontados con el testimonio indeleble

de su propia juventud. El rigor académico de los investigadores alcanza una

temperatura emocional cuando a alguien en el público se le llenan los ojos de

lágrimas, o cuando los familiares de alguno de los que ya han muerto ve su cara

en blanco y negro, en una de esas fotos en primer plano que atestiguan el

estupor de quien acaba de ser detenido y tal vez golpeado, quien ha recorrido

pasillos con las manos esposadas y ha tenido que mirar fijo a una cámara y

ponerse luego de perfil para que se complete su nueva identidad de preso,

confirmada cuando las yemas de los dedos manchados de tinta se aprietan una

tras otra en una cartulina administrativa.

El tiempo trata a cada uno de manera distinta. Los sindicalistas jóvenes que en

1973 eran procesados como criminales y amenazados con condenas de muchos

años ahora son estos ancianos que en algún caso ni siquiera lo parecen, como si

la adversidad de entonces los hubiera fortalecido para siempre. Nicolás

Sartorius tiene un porte de catedrático que se mantuviera en ejercicio muchos

años después de la jubilación oficial. Eduardo Saborido conserva el perfil

aguileño y la mirada intensa de la juventud, la expresión de desafío que tenía en

la ficha policial. En la cara ancha y cordial de Francisco Acosta solo se echa en

falta el pelo muy negro y el bigotazo entre mexicano y pop de 1972.

La Historia es el presente. Voy recorriendo las vitrinas donde se muestran

antiguos panfletos mecanografiados y reproducidos en aquellas multicopistas

de entonces y algunas personas que conversan conmigo son las mismas que se

jugaron la vida y la libertad imprimiéndolos clandestinamente, llevándolos de

un sitio a otro con el corazón lleno de miedo y coraje, arrojándolos en medio de

la calle en vendavales rápidos que eran como espejismos de sublevación en la

normalidad espesa de la tiranía. Desde la cárcel, en diciembre de 1973,

Marcelino Camacho envía una felicitación de Navidad redactada con la

caligrafía meticulosa de los autodidactas. Los panfletos están escritos a

máquina, con interlineado sencillo, con márgenes muy estrechos, para

aprovechar al máximo el papel. Del exterior llegan publicaciones algo más

cuidadas, que cruzaron la frontera en el doble fondo de los maleteros, y que son

la prueba tangible de que el heroísmo de los luchadores ha despertado
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impulsos internacionales de solidaridad. En la Biblioteca Nacional, donde se

custodian pergaminos medievales y manuscritos y primeras ediciones de obras

maestras, los documentos tangibles de la resistencia popular adquieren una

nobleza mayor porque están hechos con materiales y muy frágiles y porque su

propia perduración tiene algo de excepcional. Tan importante como

imprimirlos y darles difusión era poder desprenderse rápidamente de ellos:

quemarlos a toda prisa, romperlos en pedazos mínimos para que

desaparecieran por la taza del wáter. Lo más frágil puede ser también lo más

valioso. En el remite de un sobre común que tiene las huellas de haber pasado

por muchas manos está cifrado el cautiverio: Rte. Marcelino Camacho Abad- ·3ª

Galería-Prisión Carabanchel- Madrid-25. Algunas hojas tienen las marcas de

haber sido dobladas muchas veces para esconderlas mejor, y en los dobleces el

papel se ha agrietado al cabo de tantos años.

Estoy visitando una exposición sobre el Proceso 1001, que en los primeros

setenta fue el asalto más grave de la dictadura contra el movimiento sindical,

representado entonces por diez dirigentes de Comisiones Obreras. También

estoy reviviendo una parte de mi propia vida lejana, del despertar de mi

conciencia política. A mis manos temerosas y ávidas llegaban entonces algunos

de estos panfletos que ahora son reliquias históricas. En Radio París y en la

Pirenaica escuchaba a medianoche, con el volumen bajo y la puerta cerrada, los

nombres de los procesados, y las noticias sobre acciones de protesta contra el

régimen que sucedían en las ciudades fabulosas del mundo donde reinaba la

libertad. Hoy me conmueve ver de cerca y reconocer bajo el velo del tiempo las

caras de aquellos héroes, estrechar sus manos, escuchar sus voces claras y

lúcidas a pesar de los años. Un hombre de ahora, que nació justo entonces, Unai

Sordo, secretario general de Comisiones, vindica la historia de la lucha sindical

como un elemento imprescindible de nuestra memoria democrática. Nicolás

Sartorius, muy erguido ante su atril, enlaza el testimonio de la resistencia en los

tiempos más oscuros con las urgencias políticas de ahora mismo, y aprovecha

para celebrar el valor fundacional de la amnistía de 1977, recordando que fue

Marcelino Camacho uno de sus defensores más vehementes. “Amnistía no

significa amnesia, sino reconciliación”, precisa Sartorius. La amnistía no fue una

capitulación, ni una componenda, sino una conquista que las fuerzas

democráticas habían exigido siempre. Sartorius es un maestro en decir con

claridad no diciendo: dice que la democracia no se hereda, así que hay que

estar defendiéndola siempre, y procurar no equivocarse en el voto, ni

equivocarse no votando, y ser capaces de llegar a acuerdos cuando se ve claro

que la división es garantía de derrota.

La exposición es muy atractiva y muy didáctica, estremecedora como un álbum

familiar. Que esté en un sótano ya da una idea de claustrofobia carcelaria. Que
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haya tardado tantos años en celebrarse es una prueba de la negligencia y la

desgana con que el sistema democrático español ha examinado los orígenes de

su propia legitimidad: no el fracaso de una memoria institucional rigurosa y

abarcadora, en la que la inmensa mayoría pueda ponerse de acuerdo, sino su

pura inexistencia, hasta hace muy poco. Cuanto más tiempo pasa, más difícil es

preservar el testimonio. Las vidas son breves, los recuerdos muy frágiles. Lo

que no se cuenta no existe. Entre el público veo a Julián Ariza, y lo felicito por

el volumen de memorias que acaba de publicar, El precio de la libertad, que

tiene páginas admirables sobre su infancia de clase trabajadora en el Madrid de

la primera posguerra, donde los niños jugaban en las trincheras y entre las

ruinas. El relato histórico se convierte en pura experiencia personal. El Proceso

1001 fue suspendido justo cuando iba a comenzar porque esa misma mañana

fue asesinado el presidente Carrero Blanco. Francisco Acosta me cuenta que los

diez acusados se vieron juntos en una especie de jaula, en los sótanos del

tribunal, llenos de miedo, acongojados por la incertidumbre de lo que podría

sucederles si los elementos más extremistas del régimen decidían tomarse

contra ellos la venganza por el atentado. Falangistas armados y guerrilleros de

Cristo Rey rondaban por las Salesas amenazando a los familiares de los presos.

Ellos aguardaban en silencio, detrás de los barrotes, temiendo lo peor. Me dice

Acosta que en esos momentos, para distraer la tensión, Marcelino se puso a

contar en voz baja chistes de Franco. “Y ahora voy a dar charlas, a sedes del

sindicato, y hay compañeros jóvenes que se sorprenden de que en esa época

tan solo por ser militantes de Comisiones nos torturaran y nos metieran en la

cárcel”. Pero Acosta lo dice con buena cara y sin mal humor, con una conciencia

insobornable de seguir haciendo lo que es necesario y justo, contar lo vivido,

defender lo ganado. A estos viejos sindicalistas que no se sometieron a la tiranía

no puede doblegarlos nadie.
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