Memoria viva de la resistencia

La exposicion en la Biblioteca Nacional en homenaje a la capula de CC
OO condenada por el franquismo nos recuerda que cuanto mas tiempo
pasa, mas dificil es preservar el testimonio, que las vidas son breves y los
recuerdos muy fragiles, y que lo que no se cuenta no existe
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Cincuenta afios no es nada. Las fotos de las fichas policiales de los resistentes
muy jovenes cuelgan ampliadas en una sala de la Biblioteca Nacional y algunos
de ellos, todavia gallardos y tenaces, las miran con aire de extrafieza,
asombrados del paso de tanto tiempo, confrontados con el testimonio indeleble
de su propia juventud. El rigor académico de los investigadores alcanza una
temperatura emocional cuando a alguien en el publico se le llenan los ojos de
lagrimas, o cuando los familiares de alguno de los que ya han muerto ve su cara
en blanco y negro, en una de esas fotos en primer plano que atestiguan el
estupor de quien acaba de ser detenido y tal vez golpeado, quien ha recorrido
pasillos con las manos esposadas y ha tenido que mirar fijo a una camaray
ponerse luego de perfil para que se complete su nueva identidad de preso,
confirmada cuando las yemas de los dedos manchados de tinta se aprietan una
tras otra en una cartulina administrativa.

El tiempo trata a cada uno de manera distinta. Los sindicalistas jovenes que en
1973 eran procesados como criminales y amenazados con condenas de muchos
afios ahora son estos ancianos que en algtin caso ni siquiera lo parecen, como si
la adversidad de entonces los hubiera fortalecido para siempre. Nicolas
Sartorius tiene un porte de catedratico que se mantuviera en ejercicio muchos
afios después de la jubilacion oficial. Eduardo Saborido conserva el perfil
aguilefo y la mirada intensa de la juventud, la expresion de desafio que tenia en
la ficha policial. En la cara ancha y cordial de Francisco Acosta solo se echa en
falta el pelo muy negro y el bigotazo entre mexicano y pop de 1972.

La Historia es el presente. Voy recorriendo las vitrinas donde se muestran
antiguos panfletos mecanografiados y reproducidos en aquellas multicopistas
de entonces y algunas personas que conversan conmigo son las mismas que se
jugaron la vida y la libertad imprimiéndolos clandestinamente, llevandolos de
un sitio a otro con el corazon lleno de miedo y coraje, arrojandolos en medio de
la calle en vendavales rapidos que eran como espejismos de sublevacion en la
normalidad espesa de la tirania. Desde la carcel, en diciembre de 1973,
Marcelino Camacho envia una felicitacion de Navidad redactada con la
caligrafia meticulosa de los autodidactas. Los panfletos estan escritos a
maquina, con interlineado sencillo, con margenes muy estrechos, para
aprovechar al maximo el papel. Del exterior llegan publicaciones algo mas
cuidadas, que cruzaron la frontera en el doble fondo de los maleteros, y que son
la prueba tangible de que el heroismo de los luchadores ha despertado
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impulsos internacionales de solidaridad. En la Biblioteca Nacional, donde se
custodian pergaminos medievales y manuscritos y primeras ediciones de obras
maestras, los documentos tangibles de la resistencia popular adquieren una
nobleza mayor porque estan hechos con materiales y muy fragiles y porque su
propia perduracion tiene algo de excepcional. Tan importante como
imprimirlos y darles difusion era poder desprenderse rapidamente de ellos:
quemarlos a toda prisa, romperlos en pedazos minimos para que
desaparecieran por la taza del water. Lo mas fragil puede ser también lo mas
valioso. En el remite de un sobre comun que tiene las huellas de haber pasado
por muchas manos esta cifrado el cautiverio: Rte. Marcelino Camacho Abad- -3*
Galeria-Prision Carabanchel- Madrid-25. Algunas hojas tienen las marcas de
haber sido dobladas muchas veces para esconderlas mejor, y en los dobleces el
papel se ha agrietado al cabo de tantos afios.

Estoy visitando una exposicion sobre el Proceso 1001, que en los primeros
setenta fue el asalto mas grave de la dictadura contra el movimiento sindical,
representado entonces por diez dirigentes de Comisiones Obreras. También
estoy reviviendo una parte de mi propia vida lejana, del despertar de mi
conciencia politica. A mis manos temerosas y avidas llegaban entonces algunos
de estos panfletos que ahora son reliquias historicas. En Radio Paris y en la
Pirenaica escuchaba a medianoche, con el volumen bajo y la puerta cerrada, los
nombres de los procesados, y las noticias sobre acciones de protesta contra el
régimen que sucedian en las ciudades fabulosas del mundo donde reinaba la
libertad. Hoy me conmueve ver de cerca y reconocer bajo el velo del tiempo las
caras de aquellos héroes, estrechar sus manos, escuchar sus voces claras y
lucidas a pesar de los afios. Un hombre de ahora, que nacié justo entonces, Unai
Sordo, secretario general de Comisiones, vindica la historia de la lucha sindical
como un elemento imprescindible de nuestra memoria democratica. Nicolas
Sartorius, muy erguido ante su atril, enlaza el testimonio de la resistencia en los
tiempos mas oscuros con las urgencias politicas de ahora mismo, y aprovecha
para celebrar el valor fundacional de la amnistia de 1977, recordando que fue
Marcelino Camacho uno de sus defensores mas vehementes. “Amnistia no
significa amnesia, sino reconciliacion”, precisa Sartorius. La amnistia no fue una
capitulacion, ni una componenda, sino una conquista que las fuerzas
democraticas habian exigido siempre. Sartorius es un maestro en decir con
claridad no diciendo: dice que la democracia no se hereda, asi que hay que
estar defendiéndola siempre, y procurar no equivocarse en el voto, ni
equivocarse no votando, y ser capaces de llegar a acuerdos cuando se ve claro
que la division es garantia de derrota.

La exposicion es muy atractiva y muy didactica, estremecedora como un album
familiar. Que esté en un sétano ya da una idea de claustrofobia carcelaria. Que
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haya tardado tantos afios en celebrarse es una prueba de la negligencia y la
desgana con que el sistema democratico espafiol ha examinado los origenes de
su propia legitimidad: no el fracaso de una memoria institucional rigurosa y
abarcadora, en la que la inmensa mayoria pueda ponerse de acuerdo, sino su
pura inexistencia, hasta hace muy poco. Cuanto mas tiempo pasa, mas dificil es
preservar el testimonio. Las vidas son breves, los recuerdos muy fragiles. Lo
que no se cuenta no existe. Entre el publico veo a Julian Ariza, y lo felicito por
el volumen de memorias que acaba de publicar, El precio de la libertad, que
tiene paginas admirables sobre su infancia de clase trabajadora en el Madrid de
la primera posguerra, donde los nifios jugaban en las trincheras y entre las
ruinas. El relato histdrico se convierte en pura experiencia personal. El Proceso
1001 fue suspendido justo cuando iba a comenzar porque esa misma mafana
fue asesinado el presidente Carrero Blanco. Francisco Acosta me cuenta que los
diez acusados se vieron juntos en una especie de jaula, en los soétanos del
tribunal, llenos de miedo, acongojados por la incertidumbre de lo que podria
sucederles si los elementos mas extremistas del régimen decidian tomarse
contra ellos la venganza por el atentado. Falangistas armados y guerrilleros de
Cristo Rey rondaban por las Salesas amenazando a los familiares de los presos.
Ellos aguardaban en silencio, detras de los barrotes, temiendo lo peor. Me dice
Acosta que en esos momentos, para distraer la tension, Marcelino se puso a
contar en voz baja chistes de Franco. “Y ahora voy a dar charlas, a sedes del
sindicato, y hay compafieros jévenes que se sorprenden de que en esa época
tan solo por ser militantes de Comisiones nos torturaran y nos metieran en la
carcel”. Pero Acosta lo dice con buena cara y sin mal humor, con una conciencia
insobornable de seguir haciendo lo que es necesario y justo, contar lo vivido,
defender lo ganado. A estos viejos sindicalistas que no se sometieron a la tirania
no puede doblegarlos nadie.
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