
Las familias se despliegan como mapamundis. En la madeja de tu memoria

heredada se trenzan recuerdos de mestizaje: quienes buscaron mejor

suerte en América —Brasil, Argentina, Cuba—; quienes emigraron a Suiza

o Alemania en los años sesenta para huir de la pobreza; quienes se casaron

La mancha humana

Cuando los nuestros viajan son valientes emprendedores; quienes

vienen son rechazados como parásitos

Una persona camina al lado de un grafiti en la ciudad francesa de Bayona.

ANDER GILLENEA (AFP / GETTY IMAGES)
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aquí o allá con extranjeros. Tu madre imagina, con la prueba de sus ojos

negros y un antiguo censo, el origen morisco del apellido Moreu; otros

parientes dicen proceder de Francia. Tu padre evocaba historias remotas

de antepasados sefardíes, nunca supiste si fábula o verdad. Invadidas o

invasoras, refugiadas, emigrantes, exiliadas: somos criaturas de la diáspora.

Las huellas de una genética viajera y promiscua revelan nuestro pasado

como especie migrante, aunque nos empeñemos en negar la evidencia. Los

antiguos atenienses creían que procedían de la misma tierra de su ciudad.

En la noche de los tiempos, según la mitología, el dios Hefesto intentó

violar a la sabia Atenea. Ella lo rechazó y, durante el forcejeo, el esperma se

deslizó por su hermosa pierna hasta caer al suelo del Ática, del que brotó

Erictonio. Con esta leyenda refrendaban la propiedad de la tierra, su

madre. Se proclamaban habitantes legítimos, inmóviles, verdaderos hijos

de la patria, en oposición a esos inmigrantes que siempre serían,

generación tras generación, forasteros intrusos. Además, como explica la

antropóloga Nicole Loraux, este pretexto legendario justificaba que las

mujeres quedasen excluidas de la ciudadanía incluso en plena democracia.

Ellas no descendían del terruño, sino de la celeste y perversa Pandora que

abrió la caja de los truenos. Y aunque parían a los varones atenienses, la

maternidad simbólica correspondía al polvo y el estiércol del suelo.

En numerosas cosmogonías tradicionales, los seres humanos fueron

creados con barro o sembrados como puerros o lechugas. Según Loraux, la

metáfora de las raíces explicaba que el espacio cívico tiene un adentro y un

afuera, subrayando así una nítida diferencia entre autóctonos y forasteros.

Tal vez por eso, han existido siempre —aún hoy— ciudadanos-puerros que

alardean de su pureza. Del adjetivo castus, “puro” en latín, proviene el

concepto de “casta”, la organización en grupos cerrados con privilegios o

desventajas. Y también la palabra “castigo” para mestizos y contaminados.

En El retablo de las maravillas, Cervantes muestra a dos pícaros que llegan

a la aldea de Algarrobillas y ofrecen al alcalde mostrar un supuesto retablo

mágico a cambio de suculentos dineros. Los timadores afirman que solo

podrán ver las prodigiosas escenas quienes tengan sangre limpia, sin

antepasados conversos o bastardos. En realidad, el retablo, como el traje

nuevo del emperador, es solo palabrería. Aunque la estafa resulta evidente

a simple vista, toda la población algarrobillense disimula. Nadie quiere

hacerse sospechoso de “padecer esa enfermedad”, es decir, pertenecer a la

minoría rechazada e ilegítima, así que todos elogian y aplauden un

espectáculo inexistente.
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Lo sucio, marrano, infectado o mestizo son términos usados para

estigmatizar moralmente al otro: de ahí derivan la limpieza étnica y otras

peligrosas metáforas que tantas tragedias han desencadenado. Quizá por

eso, en nuestro Siglo de Oro, cuando la pureza de sangre se convirtió en

obsesión, el manco Cervantes —siempre bajo sospecha— se atrevió a soñar

un desaliñado caballero de La Mancha. La historia prueba que la realidad

es la mancha, no la pureza, pero mantenemos la ficción con un interesado

doble rasero. Ser autóctono en países de Occidente implica ventajas

—nosotros primero—, pero ser indígena en territorios colonizados se carga

de connotaciones peyorativas. Cuando los nuestros viajan son valientes

emprendedores; quienes vienen son rechazados como parásitos. Ya lo

denunció en su sátira Cervantes: la identidad es un baile de máscaras al

servicio del mejor pagador. Todos descendemos de un tiempo nómada y

somos extranjeros en la mayor parte del mundo, cuando franqueamos la

línea imaginaria de unas fronteras que existen únicamente en el atlas de las

fantasías consensuadas. Si nuestras raíces son viajeras, solo una mente con

pereza puede esgrimir pureza.
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