La suerte tenia un precio

Mas vale cantar que darnos con un canto en los dientes. Los pajaros
y los angeles vuelan porque saben tomarse a la ligera
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No lo entiendo, dice tu hijo. Tras una afortunada carambola en el juego, esa
extrafia frase habia brotado de tus labios: “Puedes darte con un canto en los
dientes”. En un intento de explicar lo incomprensible, aclaras que ese canto
no es una cancion, sino una piedra. Si, tu frase le anima a golpearse la
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dentadura con un pedazo de roca. Pero ;por qué?, insiste el nifio, como el
sabueso que empieza a olfatear otra estrafalaria ocurrencia adulta. Y tq,
empezando a perder pie, respondes que es una antigua costumbre, rara,
muy rara. Algunas personas creian que, si tenias suerte, o si las cosas salian
mejor de lo esperado, habia que pagar un precio, sacrificar algo,
provocarse dolor uno mismo. No lo entiendo, zanja €l, mientras regresa
entre risas y aleteos a su teatro de diversiones.

Quizas por algun temor ancestral, nos sentimos vulnerables ante la
felicidad, da miedo incluso nombrarla. Tememos un brutal ajuste de
cuentas: si todo nos sonrie, sera porque una desgracia acecha a la vuelta de
la esquina. A mayor suerte, mayor desastre. Ese presentimiento late en la
historia griega del afortunado Policrates, tirano de la isla de Samos. Cuando
estaba en la cumbre de sus triunfos, recibié una carta del faraén
advirtiéndole que acumular tanto éxito es peligroso. Te recomiendo que te
deshagas de algtin objeto que tenga mucho valor para ti: quiza al sufrir su
pérdida podras contrarrestar el exceso de tus victorias. Atemorizado,
Policrates zarpo en un barco, se alejo de la costa y temblando lanzé al mar
su joya favorita: una sortija con una espléndida esmeralda labrada. Dias
después, un pescador capturd un pez para la mesa de palacio y, al abrirlo,
los cocineros encontraron en sus tripas el mismo anillo arrojado a las olas.
Cuando el faraon se entero, supo que Policrates tendria un final
escalofriante. En efecto, poco tiempo después cayo en una trampa y murio
crucificado por sus enemigos. Todavia hoy sigue vivo ese oscuro presagio, y
tendemos a creer que nos cobraran muy caro cada instante de felicidad.
Como cantaba, por soles, el jerezano Manuel Torre: “Estoy tan hecho a
perder que cuando gano me enfado”.

No nos tratamos mucho mejor si, por el contrario, llueven los disgustos:
ante errores y decepciones, nos asfixia el remordimiento o, peor aun,
sentimos el impulso de castigarnos como penitencia, llegando incluso al
extremo de las autolesiones. No en vano, la palabra “culpa” parece estar
emparentada con colpus, en latin “golpe”. Terencio estreno en la antigua
Roma una obra teatral titulada Heautontimoroumenos, que significa “el que
se atormenta a si mismo”. Su protagonista educa con tal severidad y
disciplina a su hijo que los rigores provocan la huida del joven. Tras meses
sin saber de él, el padre vende su casa, sus propias ropas, sus muebles, todo,
y se impone una vida sin placeres. Si era rigido con su hijo, ahora pasa a
serlo consigo mismo. Este personaje doliente inspiraria a Baudelaire
muchos siglos después un poema autobiografico en Las flores del mal: “;Yo
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soy la herida y el cuchillo, la bofetada y la mejilla! Soy el vampiro de mi
sangre”. Pesimistas impenitentes, cuando nos cubre la noche oscura no
esperamos el golpe de suerte, sino mas bien el golpe de gracia.

Mantenemos una sorprendente relacion con la prosperidad y la desdicha:
casi la misma. Pensamos en expiar la felicidad o la angustia, como si una
carga amenazadora acompafase cualquier giro de la fortuna. Entre sus
propuestas para el nuevo milenio, el escritor Italo Calvino reivindico la
levedad: ante las espirales opresivas, proponia quitar peso, pena y
gravedad. Afirmaba que, segun la ciencia, la estructura del mundo material
se apoya en entidades sutilisimas, como los mensajes del ADN, los impulsos
de las neuronas, los quarks, los neutrinos errantes en el espacio desde el
comienzo de los tiempos. Escribio: “Tomad la vida con levedad, que no es
ser superficial, sino deslizarse sobre las cosas desde arriba, no tener
piedras en el corazon, soltar los nudos que nos aprietan”. Mas vale cantar
que darnos con un canto en los dientes. Los pajaros y los angeles vuelan
porque saben tomarse a la ligera.
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