
El planeta Venus se parece a nuestra idea del deseo. Es un cuerpo

abrasador y volcánico, el más caliente del sistema solar. Allí cada día dura

ocho meses: entre el atardecer y el amanecer transcurre una ardiente

noche interminable. A causa de una tempestuosa colisión, es un planeta

No amarás

Nadie parece valorar el deseo sin drama, como si las relaciones

serenas no tuvieran historia, solo hastío

Tristán e Isolda.
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volteado patas arriba, que rota al revés sobre su eje. Llevando la contraria

al resto, el sol sale por occidente. Aunque no conocían sus excentricidades

astronómicas, algo intuyeron los antiguos al darle el nombre de su diosa de

las pasiones.

Desde que Venus es Venus, el deseo se contempla como la fuerza que

trastorna el orden. Por eso, ya las sociedades paganas fijaron con normas

estrictas quién y cómo podía gozar del sexo. La esfera del placer no era el

hogar, pues el matrimonio atendía al patrimonio, no a la atracción.

Concertado por las familias, tenía su razón de ser en la herencia y las

alianzas. Se prohibía casarse a los esclavos: era un asunto de ricos. En ese

esquema, marido y mujer podían convertirse con suerte en amigos, pero

no estaba bien visto acariciarse demasiado. Séneca desaconsejaba tratar a

la esposa como a una vulgar amante.

Bajo esas coordenadas históricas represivas nace el imaginario erótico. La

intensidad y la emoción solo se dan en las relaciones imposibles. Se anhela

siempre lo inalcanzable. La poesía clásica y provenzal gira sobre esa

paradoja: deja de ser amor lo que se convierte en realidad. “Todo era una

carencia sin fin”, escribe Annie Ernaux en Pura pasión. Nuestra sed no se

puede saciar, los amantes felices y duraderos son cosa de otro planeta.

“Señores, ¿les gustaría oír un bello cuento de amor y muerte?”. Así

comienza la historia medieval del caballero Tristán y la rubia Iseo. Como

afirma Denis de Rougemont en El amor y Occidente, esta leyenda expresa

la simbiosis entre pasión y peligro. Los protagonistas se enamoran con

gran riesgo, pues ella es la prometida del rey Marco, tío de Tristán.

Imprudentes, se confiesan su deseo y traicionan al rey. Incluso tras la boda

siguen siendo amantes. Una noche los descubren, y él es condenado a

morir, ella a un cruel castigo. Escapan milagrosamente a una cabaña

escondida en el bosque, pero, cuando por fin pueden dormir juntos, se

acuestan de espaldas y Tristán clava una espada desnuda entre sus cuerpos,

separándolos. Durante tres ásperos años, solos en su retiro, se arrepienten

y añoran la corte. A su regreso, obtienen el perdón del rey Marco y ella

recupera el trono, pero, claro está, sigue acostándose clandestinamente con

su amado. Tristán e Iseo son audaces y contradictorios. Si no hay obstácu‐

los, los inventan. Su amor no es un anhelo que quieran vivir, sino una

obsesión por la que están dispuestos a morir. Una y otra vez, los grandes

mitos —Romeo y Julieta, Werther, Cumbres borrascosas, Bodas de sangre—

culminan con la muerte en juventud.
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Además del aura trágica, estos relatos nos dejan una herencia de

subversión, capaz de impulsar cambios históricos. La película Loving, de

Jeff Nichols, rememora las peripecias reales de una pareja, mujer negra y

hombre blanco, que en los años sesenta afrontaron la pena de prisión por

casarse. La lucha de los Loving —apellido verídico y simbólico— contra

todos los obstáculos permitió abolir las leyes segregacionistas que

prohibían los matrimonios interraciales en Estados Unidos.

Un antiguo legado literario —junto a películas, series y canciones— celebra

el ni contigo ni sin ti, el arráncame la vida y el culto al malquerer

atormentado. Glorifica el arrebato hasta extremos que parecen legitimar

los celos o la violencia. En el fondo, es un aparato de exaltación de la pasión

contrariada poco aplicable allí donde hoy gozamos de libertad. En cambio,

nadie parece valorar el deseo sin drama, como si las relaciones serenas no

tuvieran historia, solo hastío: el tópico de que las familias felices son todas

iguales. Gracias al poeta romano Marcial conocemos a la polémica Sulpicia,

una mujer que se atrevió a escribir versos eróticos sobre ella misma y su

marido, una insólita transgresión. Aunque hemos perdido toda su obra,

resuena aún la osadía de Sulpicia al cuestionar ese cliché ancestral: amores

verdaderos solo son los que no pueden ser.
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