No amardas

Nadie parece valorar el deseo sin drama, como si las relaciones
serenas no tuvieran historia, solo hastio
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El planeta Venus se parece a nuestra idea del deseo. Es un cuerpo
abrasador y volcanico, el mas caliente del sistema solar. Alli cada dia dura
ocho meses: entre el atardecer y el amanecer transcurre una ardiente
noche interminable. A causa de una tempestuosa colision, es un planeta
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volteado patas arriba, que rota al revés sobre su eje. Llevando la contraria
al resto, el sol sale por occidente. Aunque no conocian sus excentricidades
astronémicas, algo intuyeron los antiguos al darle el nombre de su diosa de
las pasiones.

Desde que Venus es Venus, el deseo se contempla como la fuerza que
trastorna el orden. Por eso, ya las sociedades paganas fijaron con normas
estrictas quién y como podia gozar del sexo. La esfera del placer no era el
hogar, pues el matrimonio atendia al patrimonio, no a la atraccion.
Concertado por las familias, tenia su razén de ser en la herencia y las
alianzas. Se prohibia casarse a los esclavos: era un asunto de ricos. En ese
esquema, marido y mujer podian convertirse con suerte en amigos, pero
no estaba bien visto acariciarse demasiado. Séneca desaconsejaba tratar a
la esposa como a una vulgar amante.

Bajo esas coordenadas historicas represivas nace el imaginario erotico. La
intensidad y la emocion solo se dan en las relaciones imposibles. Se anhela
siempre lo inalcanzable. La poesia clasica y provenzal gira sobre esa
paradoja: deja de ser amor lo que se convierte en realidad. “Todo era una
carencia sin fin”, escribe Annie Ernaux en Pura pasion. Nuestra sed no se
puede saciar, los amantes felices y duraderos son cosa de otro planeta.

“Sefiores, ;les gustaria oir un bello cuento de amor y muerte?”. Asi
comienza la historia medieval del caballero Tristan y la rubia Iseo. Como
afirma Denis de Rougemont en El amor y Occidente, esta leyenda expresa
la simbiosis entre pasion y peligro. Los protagonistas se enamoran con
gran riesgo, pues ella es la prometida del rey Marco, tio de Tristan.
Imprudentes, se confiesan su deseo y traicionan al rey. Incluso tras la boda
siguen siendo amantes. Una noche los descubren, y €l es condenado a
morir, ella a un cruel castigo. Escapan milagrosamente a una cabafia
escondida en el bosque, pero, cuando por fin pueden dormir juntos, se
acuestan de espaldas y Tristan clava una espada desnuda entre sus cuerpos,
separandolos. Durante tres asperos afios, solos en su retiro, se arrepienten
y afioran la corte. A su regreso, obtienen el perdon del rey Marco y ella
recupera el trono, pero, claro esta, sigue acostandose clandestinamente con
su amado. Tristan e Iseo son audaces y contradictorios. Si no hay obstacu-
los, los inventan. Su amor no es un anhelo que quieran vivir, sino una
obsesion por la que estan dispuestos a morir. Una y otra vez, los grandes
mitos —Romeo y Julieta, Werther, Cumbres borrascosas, Bodas de sangre—
culminan con la muerte en juventud.
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Ademas del aura tragica, estos relatos nos dejan una herencia de
subversion, capaz de impulsar cambios histéricos. La pelicula Loving, de
Jeff Nichols, rememora las peripecias reales de una pareja, mujer negra y
hombre blanco, que en los afios sesenta afrontaron la pena de prisién por
casarse. La lucha de los Loving —apellido veridico y simbdlico— contra
todos los obstaculos permitio abolir las leyes segregacionistas que
prohibian los matrimonios interraciales en Estados Unidos.

Un antiguo legado literario —junto a peliculas, series y canciones— celebra
el ni contigo ni sin ti, el arrancame la vida y el culto al malquerer
atormentado. Glorifica el arrebato hasta extremos que parecen legitimar
los celos o la violencia. En el fondo, es un aparato de exaltacion de la pasion
contrariada poco aplicable alli donde hoy gozamos de libertad. En cambio,
nadie parece valorar el deseo sin drama, como si las relaciones serenas no
tuvieran historia, solo hastio: el topico de que las familias felices son todas
iguales. Gracias al poeta romano Marcial conocemos a la polémica Sulpicia,
una mujer que se atrevio a escribir versos eroéticos sobre ella misma y su
marido, una insolita transgresion. Aunque hemos perdido toda su obra,
resuena aun la osadia de Sulpicia al cuestionar ese cliché ancestral: amores
verdaderos solo son los que no pueden ser.
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