


Tras unas décadas de discreción, de cierto ocultamiento, en esos años

reaparecieron los riquísimos. Con la bajada brusca de los impuestos a

las grandes fortunas y la desregulación de las actividades económicas

globales —incluida la circulación de capitales—, el dinero se fue

concentrando y el nuevo modelo económico produjo unos niveles de

desigualdad que no se habían visto en siglos. En un mundo donde

todos los líderes, todos los intelectuales, todos los lugares comunes

abogaban por la igualdad —la igualdad entre razas, la igualdad entre

géneros, la igualdad ante la ley y varias otras igualdades— muy pocos

reclamaban la igualdad ante el dinero. O, mejor: estaba aceptado que

la economía debía ser el espacio de la desigualdad.

Circulaban entonces en el mundo cifras muy impresionantes que no

impresionaban a nadie: en 2020, por ejemplo, había 26 personas que

poseían tanto como las 3.950.000.000 que integraban la mitad más

pobre de la humanidad. Más en general, el 10 por ciento de las

personas concentraba el 76 por ciento de la riqueza global mientras

que ese 50 por ciento más pobre solo poseía el 2 por ciento. Pero estos

promedios eran —como todos— falsos: dentro del 10 por ciento más

rico había algunos que tenían muchísimo más que otros, y entre la

mitad más pobre había muchos cientos de millones que no tenían

nada.

A menudo esa evidencia solo producía el hastío de la repetición.

Buena parte del mundo parecía resignada a que así era y así sería. Y

seguía, mientras tanto, adorando a sus ricos. El sistema de ídolos

individuales que funcionaba en el deporte, el espectáculo y otros

espacios similares se había extendido al mundo económico, con sus

competencias y sus campeones y sus perdedores —todo, por

supuesto, medido en miles de millones.

Se había formado una categoría nueva: los “billonarios” eran las

personas que tenían más de mil millones de dólares, una suma que

unas décadas antes era casi impensable. Esos súper ricos eran,

entonces, un espectáculo global, un publirreportaje permanente: una

forma de mostrar que el sistema funcionaba —cuando podría haberse

leído como exactamente lo contrario. En cualquier caso, en esos días,

millones seguían sus andanzas, sus aventuras, sus amores y

desamores, el vaivén de sus fortunas. Una revista norteamericana

llamada Forbes ofrecía un ranking “en tiempo real” de los más ricos de

todos. La lista no incluía a los profesionales de oficios tan rentables
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como la venta de armas y drogas prohibidas o el gobierno de países

—porque esa gente no solía declarar sus ingresos— pero sí a todos los

demás. Y su conjetura sobre los millones de cada cual era seguido

como un Campeonato Mundial del Capital. Los países menos

habituados se enorgullecían, incluso, cuando tenían algún

representante entre los primeros de la lista: era un éxito patrio. Que

no estaba, por supuesto, a la altura de ganar una copa global de

balompié pero era, aún así, muy celebrado.

La lista de Forbes había aparecido por primera vez en 1987: entonces

la encabezó un japonés llamado Yoshiaki Tsutsumi que, a sus 53 años,

había armado una corporación hecha de grandes tiendas y edificios

cotizada en 20.000 millones de dólares. Treinta y cinco años después,

en 2022, su sucesor lejano a la cabeza de la lista juntaba, según esa

revista, 205.000 millones: diez veces más. Era un francés, Bernard

Arnaut, fabricante de productos de cotillón lujoso: perfumes, joyas,

carteras, champañas, ropa de colección. Había conseguido cerrar el

círculo: el hombre más rico del mundo lo era por producir

mercadería que solo consumían los más ricos. Parecía que pronto

iban a descubrir que ya no necesitaban a los pobres —y sobraban los

indicios de no sabían qué hacer con ellos.

El francés, un señor de 73 años, había superado en esos meses a un

inversor/inventor llamado Elon Musk, 51, estadounidense nacido en

Sudáfrica, que se había forrado con una aplicación para transferir

dinero en la inter-net y después se dedicó a la producción de autos

eléctricos lujosos y pequeños engendros espaciales pero consiguió

perder, ese año, más de 100.000 millones de dólares —el PIB de,

digamos, Ecuador o Eslovaquia— en pésimos negocios que incluyeron

la compra de una red social muy conocida (ver cap.18).

Y en el tercer lugar seguía resistiendo el comerciante Jeffrey Preston

Jorgensen, alias Jeff Bezos, 59, estadounidense, dueño de una

empresa global que se dedicaba a vender a través de las redes todo lo

vendible y solía ser muy denunciada por la forma en que trataba a sus

*  *  *
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Los triunfadores del año eran una muestra de la nueva legitimidad de

la riqueza: durante siglos, en el Occidente rico, el “dinero nuevo” fue

desdeñado por los que lo tenían viejo. Los poderosos eran los dueños

de la tierra: los que tenían realmente mucha se llamaban duques o

marqueses y uno de ellos se llamaba rey. Los “burgueses”

enriquecidos con sus comercios o fabricaciones eran llamados

“nuevos ricos” y los viejos los despreciaban sin tapujos: existía la idea

de que la riqueza “legítima” era la que alguien había recibido de su

padre y su abuelo, la que estaba asentada en siglos de expolio. Por eso,

también, los nuevos ricos por excelencia, los “barones ladrones”

americanos de principios del siglo XX, casaban a sus hijos e hijas con

nobles ingleses —del sexo opuesto— que les daban solera. Pero en la

época que nos ocupa la tendencia se había invertido: la riqueza se

legitimaba por su novedad. Los ricos respetados eran los self-made-

men que habían tenido una idea y la astucia y la suerte de convertirla

en miles de millones. La extrema riqueza podía justificarse, entonces,

como una recompensa al esfuerzo individual.  Tanto así que una

corriente crítica de cierta relevancia basaba su denuncia en el hecho

—reprochable para los valores de la época— de que la forma más fácil

de ser rico era tener padres que lo hubieran sido.

Los diez hombres más ricos del mundo eran hombres: no había

entonces —ni en los años anteriores— mujeres entre los ganadores.

La mujer más rica aparecía en el número 11 —una francesa que había

heredado fábricas de cosméticos— y la seguía un señor indio que

había sido, durante buena parte de ese año, el tercero más rico del

mundo pero que había perdido la mitad de su fortuna —más de

60.000 millones— en una semana, acusado de fraudes y

manipulaciones. Después aparecían otros siete hombres: el hermano

del indio, un español textil, el único chino de la lista —un

emprendedor que empezó vendiendo agua embotellada— y cuatro

norteamericanos: dos dueños de un gran supermercado, un

tecnólogo, un financista. Muchos otros documentos de época

proclaman un avance importante en la igualdad entre hombres y

mujeres; este lo desmiente.

También desentona el lugar de China, que parecía extrañamente sub-

representada. Era, se diría, un efecto de la dispersión y cantidad de

sus fortunas: había muchas, ninguna tan concentrada como las

norteamericanas. Estados Unidos seguía siendo el país con más
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tenían más remedio. Como decía con sorna uno de ellos: “El otro día

comí con un hombre que no tenía avión: un verdadero excéntrico”.

Los riquísimos parecían fuera de cualquier control. Un puntal del

establishment norteamericano muy celebrado en esos días, Paul

Krugman, publicó en un diario del establishment norteamericano

muy celebrado en esos días un artículo titulado “Cuidado, un grupo de

oligarcas caprichosos se ha adueñado de nuestro mundo”, que

describía unas “sociedades dominadas por plutócratas ególatras de

piel fina que exhiben sus inseguridades en la plaza pública” y

postulaba que “la pregunta más interesante es por qué ahora estamos

gobernados por esta clase de personas. Claramente, estamos viviendo

la era del oligarca quisquilloso”.

Dueños de fortunas mucho mayores que las que muchas generaciones

de herederos podrían gastar, una de sus tareas más arduas era

encontrar formas de hacerlo. “Al fin y al cabo —decía otro— la

cantidad de mansiones y helicópteros y chefs que uno quiere tener es

limitada”. Aún así, hacían todo lo posible y más por no pagar

impuestos. En un informe muy completo, un medio de investigación

norteamericano mostraba cómo, entre 2014 y 2018, esos riquísimos

habían tributado entre el 1 y el 3 por ciento de impuestos sobre sus

ganancias. El campeón era el banquero Buffet: había conseguido

pagar 0,1 por ciento; el tendero Bezos lo envidiaba: había pagado el

0,98; y el vocinglero Musk debía celarlos con encono: pagó el 3,27. Hay

que recordar que en esos días y en esos países una familia de clase

media solía pagar entre un 20 y un 40 por ciento de impuestos por

ganancias millones de veces menores. Aunque había signos que

podían sugerir el cambio de dirección: en el Reino Unido, por

ejemplo, una primera ministra anunció que eliminaría ciertos

impuestos para los más ricos y, ante la presión de muchos sectores,

debió retroceder —y renunciar tras 45 días en su cargo.

Pero en esos días los riquísimos seguían pagando tanto menos que

cualquier ciudadano. Lo conseguían, por supuesto, con ejércitos de

contadores y abogados dedicados a buscar todos los agujeros —más o

menos— legales y lobistas dedicados a influir sobre los legisladores

cuando alguna ley no tenía agujeros suficientes. Algunos intentaban,

pese a todo, legitimarse a través de la beneficencia y dedicar parte

importante de sus fortunas al “bien común”. Lo cual completaba hasta

la caricatura la autarquía de los riquísimos y les permitía sustituir,

https://elpais.com/economia/negocios/2022-12-24/cuidado-un-grupo-de-oligarcas-caprichosos-se-ha-aduenado-de-nuestro-mundo.html
https://elpais.com/economia/negocios/2022-12-24/cuidado-un-grupo-de-oligarcas-caprichosos-se-ha-aduenado-de-nuestro-mundo.html
https://www.propublica.org/article/the-secret-irs-files-trove-of-never-before-seen-records-reveal-how-the-wealthiest-avoid-income-tax
https://www.propublica.org/article/the-secret-irs-files-trove-of-never-before-seen-records-reveal-how-the-wealthiest-avoid-income-tax
https://www.propublica.org/article/the-secret-irs-files-trove-of-never-before-seen-records-reveal-how-the-wealthiest-avoid-income-tax
https://www.propublica.org/article/the-secret-irs-files-trove-of-never-before-seen-records-reveal-how-the-wealthiest-avoid-income-tax
https://elpais.com/internacional/2022-10-20/liz-truss-dimite-como-primera-ministra-del-reino-unido-tras-44-dias-en-el-cargo.html
https://elpais.com/internacional/2022-10-20/liz-truss-dimite-como-primera-ministra-del-reino-unido-tras-44-dias-en-el-cargo.html


también en eso, a los estados. En lugar de pagar sus impuestos para

que esos estados invirtieran en lo que —supuestamente sus

ciudadanos— decidieran, ellos mismos podían decidir en qué

gastarían una parte de lo que consiguieran sustraerles. Así ellos, no

los estados, definían las vías y prioridades del asistencialismo global.

Ellos, no los organismos internacionales, definían qué problemas

debían ser encarados con más medios, con mayor premura: si lo

importante era combatir el sida o la malaria o la tartamudez de las

orugas aporísticas.

(Lo cual no significaba que el gasto de los estados ricos en su

contribución al “bien común” —la ayuda internacional, las limosnas a

los países más pobres— fuera mucho más justo. Esas ayudas, que

algunos países y los grandes organismos internacionales proclamaban

tanto, no llegaban al 0,2 por ciento del PIB mundial. Y era notorio que,

en general, lo que estos países aportaban a los más pobres era mucho

menos que lo que sus empresas se llevaban de ellos bajo forma de

materiales y capitales: el caso de Níger era un buen ejemplo. Níger

era, entonces, uno de los países más pobres del mundo. Los

organismos internacionales hablaban de su “pobreza estructural” para

decir que no tenía solución. Y se podía creerlo: era un país agrícola de

tierras tan áridas, avaras. Solo que era, también, entonces, el segundo

productor mundial de un mineral muy cotizado, el uranio, necesario

para alimentar los reactores nucleares. El uranio se vendía muy caro,

pero en Níger lo explotaban dos corporaciones: una china y una

francesa, por lo cual el país casi no recibía sus beneficios. Con ellos,

podría haber mejorado sus infraestructuras —caminos, riegos,

depósitos, casas, escuelas, hospitales— para salir de la miseria, pero

no los tenía. En cambio, los países cuyas empresas se los llevaban lo

“ayudaban”: le entregaban alguna limosna bajo forma de

“cooperación” mientras se quedaban con la renta del uranio. Era un

caso entre cientos.)

*  *  *
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aparatos o servicios en la red— estadounidenses y una petrolera saudí

la encabezaban. Y la seguían otras cinco también USA: una financiera,

dos tecnológicas y dos de servicios y materiales sanitarios.

Pero no es fácil medir el poder de una compañía: una de esas escuelas

de negocios que abundaban en la época, tan útiles para aprender

trucos comerciales y conocer a la gente apropiada, intentó

computarlo y armar un ranking de las más potentes. Para eso usó una

serie de parámetros: su capital, sus ingresos, sus beneficios, su valor

de mercado, su número de empleados. Pero también su influencia

política y su reputación entre el público, el “valor de la marca”, los

países donde funcionaba. Allí la potencia oriental se hacía evidente:

de las diez primeras, cinco eran chinas —incluyendo la primera, la

segunda y la cuarta, tres grandes bancos con reservas extraordinarias.

Las otras se repartían entre tres norteamericanas —un banco, un

fabricante de ordenadores, un supermercadista—, una japonesa

—fabricante de coches— y una coreana —fabricante de electrónica

variada. La lista permitía apreciar el cambio geográfico y el cambio

económico: no había, entre esas empresas top, ninguna europea y

ninguna extractiva. Había que ir a las diez siguientes para

encontrarlas entre las primeras petroleras —que, veinte años antes,

encabezaban las listas—: una americana, una rusa, una holandesa y

una británica.

Los ricos eran el tótem de esos tiempos y eran un bloque más o

menos homogéneo: eran pocos, producían y consumían los mismos

servicios y productos. Los pobres, en cambio, eran demasiados y, por

lo tanto, tan diversos. La mitad de la población del mundo, decíamos,

poseía el 2 por ciento de sus riquezas: ese gran batallón de miserables

incluía desocupados en las favelas de Rio de Janeiro o de Jakarta,

campesinos desahuciados en México o la India, familias sin tierras en

las regiones más áridas de Sudán o las más húmedas de Bangladesh, y

tantos otros. Queda dicho: junto a esos 2.700 billonarios, casi mil

millones de personas no comían suficiente cada día (ver cap.8) —y eso

definía, mejor que casi nada, a ese sistema que todavía llamaban

“capitalismo global”.

Porque la característica definitoria de aquel capitalismo era, decían,

su “globalización”: el hecho de que todo viniera de todos lados y
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de lo que el trabajo producía y el dinero consumía. Más aún: el grado

de éxito de una sociedad se podía medir por la proporción de

mercaderías innecesarias que absorbía. Cuanta más plata gastaba en

lo que no necesitaba —cuanta menos en comida, salud, ropa,

vivienda—, significaba que mejor le había ido a ese grupo, ese sector,

ese país: quería decir que era más rico.

La riqueza, en esos días, se definía por la abundancia de lo inútil.

Para eso, la clave parecía ser “el crecimiento”. La economía capitalista

se apoyaba en esa variante: necesitaba crecer sin parar. El capitalismo

global, decían, era como un avión: si no avanzaba a toda pastilla se

caía.

Se suponía que el crecimiento de la economía de un país —”el

crecimiento de un país”— conseguía que sus ciudadanos vivieran

mejor. No siempre era cierto, porque ese crecimiento solía beneficiar

a unos pocos mucho más que al resto y podía, en cambio, perjudicar a

muchos. Un país donde se descubriera, por ejemplo, un nuevo filón de

mineral y una empresa privada lo extrajera, “crecería” en su PIB, pero

su espacio se contaminaría y muchos de sus habitantes deberían

abandonar sus lugares habituales y no recibirían demasiado beneficio

de esa nueva fuente: a lo sumo, la posibilidad de trabajar muy duro

por salarios escasos. Se podría argumentar que había beneficios

indirectos: que esa empresa privada pagaría impuestos al estado local

que beneficiarían a todos sus ciudadanos; ya hemos visto (ver cap.12)

que a menudo no.

También había situaciones, por supuesto, en que ese crecimiento

contribuía a la mejora general, pero la creencia indiscriminada en sus

bondades era una religión de época, más allá de los resultados

concretos en cada caso. Si la productividad —la capacidad de un

sistema para producir mercaderías— seguía creciendo porque las

máquinas eran cada vez mejores, había que producir más

mercaderías para rentabilizar esas máquinas. Si la distribución —la

capacidad de un sistema para trasladar mercaderías a sus puntos de

*  *  *



venta— seguía creciendo porque las redes eran cada vez mejores,

había que trasladar más mercaderías para rentabilizar esas redes. Si la

demanda —la cantidad de ventas posibles— seguía creciendo porque

la publicidad llegaba a todas partes y había más personas que querían

y podían consumir esos productos, había que vender más para

rentabilizar esa demanda. Era una lógica ciega: si se podía ganar más,

había que ganar más, porque para eso se hacía todo. El dogma estaba

claro: cada empresa “debía” a sus dueños y/o accionistas el

compromiso de ganar lo más posible; para eso existía. Eso era el

crecimiento: expandir constantemente la economía para que sus

beneficiarios ganaran más y más, sin preocuparse por los efectos de

mediano plazo que podría tener. Así funcionaba la sociedad de los

riquísimos.

Por eso el mayor temor de aquellos políticos y empresarios eran los

ciclos de “recesión” —cuando el crecimiento era nulo o negativo— y

tomaban todo tipo de medidas para combatirlos. Los empresarios

sabían que ganarían mucho menos; los políticos, que sus votantes,

convencidos de que consumir era la prueba de su bienestar, no les

perdonarían tener que aminorar sus compras —o, en sociedades más

pobres, no alcanzar lo necesario para subsistir.

Había críticos, ya entonces, que decían que aquella sociedad

desaparecería por tratar de crecer más allá de sus posibilidades, de

sus límites. Había incluso intelectuales —europeos, sobre todo— que

insistían en las virtudes del “decrecimiento”, la tentativa de vivir con

muchas menos cosas, con mucho menos gasto, con mucho menos

despilfarro de los recursos naturales y humanos. Pero sus voces casi

no se oían. La religión del crecimiento tenía pocos ateos todavía y

seguía su marcha a todo trapo. Ya sabemos, claro, lo que sucedió.
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