Los riquisimos

La decimotercera entrega de ‘El mundo entonces’, un manual
de historia sobre la sociedad actual escrito en 2120, trata de la
aparicion de un infimo grupo de multi multi millonarios que,
de distintas formas, dominaban la economia mundial, y
fogoneaban un crecimiento constante que el planeta no
soportaria
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Tras unas décadas de discrecion, de cierto ocultamiento, en esos afios
reaparecieron los riquisimos. Con la bajada brusca de los impuestos a
las grandes fortunas y la desregulacion de las actividades econdmicas
globales —incluida la circulacion de capitales—, el dinero se fue
concentrando y el nuevo modelo econémico produjo unos niveles de
desigualdad que no se habian visto en siglos. En un mundo donde
todos los lideres, todos los intelectuales, todos los lugares comunes
abogaban por la igualdad —la igualdad entre razas, la igualdad entre
géneros, la igualdad ante la ley y varias otras igualdades— muy pocos
reclamaban la igualdad ante el dinero. O, mejor: estaba aceptado que
la economia debia ser el espacio de la desigualdad.

Circulaban entonces en el mundo cifras muy impresionantes que no
impresionaban a nadie: en 2020, por ejemplo, habia 26 personas que
poseian tanto como las 3.950.000.000 que integraban la mitad mas
pobre de la humanidad. Mas en general, el 10 por ciento de las
personas concentraba el 76 por ciento de la riqueza global mientras
que ese 50 por ciento mas pobre solo poseia el 2 por ciento. Pero estos
promedios eran —como todos— falsos: dentro del 10 por ciento mas
rico habia algunos que tenian muchisimo mas que otros, y entre la
mitad mas pobre habia muchos cientos de millones que no tenian
nada.

A menudo esa evidencia solo producia el hastio de la repeticion.
Buena parte del mundo parecia resignada a que asi era y asi seria. Y
seguia, mientras tanto, adorando a sus ricos. El sistema de idolos
individuales que funcionaba en el deporte, el espectaculo y otros
espacios similares se habia extendido al mundo econémico, con sus
competencias y sus campeones y sus perdedores —todo, por
supuesto, medido en miles de millones.

Se habia formado una categoria nueva: los “billonarios” eran las
personas que tenian mas de mil millones de délares, una suma que
unas décadas antes era casi impensable. Esos super ricos eran,
entonces, un espectaculo global, un publirreportaje permanente: una
forma de mostrar que el sistema funcionaba —cuando podria haberse
leido como exactamente lo contrario. En cualquier caso, en esos dias,
millones seguian sus andanzas, sus aventuras, sus amores y
desamores, el vaivén de sus fortunas. Una revista norteamericana
llamada Forbes ofrecia un ranking “en tiempo real” de los mas ricos de
todos. La lista no incluia a los profesionales de oficios tan rentables
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como la venta de armas y drogas prohibidas o el gobierno de paises
—porque esa gente no solia declarar sus ingresos— pero si a todos los
demas. Y su conjetura sobre los millones de cada cual era seguido
como un Campeonato Mundial del Capital. Los paises menos
habituados se enorgullecian, incluso, cuando tenian algun
representante entre los primeros de la lista: era un éxito patrio. Que
no estaba, por supuesto, a la altura de ganar una copa global de
balompié pero era, atin asi, muy celebrado.

La lista de Forbes habia aparecido por primera vez en 1987: entonces
la encabezo un japonés llamado Yoshiaki Tsutsumi que, a sus 53 afios,
habia armado una corporaciéon hecha de grandes tiendas y edificios
cotizada en 20.000 millones de délares. Treinta y cinco afios después,
en 2022, su sucesor lejano a la cabeza de la lista juntaba, segin esa
revista, 205.000 millones: diez veces mas. Era un francés, Bernard
Arnaut, fabricante de productos de cotillon lujoso: perfumes, joyas,
carteras, champafas, ropa de coleccion. Habia conseguido cerrar el
circulo: el hombre mas rico del mundo lo era por producir
mercaderia que solo consumian los mas ricos. Parecia que pronto
iban a descubrir que ya no necesitaban a los pobres —y sobraban los
indicios de no sabian qué hacer con ellos.

El francés, un sefior de 73 afios, habia superado en esos meses a un
inversor/inventor llamado Elon Musk, 51, estadounidense nacido en
Sudafrica, que se habia forrado con una aplicacién para transferir
dinero en la inter-net y después se dedico a la produccién de autos
eléctricos lujosos y pequefios engendros espaciales pero consiguio
perder, ese aflo, mas de 100.000 millones de dolares —el PIB de,
digamos, Ecuador o Eslovaquia— en pésimos negocios que incluyeron
la compra de una red social muy conocida (ver cap.18).

Y en el tercer lugar seguia resistiendo el comerciante Jeffrey Preston
Jorgensen, alias Jeff Bezos, 59, estadounidense, duefio de una
empresa global que se dedicaba a vender a través de las redes todo lo
vendible y solia ser muy denunciada por la forma en que trataba a sus
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trabajadores.

Los diez lugares top se completaban con otros seis norteamericanos y
un solo “extranjero™ un mexicano. Entre ellos habia un sefior que
habia montado una gran empresa de ordenadores que manejaban
grandes ordenadores, un sefior mayor que habia especulado con
mucha precision o suerte, un sefior que habia sabido simplificar e
imponer las interfases digitales que otros habian inventado, un sefior
que habia puesto en marcha el “buscador” que todos usaban para
orientarse en esa selva desordenada que era entonces “la red”, un
sefior que habia aprovechado las privatizaciones de un pais
corrompible para montar una gran empresa de comunicaciones.

En sintesis: entre los diez, solo dos producian objetos palpables: el
francés, el automotor americano. Los demas se habian enriquecido
con servicios digitales y, el mas anciano, financieros. El francés venia
de una familia rica: los norteamericanos no.

D izquierda a derecha: los millonarios Bernard Arnaut, Elon Musk v Gautam Adani.
EQUIPO DE DISENO EL PAIS



Los triunfadores del afio eran una muestra de la nueva legitimidad de
la riqueza: durante siglos, en el Occidente rico, el “dinero nuevo” fue
desdefiado por los que lo tenian viejo. Los poderosos eran los duefios
de la tierra: los que tenian realmente mucha se llamaban duques o
marqueses y uno de ellos se llamaba rey. Los “burgueses”
enriquecidos con sus comercios o fabricaciones eran llamados
“nuevos ricos” y los viejos los despreciaban sin tapujos: existia la idea
de que la riqueza “legitima” era la que alguien habia recibido de su
padre y su abuelo, la que estaba asentada en siglos de expolio. Por eso,
también, los nuevos ricos por excelencia, los “barones ladrones”
americanos de principios del siglo XX, casaban a sus hijos e hijas con
nobles ingleses —del sexo opuesto— que les daban solera. Pero en la
época que nos ocupa la tendencia se habia invertido: la riqueza se
legitimaba por su novedad. Los ricos respetados eran los self~-made-
men que habian tenido una idea y la astucia y la suerte de convertirla
en miles de millones. La extrema riqueza podia justificarse, entonces,
como una recompensa al esfuerzo individual. Tanto asi que una
corriente critica de cierta relevancia basaba su denuncia en el hecho
—reprochable para los valores de la época— de que la forma mas facil
de ser rico era tener padres que lo hubieran sido.

Los diez hombres mas ricos del mundo eran hombres: no habia
entonces —ni en los afios anteriores— mujeres entre los ganadores.
La mujer mas rica aparecia en el namero 11 —una francesa que habia
heredado fabricas de cosméticos— y la seguia un sefior indio que
habia sido, durante buena parte de ese afio, el tercero mas rico del
mundo pero que habia perdido la mitad de su fortuna —mas de
60.000 millones— en una semana, acusado de fraudes y
manipulaciones. Después aparecian otros siete hombres: el hermano
del indio, un espaniol textil, el iinico chino de la lista —un
emprendedor que empezo vendiendo agua embotellada— y cuatro
norteamericanos: dos duefios de un gran supermercado, un
tecnélogo, un financista. Muchos otros documentos de época
proclaman un avance importante en la igualdad entre hombres y
mujeres; este lo desmiente.

También desentona el lugar de China, que parecia extrafiamente sub-
representada. Era, se diria, un efecto de la dispersiéon y cantidad de
sus fortunas: habia muchas, ninguna tan concentrada como las
norteamericanas. Estados Unidos seguia siendo el pais con mas
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billonarios, con 724 —que tenian mas dinero que sus 200 millones de
compatriotas mds pobres—, pero China ya habia llegado a 607. El
tercero en la lista era la India —que solo tenia, entonces, 166
billonarios. En total, eran unos 2.700 en todo el mundo.

Vista aérea de los edificios frente al mar de la costa de Miami (Florida).
JEFF GREENBERG (JEFFREY GREENBERG UNIVERSAL IMAG)

Esos riquisimos hacian un especticulo de si mismos. Un especticulo
velado: parte de su show consistia en no mostrarse mucho, apenas lo
suficiente como para que se supiera que ocultaban una vida
espléndida. El lujo extremo, en esos afios, consistia en correrse del
espacio publico: vivir en cotos cerrados custodiados, transportarse en
sus propias aeronaves, vacacionar en barcos e islas propias; ese
mundo donde las personas —incluidas las bastante ricas— se
mezclaban era, si acaso, una vulgaridad que dejaban a los que no



tenian mas remedio. Como decia con sorna uno de ellos: “El otro dia
comi con un hombre que no tenia avion: un verdadero excéntrico”.
Los riquisimos parecian fuera de cualquier control. Un puntal del
establishment norteamericano muy celebrado en esos dias, Paul
Krugman, public6 en un diario del establishment norteamericano
muy celebrado en esos dias un articulo titulado “Cuidado, un grupo de
oligarcas caprichosos se ha aduefiado de nuestro mundo”, que
describia unas “sociedades dominadas por plutdcratas egolatras de
piel fina que exhiben sus inseguridades en la plaza publica” y
postulaba que “la pregunta mas interesante es por qué ahora estamos
gobernados por esta clase de personas. Claramente, estamos viviendo
la era del oligarca quisquilloso™.

Duefios de fortunas mucho mayores que las que muchas generaciones
de herederos podrian gastar, una de sus tareas mas arduas era
encontrar formas de hacerlo. “Al fin y al cabo —decia otro— la
cantidad de mansiones y helicopteros y chefs que uno quiere tener es
limitada”. Aun asi, hacian todo lo posible y mas por no pagar
impuestos. En un informe muy completo, un medio de investigacion
norteamericano mostraba como, entre 2014 y 2018, esos riquisimos
habian tributado entre el 1y el 3 por ciento de impuestos sobre sus
ganancias. El campeodn era el banquero Buffet: habia conseguido
pagar 0,1 por ciento; el tendero Bezos lo envidiaba: habia pagado el
0,98; y el vocinglero Musk debia celarlos con encono: pagé el 3,27. Hay
que recordar que en esos dias y en esos paises una familia de clase
media solia pagar entre un 20 y un 40 por ciento de impuestos por
ganancias millones de veces menores. Aunque habia signos que
podian sugerir el cambio de direccion: en el Reino Unido, por
ejemplo, una primera ministra anuncio que eliminaria ciertos
impuestos para los mas ricos y, ante la presion de muchos sectores,
debio retroceder —y renunciar tras 45 dias en su cargo.

Pero en esos dias los riquisimos seguian pagando tanto menos que
cualquier ciudadano. Lo conseguian, por supuesto, con ejércitos de
contadores y abogados dedicados a buscar todos los agujeros —mas o
menos— legales y lobistas dedicados a influir sobre los legisladores
cuando alguna ley no tenia agujeros suficientes. Algunos intentaban,
pese a todo, legitimarse a través de la beneficencia y dedicar parte
importante de sus fortunas al “bien comun”. Lo cual completaba hasta
la caricatura la autarquia de los riquisimos y les permitia sustituir,
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también en eso, a los estados. En lugar de pagar sus impuestos para
que esos estados invirtieran en lo que —supuestamente sus
ciudadanos— decidieran, ellos mismos podian decidir en qué
gastarian una parte de lo que consiguieran sustraerles. Asi ellos, no
los estados, definian las vias y prioridades del asistencialismo global.
Ellos, no los organismos internacionales, definian qué problemas
debian ser encarados con mas medios, con mayor premura: si lo
importante era combatir el sida o la malaria o la tartamudez de las
orugas aporisticas.

(Lo cual no significaba que el gasto de los estados ricos en su
contribucioén al “bien comun” —la ayuda internacional, las limosnas a
los paises mas pobres— fuera mucho mas justo. Esas ayudas, que
algunos paises y los grandes organismos internacionales proclamaban
tanto, no llegaban al 0,2 por ciento del PIB mundial. Y era notorio que,
en general, lo que estos paises aportaban a los mas pobres era mucho
menos que lo que sus empresas se llevaban de ellos bajo forma de
materiales y capitales: el caso de Niger era un buen ejemplo. Niger
era, entonces, uno de los paises mas pobres del mundo. Los
organismos internacionales hablaban de su “pobreza estructural” para
decir que no tenia solucion. Y se podia creerlo: era un pais agricola de
tierras tan aridas, avaras. Solo que era, también, entonces, el segundo
productor mundial de un mineral muy cotizado, el uranio, necesario
para alimentar los reactores nucleares. El uranio se vendia muy caro,
pero en Niger lo explotaban dos corporaciones: una china y una
francesa, por lo cual el pais casi no recibia sus beneficios. Con ellos,
podria haber mejorado sus infraestructuras —caminos, riegos,
depdsitos, casas, escuelas, hospitales— para salir de la miseria, pero
no los tenia. En cambio, los paises cuyas empresas se los llevaban lo
“ayudaban”: le entregaban alguna limosna bajo forma de
“cooperacion” mientras se quedaban con la renta del uranio. Era un
caso entre cientos.)
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Inmediatamente por debajo de los riquisimos aparecia otro sector de
clase: los ricos muy visibles porque habian logrado su riqueza en
alguna actividad publica, deportes, actuacion, canciones. Estos si se
mostraban, salian en las revistas y en las redes, se exhibian. Asi
cumplian su funcion de modelo a imitar, una supuesta prueba de que
cualquiera podia dejar atrds su clase y sus limitaciones. Auque sus
fortunas eran, comparadas con las otras, mintsculas. El practicante
maés famoso del deporte mas famoso de esos tiempos, el fiitbol
humano (ver cap.20), un hispano-argentino llamado Lionel Messi,
pudo juntar en su mejor momento una gran fortuna de 500 millones
de euros: no era siquiera billonario.

El futbolista Lionel Messi con su Audi durante la presentacion de la marca donde entregd a los jugadores del
FC Barcelona algunos de sus coches en noviembre de 2007 en Barcelona.
ALEX CAPARROS (GETTY IMAGES FOR AUDI)

La lista de los riquisimos era una indicacion; la de las empresas mais
poderosas del mundo ofrecia otra, que la complementaba. 5i se las
media simplemente por el valor de mercado de sus acciones, la lista
era casi homogénea: cuatro compaiiias tecnoldgicas —vendedoras de




aparatos o servicios en la red— estadounidenses y una petrolera saudi
la encabezaban. Y la seguian otras cinco también USA: una financiera,
dos tecnolégicas y dos de servicios y materiales sanitarios.

Pero no es facil medir el poder de una compaiiia: una de esas escuelas
de negocios que abundaban en la época, tan utiles para aprender
trucos comerciales y conocer a la gente apropiada, intent6
computarlo y armar un ranking de las mas potentes. Para eso usé una
serie de parametros: su capital, sus ingresos, sus beneficios, su valor
de mercado, su nimero de empleados. Pero también su influencia
politica y su reputacion entre el publico, el “valor de la marca”, los
paises donde funcionaba. Alli la potencia oriental se hacia evidente:
de las diez primeras, cinco eran chinas —incluyendo la primera, la
segunda y la cuarta, tres grandes bancos con reservas extraordinarias.
Las otras se repartian entre tres norteamericanas —un banco, un
fabricante de ordenadores, un supermercadista—, una japonesa
—fabricante de coches— y una coreana —fabricante de electrénica
variada. La lista permitia apreciar el cambio geografico y el cambio
econdmico: no habia, entre esas empresas top, ninguna europea y
ninguna extractiva. Habia que ir a las diez siguientes para
encontrarlas entre las primeras petroleras —que, veinte aflos antes,
encabezaban las listas—: una americana, una rusa, una holandesa y
una britanica.

Los ricos eran el totem de esos tiempos y eran un bloque mas o
menos homogéneo: eran pocos, producian y consumian los mismos
servicios y productos. Los pobres, en cambio, eran demasiados y, por
lo tanto, tan diversos. La mitad de la poblacion del mundo, deciamos,
poseia el 2 por ciento de sus riquezas: ese gran batallén de miserables
incluia desocupados en las favelas de Rio de Janeiro o de Jakarta,
campesinos desahuciados en México o la India, familias sin tierras en
las regiones mas aridas de Sudan o las mas humedas de Bangladesh, y
tantos otros. Queda dicho: junto a esos 2.700 billonarios, casi mil
millones de personas no comian suficiente cada dia (ver cap.8) —y eso
definia, mejor que casi nada, a ese sistema que todavia llamaban
“capitalismo global”.

Porque la caracteristica definitoria de aquel capitalismo era, decian,
su “globalizacion”: el hecho de que todo viniera de todos lados y
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llegara a —casi— todos lados, que —casi— todos los procesos
estuvieran ligados, que ya —casi— no quedara lugar en el mundo que
tuviera un funcionamiento autdonomo. La globalizacidn, decian
historiadores de esos dias, habia empezado con la llegada de los
espafioles a América en el siglo XV, pero nunca habia sido tan
completa: la circulacidn econdémica incluia, con funciones muy
distintas, a —casi— todas las personas.

Para involucrar —con sus enormes diferencias— a 8.000 millones de
individuos en esa enorme maquina era necesario, por un lado,
producir cantidades extraordinarias de bienes necesarios —comida,
ropa, casas, caminos, energia— para que todas esas personas
sobrevivieran y cantidades atin mas extraordinarias de bienes
innecesarios que mantuvieran la maquinaria en marcha: que usaran
el trabajo de millones, que les procuraran los ingresos precisos para
consumir algo, que les hicieran querer consumir.

Una fibrica textil a las afueras de Dhaka (Bangladesh) en 2015 donde trabajan unos seis mil empleados.
FREDERIC SOLTAN {CORBIS VIA GETTY IMAGES)

Lo necesario —lo indispensable— era un porcentaje cada vez menor



de lo que el trabajo producia y el dinero consumia. Mds aun: el grado
de éxito de una sociedad se podia medir por la proporcion de
mercaderias innecesarias que absorbia. Cuanta mas plata gastaba en
lo que no necesitaba —cuanta menos en comida, salud, ropa,
vivienda—, significaba que mejor le habia ido a ese grupo, ese sector,
ese pais: queria decir que era mas rico.

La riqueza, en esos dias, se definia por la abundancia de lo intutil.

Para eso, la clave parecia ser “el crecimiento”. La economia capitalista
se apoyaba en esa variante: necesitaba crecer sin parar. El capitalismo
global, decian, era como un avion: si no avanzaba a toda pastilla se
caia.

Se suponia que el crecimiento de la economia de un pais —’el
crecimiento de un pais”’— conseguia que sus ciudadanos vivieran
mejor. No siempre era cierto, porque ese crecimiento solia beneficiar
a unos pocos mucho mas que al resto y podia, en cambio, perjudicar a
muchos. Un pais donde se descubriera, por ejemplo, un nuevo filéon de
mineral y una empresa privada lo extrajera, “creceria” en su PIB, pero
su espacio se contaminaria y muchos de sus habitantes deberian
abandonar sus lugares habituales y no recibirian demasiado beneficio
de esa nueva fuente: a lo sumo, la posibilidad de trabajar muy duro
por salarios escasos. Se podria argumentar que habia beneficios
indirectos: que esa empresa privada pagaria impuestos al estado local
que beneficiarian a todos sus ciudadanos; ya hemos visto (ver cap.12)
que a menudo no.

También habia situaciones, por supuesto, en que ese crecimiento
contribuia a la mejora general, pero la creencia indiscriminada en sus
bondades era una religion de época, mas alla de los resultados
concretos en cada caso. Si la productividad —la capacidad de un
sistema para producir mercaderias— seguia creciendo porque las
maquinas eran cada vez mejores, habia que producir mas
mercaderias para rentabilizar esas maquinas. Si la distribucion —la
capacidad de un sistema para trasladar mercaderias a sus puntos de



venta— seguia creciendo porque las redes eran cada vez mejores,
habia que trasladar mas mercaderias para rentabilizar esas redes. Si la
demanda —la cantidad de ventas posibles— seguia creciendo porque
la publicidad llegaba a todas partes y habia mas personas que querian
y podian consumir esos productos, habia que vender mas para
rentabilizar esa demanda. Era una légica ciega: si se podia ganar mas,
habia que ganar mas, porque para eso se hacia todo. El dogma estaba
claro: cada empresa “debia” a sus duefios y/o accionistas el
compromiso de ganar lo mas posible; para eso existia. Eso era el
crecimiento: expandir constantemente la economia para que sus
beneficiarios ganaran mas y mas, sin preocuparse por los efectos de
mediano plazo que podria tener. Asi funcionaba la sociedad de los
riquisimos.

Por eso el mayor temor de aquellos politicos y empresarios eran los
ciclos de “recesion” —cuando el crecimiento era nulo o negativo—y
tomaban todo tipo de medidas para combatirlos. Los empresarios
sabian que ganarian mucho menos; los politicos, que sus votantes,
convencidos de que consumir era la prueba de su bienestar, no les
perdonarian tener que aminorar sus compras —o, en sociedades mas
pobres, no alcanzar lo necesario para subsistir.

Habia criticos, ya entonces, que decian que aquella sociedad
desapareceria por tratar de crecer mas alla de sus posibilidades, de
sus limites. Habia incluso intelectuales —europeos, sobre todo— que
insistian en las virtudes del “decrecimiento”, la tentativa de vivir con
muchas menos cosas, con mucho menos gasto, con mucho menos
despilfarro de los recursos naturales y humanos. Pero sus voces casi
no se oian. La religion del crecimiento tenia pocos ateos todavia 'y
seguia su marcha a todo trapo. Ya sabemos, claro, lo que sucedio.
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