Dioses, diositos y amuletos

El capitulo #24 cuenta que aquellas sociedades seguian
pobladas de seres sobrenaturales. Nunca los dioses habian
tenido mas seguidores. La religion triunfaba en los paises

pobres, se diluia en los ricos, y la suerte no tenia ateos

|

Una persona enciende una vela en Mdalaga, este miércoles.
DANIEL PEREZ (EFE)

MARTIN CAPARROS

08 ABR 2023 - 14:00 CEST
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El mundo, entonces, rebosaba de seres sobrenaturales. Las dos
religiones mas poderosas decian que tenian un solo dios, pero los
cristianos adoraban a diez o veinte mil santos —los datos eran
confusos—, a quienes sus fieles pedian esas intervenciones
inverosimiles llamadas “milagros”. Los musulmanes, por su lado,
usaban para eso a sus miles de walis —los “amigos de Ala”—,
presentes en la mayoria de sus fracciones. Y los hindues no podian
ni contar sus innumerables dioses, diosas, diosecitos, divinidades

varias.

Si los dioses eran realmente como los influencers —esos pastores de
la redes sociales primitivas que se median por el tamafio de sus
rebafios— en esos dias debian estar felices: jamas, en sus cinco o seis
mil afios de vida, habian tenido mas seguidores. Nunca habia habido
tal cantidad de creyentes: los cristianos de todo tipo eran unos 2.400
millones, los musulmanes 1.800 millones, los hinduistas 1.200
millones, los budistas 500 millones. Entre las cuatro religiones
mayores reunian unos 6.000 millones de humanos: cien veces mas
que la poblacién total de la Tierra cuando esas religiones
empezaron. Todo se habia multiplicado en ese lapso: nada tanto
como los creyentes. Si a eso se le suman otros 800 millones de
personas que practicaban dos o tres docenas de religiones menos
exitosas, resultaba que mas de 6.800 millones de individuos seguian
creyendo en algun dios: casi nueve de cada diez personas en el
mundo. Es cierto que las cifras de la creencia siempre son
aproximadas: muchos dicen que creen en lo que no creen, muchos
dicen que creen cuando solo temen o recuerdan. Pero funcionan
como indicador.
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Musulmanes en el mes del Ramadan en Srinagar (India), el 31 de marzo.
FAROOQ KHAN (EFE)

(Un siglo antes, hacia 1920, tantos imaginaron que los dioses habian
muerto. Sobre todo el dios de los cristianos: la Gran Guerra habia
acabado con varios monarcas que lo defendian, la revolucion
soviética habia convertido su reino mas poblado en un estado ateo.
Y, mas alla de esas caidas, millones se habian apartado de un dios
que permitia tales carnicerias: en todo el mundo occidental
multitudes abandonaban la supersticion. Fue una ilusion: cien afios
después, los dioses estaban mas vivos que nunca. O, por lo menos,
tan vivos como siempre. Aunque, por supuesto, con algunos
cambios. No hay nada tan mutante como lo que debe hacerse
eterno.)

Los dioses habian sobrevivido una vez mas. En la Tercera Década
del siglo XXI no habia nada mas estable —mas antiguo— que las
grandes religiones: de las cuatro mayores, la mas nueva ya tenia
milenio y medio. Ninguna otra ideologia, ningtin otro organismo de



poder, ningun otro sistema de costumbres habia durado tanto. Ni las
estructuras de gobierno ni las economias ni las tecnologias ni las
imagenes del mundo ni las familias ni las relaciones entre sexos ni
las formas de vivir que funcionaban en el afio 1000 seguian
funcionando, pero las grandes religiones seguian siendo las mismas,
basadas en las mismas ideas, los mismos mecanismos. Por lo cual,
muy naturalmente, eran la fuerza de conservacion mas poderosa de
esos tiempos. Ninguna estructura de poder se oponia con tanta
firmeza, con tanto denuedo, a la gran mayoria de los cambios.

Una cruz ilumina las calles en el pueblo de Llano Grande de Cartago, al este de San José (Costa Rica).
JEFFREY ARGUEDAS (EFE)

Esa seguia siendo su funcion central. Era muy evidente en el caso
del cristianismo y, sobre todo, de la iglesia catdlica, una institucion
cuya preocupacion principal consistia en mantener ciertas pautas
morales. Asi, sus cruzadas de esos afios luchaban por la familia



https://www.conferenciaepiscopal.es/interesa/aborto/la-iglesia-frente-al-aborto/
https://www.conferenciaepiscopal.es/interesa/aborto/la-iglesia-frente-al-aborto/

tradicional contra todos los avances que esas familias y la sexualidad
en general conocian entonces: contra el divorcio, contra los
matrimonios del mismo sexo, contra el aborto, contra la
indefinicion genérica (ver cap.4).

Otro ejemplo de sus luchas contra la civilizacion era su repudio total
de la eutanasia, que empezaba a ser legal en algunos paises. Las
iglesias cristianas siempre habian condenado cualquier forma de
suicidio, por un principio obvio de autopreservacion: si insistian en
que la vida después de la muerte era mejor que esta, debian evitar
que multitudes crédulas y esperanzadas se lanzaran a esa otra vida
lo antes posible —y los dejaran sin rebafio. Asi, la eutanasia
contrariaba las érdenes de un dios que era el unico que “dabay
tomaba” la vida de sus subditos.

Para imponer sus reglas usaban la amenaza de sus millones —de
seguidores, de dineros—y, sobre todo, el temor de muchos
gobiernos que imaginaban que enemistarse con la iglesia catolica,
su sostén tradicional, era un riesgo mucho mayor que lo que era:
cuando alguno lo hacia, el desafio no solia tener consecuencias
—pero muchos no lo intentaban por si acaso. Su poder temporal
decrecia: lo lastraban la evidencia de sus tejes y manejes financieros
y el descubrimiento de tantos casos en que sus sacerdotes
explotaban sexualmente a nifios y nifias. Esa imagen de trampas y
sevicias fue un lastre muy severo.

Unida, lo sabemos, a la exclusion de las mujeres de sus jerarquias.
Sus monjas seguian teniendo el mismo lugar institucional que mil

afios antes, parecido, quizas, al que tenia cualquier mujer en esos
tiempos: inferior. Las sacerdotisas catolicas podian ordenarse y
residir en monasterios y trabajar de enfermeras o acompafiantes o
maestras, pero no podian decir misa ni dar los sacramentos ni
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avanzar en la jerarquia religiosa: su papel era rotundamente
secundario, reflejo de un orden social que terminaba.

Esa pérdida de poder de la iglesia de Roma se not6 sobre todo en
Europa: desde alli habia salido, cinco siglos antes, como un pequefio
culto que interesaba si acaso a 50 o 60 millones de personas, cuando
empezo la expansion imperial de sus paises que la transformo en
una religion global. Pero en el siglo XXI naciones como Italia,
Francia, Espafia, Irlanda, que habian sido su base, se volvian cada
vez menos religiosas; para compensar, sus seguidores aumentaban
en las antiguas colonias de Africa y Latinoamérica. Cada vez mas la
religion era una rémora de los paises pobres (ver cap.4). Para
consagrar y consolidar esa tendencia, Roma eligié por primera vez
en su historia un Papa no europeo: fue Jorge Bergoglio, un jesuita
argentino consagrado en 2013 por lo que entonces se llamaba “el
Espiritu Santo”, que todavia reinaba en 2022.

(Pese a su decadencia, el catolicismo seguia siendo la religion
predominante en unos 70 paises, 1.400 millones de fieles. Pero
también en ellos habia perdido su rol de estado dentro del Estado,
su papel de registro: ni los nacimientos ni los matrimonios ni las
muertes eran ya su coto particular. Y también estaban perdiendo
otra base fundamental de su poder: la educacion.)
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El papa Francisco en la plaza de San Pedro en el Vaticano, este domingo.
VATICAN MEDIA (VIA REUTERS)

La iglesia de Roma era solo una parte del gran cardumen cristiano.
Entre las subsectas mas cercanas estaban los ortodoxos rusos,
griegos, siriacos, chipriotas, etiopes, egipcios, jerosolimitanos,
constantinopolitanos y demas. Y estaba la otra gran familia, que se
llamaba a si misma “protestante” y comprendia, entre otros, a
luteranos, presbiterianos, pentecostales, neopentecostales,
bautistas, anabaptistas, anglicanos, metodistas, cuaqueros y asi
hasta unas 300 marcas diferentes.

El protestantismo proclamaba mas de mil millones de fieles y, en
esos dias, crecia y amenazaba la hegemonia catélica. En muchas
comunidades africanas y latinoamericanas los evangélicos
consiguieron convencer, con sus ritos mas simples y espectaculares,
con su cercania y sencillez, con sus ofertas mas claras y concretas, a
millones de pobres —que abandonaron el catolicismo para unirse a
ellos. La gran novedad teoldgica de esas iglesias protestantes
consistié en cambiar el lugar de la promesa: ya no ofrecian la
salvacion en algun otro mundo —el Otro Mundo- sino en este. “La
teologia de la prosperidad, que polemizaba y antagonizaba con la
teologia de la liberacion en un plano practico, sostenia que si Dios
puede curar y sanar el alma, no hay razon para pensar que no
pueda otorgar prosperidad”, escribio entonces un sociologo. La
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salvacion de aquellos evangélicos se parecia mucho al “éxito”.

En cualquier caso el protestantismo, que se habia consolidado
durante varios siglos como el cristianismo de los burgueses ricos y
les habia permitido prosperar sin culpas, se convertia también en el
cristianismo de los mas pobres: era una transformacion audaz, que
no tardaria en revelar sus resultados.

Pero ya en esos dias el islam era la religion con mas creyentes: unos
1.800 millones. Su division en dos grupos —sunitas y chiitas—

afectaba poco esa supremacia porque los sunitas eran entonces
nueve de cada diez. Hacia afios que el islam era la religion que mas
crecia. Las cuentas eran simples: medio siglo antes, en 1970, eran
unos 600 millones; en 2020 se habian triplicado. (Los cristianos, en
cambio, eran 1.200 millones en 1970 y, en esas cinco décadas, “solo”
se duplicaron, igual que la poblacion mundial).
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Miles de fieles musulmanes en la Meca (Arabia Saudi), el 1 de abril.
ABDEL GHANI BASHIR

La diferencia se debia a la mayor fertilidad de ciertos paises
musulmanes pero también al hecho de que el islam volvio a ser, a
fines del siglo XX, un grito de guerra: la identidad de millones que
se sentian relegados, desdefiados por los grandes paises cristianos
de Occidente —a los que migraban o que los explotaban o que,
incluso, los invadian. Ser musulman, entonces, fue una forma de
resistencia que, en ciertos casos, tomo las armas y se convirtio en la
mayor amenaza para la seguridad de los paises entonces
dominantes. Los talibanes en las guerras afganas, el ataque a las
Torres Gemelas de Nueva York, el “Estado Islamico” en Siria fueron
muestras de esta tendencia (ver cap.22). Hacia décadas que ya no
habia guerreros ni ejércitos definidos como cristianos; en cambio
era comun el reclutamiento de guerreros y la formacion de ejércitos
musulmanes para pelear contra el poder de “los infieles”.

Elislam, a diferencia del cristianismo, funcionaba como una
identidad fuerte. El cristianismo habia sido durante demasiado
tiempo el poder global; el islam estaba en manos de reyes y
caudillos poderosos pero supo mantener el lugar de la victima. Ser
musulman fue, entonces, una pertenencia mucho mas potente
—para la mayoria— que ser cristiano. El cristianismo era un
instrumento de preservacion institucional, una resistencia
conservadora basada en una moral que ya no era —y que sus propias
practicas desmentian. El islam, en cambio, era probablemente mas
conservador aun en sus reglas y principios, pero sabia plantear la
recuperacion y preservacion de sus ideas reaccionarias como una
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identidad en lucha contra la opresion occidental, una forma de
reconocimiento y pertenencia frente a un mundo que imaginaban
enemigo.

Eso justificaba, para sus fieles, su caracter belicoso, su defensa
acérrima de sus costumbres contra las costumbres que,
supuestamente, querian imponerle los infieles —incluidas ciertas
modulaciones de la “democracia” y los “derechos humanos”. Gracias
a eso, entre otras razones, consiguié cargar a sus miembros con un
fardo de normas y formas: desde la obligacion de tapar a las
mujeres hasta el uso —en algunos lugares— de la sharia, un viejo
conjunto de leyes que incluia la pena de muerte para los
homosexuales y la mutilacion para los ladrones (ver cap.23), por
ejemplo.

El conflicto era particularmente visible en los antiguos paises
europeos —Alemania, Francia, Inglaterra— donde millones de
musulmanes habian migrado en las décadas anteriores, y donde
algunas de sus costumbres parecian intolerables: sobre todo, una
vez mas, su trato a sus mujeres como seres inferiores con muchos
menos derechos que sus hombres. Todo lo cual se sintetizaba, por
ejemplo, en las discusiones sobre el uso del velo, que algunos paises
permitian y otros no, so pretexto de que establecia una
discriminacion intolerable. Sus defensores argumentaban que era
su costumbre y que debian respetarla; sus detractores, que las
libertades basicas no aceptaban relativismos culturales. Fue,
durante décadas, motivo de querellas.
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Mujeres musulmanas con velo en la ciudad de Teheran (Irdn), este lunes.
AFP

(Quiza la forma en que las dos grandes religiones mono trataban
entonces a sus mujeres era una muestra de sus tiempos distintos: el
cristianismo, mas viejo, ya solo imponia a sus religiosas lo que el
islam, unos siglos mas joven, todavia trataba de imponer a todas).

Mas alla de esos choques migratorios, el islam pesaba sobre todo en
los paises que dominaba. Se lo solia identificar con las regiones
arabes donde habia surgido, pero su mayoria no vivia alli. El pais
con mas musulmanes era entonces Indonesia, con unos 230
millones en todas esas islas indicas; Pakistan y Bangladés, en el
subcontinente indio, reunian 365; en los tres el islam era la religion
casi unica. En cambio en la India no llegaban al 15% pero eran de
todos modos unos 200 millones de personas. En Africa, Egipto y
Nigeria tenian unos 90 millones cada uno, pero en Egipto eran casi
toda la poblacion y en Nigeria solo la mitad.

Entre los mayores paises exclusivamente islamicos, Iran y Turquia



juntaban unos 80 millones cada uno. Después venia una cantidad de
paises medianos —alrededor de 40 millones—: Argelia, Sudan, Irak,
Marruecos, Afganistan. Y, con menos habitantes, Arabia Saudita,
Uzbekistan, Yemen, Niger, Mali, Siria, Senegal, Tunez, Libia, Somalia
y varios mas.

Nada, entonces, permitia suponer lo que les pasaria.

El hinduismo era la tercera religion del mundo por cantidad de
seguidores pero, para empezar, siempre se discutio que fuera una
sola: mas todavia que el cristianismo, era un conjunto de practicas
con dioses diferentes, doctrinas diferentes, libros diferentes, ritos
diferentes —unidos por su historia y su lugar. Una acordada de la
Suprema Corte de la India en 1966 decia que “a diferencia de otras
religiones en el mundo, la religion hindu no reivindica un solo
profeta, no adora a un solo dios, no cree en un solo concepto
filosofico, no sigue un solo ritual religioso; de hecho, no ofrece las
caracteristicas tradicionales de una religion o credo. Es una forma
de vida y nada mas”.
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Artesanos preparan una estatua del dios hindd, Lord Hanuman, en Calcuta (India), este miércoles.
DIBYANGSHU SARKAR

Eso la distinguia del cristianismo y del islam. Pero la diferencia
principal estaba en su concentracion: el 90% de los 1.200 millones de
hinduistas del mundo vivia en un solo pais. Por eso la influencia
global de su ;religion? era menor: nunca hizo ninguna tentativa de
universalizarse —de exportarse—, no hubo casi hinduismo en lenguas
no indias. Por eso su influencia local fue, quiza, mayor: el hinduismo
funcionaba sobre todo como la base mas visible de la nacion india,
del nacionalismo indio. Su fuerza sirvio para formar un partido
conservador y patriotero que gobernaba su pais en esos afios: habia
encontrado en su reivindicacion tradicionalista y su ataque a los
indios musulmanes un camino expedito hacia el poder. La religion,
una vez mas, sabia crear esa ilusién de unidad que ciertos lideres
aprovechaban para gobernar las sociedades mas complejas.

El hinduismo era la jreligion? dominante en el pais mas hambreado
de la Tierra en esos dias: unos 250 millones de indios —unos 220
millones de hindues— seguian malnutridos (ver cap. 8). Pese a cierto
desarrollo econémico, la miseria de milenios se mantenia en la
India. Quiza por eso su religion compartia con la cuarta mas
populosa en el mundo de entonces, el budismo, la idea de la
disolucién: esa nocién brutal que dice que lo que un hombre desea
a lo largo de su vida, aquello que lo lleva a cuidarse y contenerse y
obedecer las reglas, es terminar su ciclo de reencarnaciones:



morirse en serio de una vez por todas, disolverse en el moksha o el
nirvana. Alli donde las grandes religiones mediterraneas ofrecian la
ilusion de una vida después de la muerte, las grandes asiaticas
prometian lo contrario: la certeza de una muerte después de la vida.
No proponian prolongar lo que tenemos, sino acabarlo de una vez
por todas.

El budismo, que tampoco se consideraba una religion, era el
conjunto de relatos y creencias que adoptaban unos 500 millones de
personas. La mitad de ellos seguia el “Gran Vehiculo” ~-Mahayana-y
vivia sobre todo en China, en franca minoria. El panorama religioso
chino era complejo: sus religiones tradicionales —el taoismo, el
confucianismo— nunca tuvieron dioses supremos ni conducciones
hegemonicas, no constituyeron organizaciones como otras; siempre
fue una practica dispersa, multifacética. Y la gran mayoria de los
chinos habia abandonado o fingido abandonar cualquier practica
religiosa durante el periodo mas comunista de su régimen
comunista, que las habia prohibido: algunos decian que la religion
de Mao no aceptaba la competencia de ninguna otra. Pero a partir
de los afios 1980 su nueva constitucion sanciono la libertad de cultos
y, desde principios del siglo XXI, el Partido Comunista en el poder
intento recuperar ritos y discursos de las religiones tradicionales: le
servian, se diria, para consolidar una idea china de la China, para
rearmar una cultura propia.
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El lider espiritual del budismo, el Dalai Lama (centro), a su llegada al Templo Principal Tibetano en Ganj, este miércoles.
- (AFP)

El budismo, en esos dias, también sobrevivia en Japén, donde lo
profesaba entre un tercio y la mitad de sus 120 millones de
habitantes. Los paises donde dominaba eran Tailandia, Taiwan,
Camboya, Laos, Vietnam, Butan y Birmania. Sin embargo, a
diferencia del hinduismo o el taoismo, no habia lugar donde no
hubiera pequefios grupos de budistas: su caracter mas filosofico que
mistico, sus ejercicios de reflexion y adaptacion, eran muy
apreciados por pequefios grupos de seguidores provenientes de las
clases medias urbanas del MundoRico. El budismo era chic y cool 'y
guay y demandaba poco: en los paises ricos —y sobre todo en
Estados Unidos- fue el eje del crecimiento de una cantidad de
pequefias religiones basadas en relatos y ritos vagamente
orientalistas o indigenas, incluidas en eso que supo llamarse “New
age” hasta que fue demasiado vieja como para seguir siendo nueva.

Pero esos pequefios nucleos siguieron desarrollandose. Alli donde
las grandes religiones eran una forma de fundirse con millones en el
sosiego de una ley comun, las chiquitas ofrecian lo contrario: el
regodeo de la construccion individual, creencias creadas a la carta
para cada consumidor —que se sentia distinto, inteligente. Habia
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quienes decian que ese seria el futuro de la supersticion: contra las
multitudes, hacia el individuo. El tiempo, como sabemos, también
se reiria de ellos.

Las religiones tradicionales, queda dicho, perdian espacio entre las
poblaciones mas educadas del MundoRico. En Occidente, sobre
todo, el cristianismo que lo habia formado y conformado retrocedia
sin parar. Y los sectores que seguian practicandolo intentaban
formas de religion que se habian ido volviendo “razonables”. Si bien
reunir en una frase las palabras religion y razonable no lo parece, es
cierto que solian ser maneras menos magicas: muchos de los
fendmenos que la ignorancia habia atribuido a causas divinas
habian sido explicados por los avances cientificos y la educacion
masiva. Sobrevivia, de todos modos, el grado de incertidumbre
suficiente ante las grandes cuestiones —el origen de todo, el sentido
de la vida, la condena de la muerte— como para que muchos
siguieran necesitando la garantia de alguin orden superior
inexplicable. Unos cuantos lo confirmaban manteniendo las viejas
convicciones imposibles: una encuesta de 2017 mostraba por
ejemplo que en Estados Unidos, un pais donde la enorme mayoria
habia pasado mas de una década en la escuela, 40 por ciento de la
poblacion creia que “el hombre habia sido creado por Dios hace
menos de 10.000 afios” —y que si algun lider les decia otra cosa era
porque queria engafiarlos. (En esos dias la desconfianza hacia los
lideres era un fenomeno casi religioso: religiosamente creian las
mayorias que sus lideres solo querian engatusarlos, esquilmarlos. La
cuestion del liderazgo sin confianza era uno de los grandes
problemas de esos dias y era, quiza, un contragolpe de tantos siglos
de confianza religiosa.)
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Las religiones, entonces, sobrevivian pese a los avances de la técnica
y la ciencia. Por un lado mantenian una muralla que las protegia con
eficacia: la idea de que criticarlas o mofarse de ellas era un ataque
intolerable a sus millones de creyentes. Era curioso: los relatos
religiosos todavia aseguraban que quien no siguiera sus reglas se
quemaria para siempre en las llamas de un infierno o el hielo de un
abismo, pero la agresion brutal no era esa sino reirse de quienes lo
creian porque eso ofendia sus convicciones —mientras que los ateos
no debian sentirse ofendidos por la promesa de la tortura eterna.
En esa gramatica muy parda, reirse del otro era terrible, quemar al
otro era piadoso. Esa idea glorificada de la creencia las ayudo a
subsistir durante un tiempo.

Detalle de uno de los penitentes durante la procesién de penitencia de la Cofradia de Dolores, en Ferrol.
KIKO DELGADO (EFE)




Y es probable que su persistencia tuviera que ver con un mundo
donde miles de millones sufrian lo suficiente como para necesitar la
ayuda de algun poder superior. No pensaban —en general no
pensaban— que ese dios o dioses que adoraban eran los
responsables de ese mundo lleno de maldad y de dolor, y que lo
propio de un buen creyente habria sido, si acaso, negar esa culpa
proclamando que su dios no lo habia creado ni lo dominaba o, mas
radical, que no existia y no era, por lo tanto, responsable de nada.
En lugar de esa teologia negativa —que todavia tardaria en emerger—
se lanzaban a todo tipo de explicaciones sobre los origenes del mal
en la Tierra, una rama retorcida de la retorica que llamaron
teodicea.

Mientras tanto, mantenian esa curiosa idea de un cosmos donde
alguno de esos innumerables seres sobrenaturales que las religiones
ofrecian atenderia los pedidos de cada quien si les rogaba con el
fervor y la humildad y las credenciales suficientes. Como decia un
autor de la época que escribié un tratado largo y tedioso sobre el
hambre: “No encontré, en todos estos viajes, hambrientos ateos. Los
mas desgraciados necesitan creer que sus penurias son el designio
de alguin ser superior. Y por eso, también, esperan que sea ese ser el
que las solucione: es la mejor receta para que esa solucion no llegue
nunca’.

No sabia, obviamente, lo que se estaba preparando.

(Habia habido, sin embargo, una pista, que muy pocos supieron
reconocer entonces. Hablamos de El Dia, el 12 de marzo de 2020.
Aquel 12 de marzo era jueves y los medios se ocupaban cada vez
mas de esa plaga escapada de China que estragaba, por entonces, el
norte de Italia (ver cap.6). Pero solo algunos reconocieron entonces
la gran noticia: el cardenal Angelo De Donatis, vicario papal de
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Roma, autoridad pomposa, ordenaba el cierre de las 900 iglesias de
su capital porque “el Sefior nos pide que contribuyamos a la salud
de todos. Por desgracia, ir a la iglesia no es distinto de ir a cualquier
otra parte”, dijo. “Hay riesgo de contagio”.

Hasta ese dia, durante quince siglos, la reaccion mas inmediata de
Roma -y el resto de Occidente—- frente a plagas o catastrofes o
guerras consistia en pedirle a su dios disculpas y clemencia. Esas
desgracias eran castigos que ese dios les mandaba cuando se habian
portado mal, y entonces los castigados salian en procesion,
paseaban virgencitas y supliciados varios, se hincaban a rogarle que
los perdonara. Aquel dia de 2020 la razén religiosa se retird, entregé
su lugar mas propio a la razon cientifica. Era la muestra de que algo
empezaba a cambiar, pero despacio: la ciencia no podia reemplazar
directamente a la religion como garantia de la verdad, saber
superior en qué confiar. Tenian una diferencia decisiva: alli donde la
religion proponia creer sin dudas ni comprobaciones, la ciencia
proponia descreer, dudar de todo lo que no se hubiera podido
comprobar y, ain cuando se comprobara, no dejar de dudar. Una
humanidad que se aferraba a la religion como fuente de certezas no
conseguia cambiarla por un método basado en la incertidumbre, la
experimentacion, la busqueda constante.

Pero en esos dias empezaban a mutar, también, las formas del
apocalipsis. La gran tradicion apocaliptica habia sido inaugurada,

en su version mas clasica, por el texto de un exiliado de Roma en el
sigloId.C., el falso Juan. Los relatos apocalipticos que se sucedieron
durante los dos milenios siguientes tenian dos rasgos comunes: que
nunca se cumplian, que eran castigos de algiin dios vengador por las
traiciones de los hombres. En cambio el apocalipsis mas presente en
aquellos afios se presentaba, si, como castigo al descuido y la
soberbia de los hombres, que habian abusado de la naturaleza, pero



no suponia la intervencion de ningun dios: el planeta seria capaz de
realizarlo por si mismo (ver cap.25). Como siempre, aquellos
hombres imaginaban las amenazas del futuro con las defensas del
presente, y tenian miedo. Aunque ya entonces, poco a poco,
empezaba a abrirse paso la siguiente version apocaliptica: la idea de
que las maquinas creadas por los hombres conseguirian
independizarse de ellos y alcanzar un grado de perfeccion que les
permitiera dominarlos. La “singularidad” compartia con el
calentamiento global esa caracteristica de ser un producto de la
mente humana: un apocalipsis de nuevo tipo, vanguardia de la
ciencia (ver cap.19). La religion, también alli, perdia sus dominios.)

Mas difundida atn que las religiones, la idea de “suerte” dominaba:
en esos dias muy pocas personas —mas alla de sus origenes y
culturas— no creian en ella.

“Suerte” es un concepto dificil de explicar para quienes no lo
conocen. Era, en sintesis, la idea de que el desarrollo de cualquier
proceso podia ser modificado por factores que lo desviaban en
distintas direcciones: si esos desvios favorecian al interesado los
llamaba buena suerte, y mala si no. Y planteaba, sobre todo, que el
interesado podia influir en esos desvios por medio de variados
procedimientos. La suerte suponia la creencia en un orden confuso,
ligeramente ambiguo: un orden que creian tan poderoso y, al mismo
tiempo, modificable con gestos muy menores. La contradiccion no
parecia importar a nadie: la suerte era, por definicion, algo que
escapaba de esas logicas pobres. Asi que, en esos dias, miles de
millones ejecutaban los procedimientos que debian modificar su
suerte.
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Las formas de ejecucion se podian dividir basicamente en dos:
materiales, narrativas. Las materiales implicaban objetos que, a
menudo, no debian atraer la buena suerte sino ahuyentar la mala
—aunque el limite no siempre estaba claro: tenerla buena era, muy a
menudo, no tenerla mala. Eran esos entes llamados “talismanes” o
“amuletos” —que podian haber sido fabricados con ese propdsito o
haberlo adquirido por capricho de su duefio. Los amuletos eran
asimilables a los santitos de distintas religiones: objetos o figuras
que protegian a la persona o animal que los portaba de males
incontables. Aceptaban las materias y formas mas variadas: desde
una cinta de tela en la mufieca hasta un tatuaje de una mano en
cuernos pasando por todo tipo de piedras y metales y dijes y
estatuillas, plumitas y fotografias y mensajes varios.

Los gestos y palabras, a su vez, eran infinitos. Podian ser
movimientos como el cruce de los dedos indice y medio, por
ejemplo, de una mano, o el estruje con la derecha del testiculo
izquierdo, en el caso de un hombre, o del pecho en el de una mujer,
o los dichos cuernitos o tantos otros. O también ciertos conjuros,
frases muy diversas que, generalmente susurradas, buscaban los
mismos objetivos. A menudo gesto y palabra se producian al mismo
tiempo porque debian complementarse, reforzarse entre si.

Habia gestos y palabras comunes, mas o menos repetidos por el
conjunto, pero, al mismo tiempo, cada individuo solia tener los
suyos propios, intimos —que muchas veces no contaba por la
creencia de que, si lo hacia, perderian su efectividad. La idea de
suerte siempre incluyd, de un modo u otro, lo secreto.

Ciertas culturas se avergonzaban de creer tanto en la suerte: debia
parecerles, al fin y al cabo, algo un poco infantil, un poco bobo. Pero
otras se preciaban: en una gran mayoria de los edificios



norteamericanos, por ejemplo, no existia el piso 13. La numeracion
pasaba directamente del 12 al 14, y lo mismo pasaba en las filas de
asientos de sus trenes y aviones. La razon era curiosa, porque
mezclaba los dos 6rdenes de supersticiones: el rechazo del numero
13 provenia de la historia de la ultima cena del hijo extrafiamente
parido del dios de los cristianos, donde el décimotercer convidado
fue un traidor, pero ese rechazo, en la cultura de esos dias, ya se
habia independizado de su origen religioso y solo remitia al miedo
por su caracter de portador de “mala suerte”. Otras veces la mezcla
era aun mas sorprendente: en 2008 los gobernantes chinos,
materialistas furiosos, organizaron con grandes cuidados sus
primeros “Juegos Olimpicos”, la apoteosis de su nuevo status global.
Y eligieron para inaugurarlos el dia ocho de agosto —8/8/8— porque
era la fecha en que estudios meteorolégicos complejos habian
previsto menos posibilidades de lluvia y, sobre todo, porque el ocho
era la cifra afortunada de su cultura ancestral. La ciencia sola no
alcanzaba.

(Era curioso comprobar que, en muchas lenguas occidentales, el
sinonimo mas habitual de la palabra “suerte” era la palabra
“fortuna”, que también significaba riqueza personal. No he
encontrado, en mis busquedas, autores que trabajaran esa rara
colusion.)

El recurso a la suerte y sus modificadores sucedia en todo tiempo y
situacion pero, como es logico, se intensificaba en aquellos en que
las personas se sentian mas amenazadas en su integridad, su salud,
sus deseos importantes —o, incluso, en esas lealtades de la época que
los deportes convocaban. Aquellos espectaculos eran una muestra
clara de este asunto: los aficionados —los espectadores— estaban
convencidos de que influian con sus ritos. Entonces, por ejemplo,
cuando un “contrario” estaba por ejecutar una jugada que podia
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determinar un perjuicio para los propios, miles o millones
practicaban sus gestos y palabras de la suerte con el fin de
impedirlo. Se estrujaban tal o cual, tocaban esto o lo otro,
murmuraban o recordaban tales frases: multitudes lo hacian, cada
uno de sus integrantes convencido de que, al hacerlo, intervenia —de
esa forma perfectamente indefinida— en la manera en que ese sefior,
entonces, golpearia esa pelota.

Si millones de gestos producian un mismo efecto, jeran necesarios
esos millones? ;Tres o cuatro o cien menos no lo conseguirian? ;O
era uno solo y todos debian hacerlo en la esperanza de ser ése? ;O
era una lucha de poderes entre los que convocaban a la suerte para
tal y los que la convocaban para lo contrario? Lo que no quedaba
claro —entre otros muchos aspectos del asunto— era el mecanismo
por el cual un amuleto o un gesto o una frase actuaban. O, incluso:
sobre qué actuaban. Para una practica tan antigua y extendida, su
teoria estaba curiosamente poco trabajada: nadie tenia una idea
definida de como influiria dicha intervencién en la concreciéon o no
de lo deseado o temido, si interrumpia una cadena ya prevista de
hechos, si ponia en marcha una alternativa, si actuaba por si misma,
si propiciaba la intervencion de algan poder mayor —que tampoco
estaba claro. En sintesis: casi toda la humanidad creia en la suerte y
casi nadie sabia realmente en qué creia.

Era el ejemplo perfecto de una supersticion triunfante.



