La palabra colibri

Esta pequena ave no solo es una belleza extraordinaria; también es
una metafora extrema de la maldicion de la belleza

Un colibri se alimenta de néctar en Costa Rica.
JON G FULLER (EYE UBIQUITOUS / GETTY IMAGES)
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Aqui no existe. Y en tantos otros lugares tampoco, y alld si. Aqui, en Espana,
colibri es solo una palabra que no se dice. En cambio, si acaso, dicen
picaflor —pero lo que esas dos palabras llaman no existe en estas tierras.
Hay algo peculiar en las palabras que nombran lo que no hay.
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En cualquier caso, la palabra colibri tampoco esta clara. Nadie sabe bien de
dénde viene: de qué parte de América surgio, como, cuando. Se le suponen
aires caribefos, pero nadie lo sabe a ciencia cierta —qué bueno poder
“saber a ciencia cierta”, esa forma tan rotunda de saber.

Lo que no esta en duda es que la palabra designa un milagro: el pajaro mas
bello. Recuerdo y no recuerdo algun poeta tan exaltado como olvidado que
decia que el colibri, él solo o solo él, justificaba la existencia de América.
Fuera quien fuese, por loco que estuviese, estoy de acuerdo: hay pocas
cosas, si alguna, en la naturaleza, tan bellas como el vuelo de un colibri
cuando se sostiene en el aire con el vaivén velocisimo de sus alas
iridiscentes para libar con su pico largo y fino el polen de una flor. A
menudo van en pareja; mientras comen se bailan, se divierten —o eso
parece, y eso aumenta todavia mas el brillo de esos destellos suspendidos.

(Y, ademas, se los supone portadores de buena suerte —tan asociada a la
belleza. Hace décadas, una tarde de otofio, uno entr6 en mi cocina en
Buenos Aires. Volaba desesperado, se chocaba. Por mas que le abri puertas
y ventanas, termind muriendo de puro agotamiento. Y entonces la duda
filosofica: si algo que debe traer la suerte muere al hacerlo, jte la ha dejado
toda o al morir est4, al contrario, condenandote? No podia decidirlo y
decidi que, mientras decidia, lo guardaria. Lo hice embalsamar: su cuerpito
fue una presencia rara, casi amenazante, que me recordé durante un
tiempo cudnto ignoraba, lo dificil que es entender el mundo. Al final lo
tire.)

El colibri esta muy cerca de la inexistencia, que es donde la belleza pesa
mas. Los mas chiquitos no miden cinco centimetros; los mas comunes unos
diez, y pesan cuatro o cinco gramos. Pueden volar a 90 kilometros por hora
y emigrar cada invierno desde Alaska y Canada hasta México, unos 6.000
kildémetros. Pero nada se compara con la coreografia de su revoloteo
tornasol.

Y el testigo los admira —y envidia— hasta que sabe. Hay mucho para decir
contra el saber: tantas veces en que ignorar hace todo mas facil, mas
g0z0s0. El caso del colibri podria ser un argumento contundente contra el
conocimiento —porque toda esa belleza es puro sufrimiento, zozobra
azoradisima.
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No solo porque sus plumas refulgentes lo hacian tan apetecible, tan cazado,
que lo diezmaron en muchos lugares; el mal es mas intrinseco. El colibri es,
entre todos, el animal de metabolismo mas veloz. Su infimo corazon late
unas 1.000 veces por minuto —10 veces mas que los humanos mas
acelerados. Y el resto de su cuerpo funciona acorde: su digestion, sin ir mas
lejos, es un rayo. Por eso, para seguir vivos, los colibries necesitan comer
dos o tres veces su peso cada dia, porque tragan y digieren, tragany
digieren y estan siempre al borde del desfallecimiento, y por eso se la
pasan volando de un lado para otro, agitando las alas como poseidos:
buscandose la vida al borde de la muerte. Por eso viven suspendidos frente
a esas flores, picandolas: lo que vemos como belleza es su hambre, su
desespero por sobrevivir.

El colibri, pobrecito, no solo es una belleza extraordinaria; también es una
metafora extrema de la maldicion de la belleza, de los esfuerzos que hacen
tantas y tantos para ser mas bellos. Solo que ellas y ellos lo hacen a
proposito y el colibri no sabe lo que hace; por no saber, no sabe siquiera
que es hermoso.

Pero es, también, una muestra tajante de lo dificil que es saber cuando
hablamos de otros, lo facil que es equivocarse, lo simple que es no entender
lo que creemos entender e interpretar alegremente cuando no tenemos la
informacion para saber en serio. Deslumbrarnos, desmentirnos,
describirnos: para cinco centimetros y cuatro gramos, plumas, un corazon
tan desbocado, su tarea es bastante extraordinaria.
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