Eljagiiel o el método del padre

Le pregunté a mi padre: “;Ustedes no tenian miedo de que me
cayera?”. Me dijo: “No. Porque te ponias tan contenta”. Como si la
felicidad hubiera sido un escudo

Una nifia junto a su padre y a su abuelo en un parque.
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Salgo a correr al ritmo de Sinnerman en la voz pasmosa de Nina Simone. Al
final, no siento el cuerpo. Se corresponde con lo que me pasa: tengo el
sistema asaltado por una sobreabundancia de exaltacion y oxigeno que me
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hace levitar. Pasara pronto. Mientras, la llevo dentro de mi. El domingo
hablé con mi padre y me conté algo. Cuando yo era chica, ibamos a
menudo a un campo de la familia. Era inmenso y habia un jagiiel, un pozo
de agua con una boca de unos 20 metros, bastante profundidad y agua en el
fondo. La boca del foso estaba rodeada por una pared baja de ladrillos.
Tengo imagenes imprecisas de ese campo: lomas, cactus extraordinarios
que seguramente invento, un arroyo. No recuerdo el jagiiel. Pero, segun mi
padre, a mis ocho o nueve afios él y mi madre me sentaban sobre la pared
que rodeaba la boca, me daban una cafia y yo pescaba ranas del fondo. Un
dia, dijo, fuimos con mi abuelo que, al ver la escena —nena sentada en la
cornisa sobre un agujero enorme y profundo—, se enfurecioé. Les dijo que
estaban locos, busco una soga —éramos gente equipada—, me la at6 a la
cintura y se mantuvo aferrindome con su paciencia de abuelo hasta que
nos fuimos. Le pregunté a mi padre: “;Ustedes no tenian miedo de que me
cayera?”. Me dijo: “No. Porque te ponias tan contenta”. Como si la felicidad
hubiera sido un escudo. Como si sostenerme en el borde no hubiera sido
un problema sino una promesa: si mantenia la templanza y sentia
indiferencia por esa forma especifica del peligro, nada malo iba a suceder.
La vida se encarga de desmentir las cosas que aprendimos en la infancia
pero avanzamos, tozudos, con la idea de volver a encontrarlas, pendulando
entre el método del padre —Ila felicidad nos protege— y el método del
abuelo: atarnos a una soga. L.a sobreabundancia de exaltacion y oxigeno
proviene de que, por estos dias, estoy aplicando el método del padre. Que
dure. Que contagie.
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