
Salgo a correr al ritmo de Sinnerman en la voz pasmosa de Nina Simone. Al

final, no siento el cuerpo. Se corresponde con lo que me pasa: tengo el

sistema asaltado por una sobreabundancia de exaltación y oxígeno que me

El jagüel o el método del padre

Le pregunté a mi padre: “¿Ustedes no tenían miedo de que me

cayera?”. Me dijo: “No. Porque te ponías tan contenta”. Como si la

felicidad hubiera sido un escudo

Una niña junto a su padre y a su abuelo en un parque.
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hace levitar. Pasará pronto. Mientras, la llevo dentro de mí. El domingo

hablé con mi padre y me contó algo. Cuando yo era chica, íbamos a

menudo a un campo de la familia. Era inmenso y había un jagüel, un pozo

de agua con una boca de unos 20 metros, bastante profundidad y agua en el

fondo. La boca del foso estaba rodeada por una pared baja de ladrillos.

Tengo imágenes imprecisas de ese campo: lomas, cactus extraordinarios

que seguramente invento, un arroyo. No recuerdo el jagüel. Pero, según mi

padre, a mis ocho o nueve años él y mi madre me sentaban sobre la pared

que rodeaba la boca, me daban una caña y yo pescaba ranas del fondo. Un

día, dijo, fuimos con mi abuelo que, al ver la escena —nena sentada en la

cornisa sobre un agujero enorme y profundo―, se enfureció. Les dijo que

estaban locos, buscó una soga ―éramos gente equipada―, me la ató a la

cintura y se mantuvo aferrándome con su paciencia de abuelo hasta que

nos fuimos. Le pregunté a mi padre: “¿Ustedes no tenían miedo de que me

cayera?”. Me dijo: “No. Porque te ponías tan contenta”. Como si la felicidad

hubiera sido un escudo. Como si sostenerme en el borde no hubiera sido

un problema sino una promesa: si mantenía la templanza y sentía

indiferencia por esa forma específica del peligro, nada malo iba a suceder.

La vida se encarga de desmentir las cosas que aprendimos en la infancia

pero avanzamos, tozudos, con la idea de volver a encontrarlas, pendulando

entre el método del padre ―la felicidad nos protege― y el método del

abuelo: atarnos a una soga. La sobreabundancia de exaltación y oxígeno

proviene de que, por estos días, estoy aplicando el método del padre. Que

dure. Que contagie.

SOBRE LA FIRMA

Leila Guerriero

Periodista argentina, su trabajo se publica en diversos medios de América Latina

y Europa. Es autora de los libros: 'Los suicidas del fin del mundo', 'Frutos

extraños', 'Una historia sencilla', 'Opus Gelber', 'Teoría de la gravedad' y 'La otra

guerra', entre otros. Colabora en la Cadena SER. En EL PAÍS escribe columnas,

crónicas y perfiles.

https://elpais.com/autor/leila-guerriero/
https://elpais.com/autor/leila-guerriero/

