
En anteriores textos he planteado el problema del consentimiento como un

problema político consustancial a la modernidad. Si algo es central en la

teoría política moderna es fundamentar que consentir al poder del Estado

y a los múltiples acuerdos que firmamos entre ciudadanos es un acto libre.

Neoliberalismo sexual o la insoportable
oscuridad del sexo

El feminismo tiene una poderosa crítica que hacer al narcisismo de

una razón masculina que pretende iluminarlo todo. Tenemos que

defender que también nosotras podemos pactar y hacer contratos,

pero tendremos que hacerlo ‘de otro modo’
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El sujeto moderno, mayor de edad, ejerce su libertad comprometiéndose a

través de pactos, firmando contratos. Y si se nos puede exigir cumplir con

las leyes de un Estado o las cláusulas de un contrato mercantil, es porque

nosotros mismos hemos elegido esas normas en un acto de voluntad. Los

problemas de este paradigma comienzan cuando consideramos que en este

mundo unos, los que suelen escribir los contratos, tienen el poder para

imponer a otros que los firmen y estos se ven obligados a ceder. Consentir

en este caso, lejos de ser un acto libre, es un acto de necesidad. Pero el

contractualismo clásico moderno puede también ponerse en cuestión

porque presupone un sujeto inverosímil, un sujeto que siempre sabe lo que

quiere, que es autotransparente, que no tiene dudas, que no encierra en su

propio interior ninguna opacidad. Si el psicoanálisis ha sido y es tan

enormemente incómodo es porque, como dice Rosi Braidotti, “la hipótesis

del inconsciente infligió una herida terrible en el narcisismo de la visión

clásica del sujeto”. Que el sujeto no coincida consigo mismo, o, lo que es lo

mismo, que esté atravesado por el deseo —ese objeto bastardo del

pensamiento filosófico— pone en jaque los delirios de grandeza del sujeto

racional.

Tiene mucho sentido que algunas de las teorías más críticas con el sujeto

moderno vengan de pensar en profundidad el sexo. Como dice Jorge

Alemán (Breviario político de psicoanálisis, 2023) “el empuje del

neoliberalismo es que todo se haga visible, que todo sea comunicable, que

todo pueda ser medido, calculable y evaluable”. La religión economicista,

que pretende imponer una extensión ilimitada del contrato como forma

paradigmática de toda relación social, presupone a ese homo economicus

que va por el mundo haciendo cálculos racionales y comunicando sus

preferencias con claridad. ¿Pero puede el sexo ser un terreno de pactos

claros, señales unívocas, deseos no contradictorios y sujetos que siempre

saben lo que desean? ¿No será la sexualidad un territorio que hace

naufragar los presupuestos más ingenuos, más inverosímiles, más

narcisistas y, por cierto, más masculinos de la modernidad?

Si echamos hoy un vistazo a los discursos mainstream sobre la sexualidad

nos encontraremos con que la libertad sexual aparece permanentemente

ligada a la transparencia. Revistas de mujeres, consejos de sexólogos,

contenidos de Instagram, no paran de exhortarnos a la claridad, a la

explicitación de los deseos, a poner el sexo en palabras, al acuerdo

consensuado, al pacto verbal. Y, evidentemente, la comunicación sexual

tiene un aspecto reivindicable, sobre todo frente a la estigmatización



puritana del sexo como algo vergonzoso e impúdico de lo que no se debe

hablar. Ahora bien, no deberíamos olvidar lo que Michel Foucault viene a

poner sobre la mesa en su Historia de la sexualidad: que el modo en el que

la sociedad moderna regula el sexo no es ocultándolo en la alcoba, sino

sacándolo permanentemente a la luz. En una sociedad neoliberal que

quiere poder contratarlo todo, es imperioso que todo se pueda comunicar

y la nuestra, recuerda Foucault, lleva siglos convirtiendo la sexualidad en

“algo que debe ser dicho”. Constreñido a una existencia discursiva, el sexo

está permanentemente “acosado por un discurso que pretende no dejarle

ni oscuridad ni respiro”.

Hoy una parte del feminismo parece entusiastamente entregado a esta

cultura sexual de época. Nuestra libertad, se nos dice, es saber pedir con

precisión lo que queremos en la cama. Y poner el sexo en palabras —que el

consentimiento sea incluso verbal— se ha convertido hoy en el antídoto

contra la violencia. “En la cultura del consentimiento —dice Katherine

Angel— la verbalización explícita de la mujer sobre su deseo se exige tanto

como se idealiza, se reclama impertinentemente como seña de

progresismo político.” (El buen sexo mañana, 2021). Quizás, ante tanto

entusiasmo, tenga sentido parar a preguntarnos si no estaremos pasando

por alto una cosa fundamental: que no siempre —casi nunca quizás—

conocemos nuestros propios deseos y que esa opacidad, tan incómoda

para la lógica moderna, forma parte de la propia sexualidad. La palabra

más sexy es sí es el famoso título de una exitosa “guía de consentimiento

sexual”, y uno de los muchos lemas actuales que condensan este sentido

común que tanto confía en el lenguaje para tener un sexo satisfactorio y

que nos anima a las mujeres a tener un deseo locuaz. Angel recupera a

Foucault para recordar que este autor “se opuso a la certeza indiscutida de

que hablar sobre el sexo equivale a la liberación y que el silencio equivale a

represión”. “No debemos pensar —escribió Foucault— que por decir sí al

sexo uno dice no al poder”. Detrás de las actuales doctrinas del

consentimiento se nos están encomendando deberes a unos y a otras: a los

hombres se les exige que pregunten, a nosotras que sepamos contestar.

¿Pero es esto más liberador? ¿No carga esto un enorme peso en la mujer?

¿A quién beneficia realmente esta obligación de ser sujetos

autotransparentes ante el derecho y la ley? ¿Podremos cumplir esa

exigencia? ¿Y queremos acaso cumplirla?

Bajo una mirada neoliberal del sexo los sujetos, como mónadas sexuales,

tenemos un deseo perfectamente formado, acabado, listo para que lo
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enunciemos. Este presupuesto filosófico —que podemos saber lo que

deseamos, que podemos ponerlo en palabras, que podemos convertirlo en

objeto de un contrato—, permite al derecho entender que en su combate

contra la violencia está legitimado para pedirnos lo que la Fiscalía General

parece apuntar en recientes declaraciones: que hay que exigir a los sujetos

que no inicien ninguna aproximación sexual sin tener antes

meridianamente claro lo que el otro quiere, que no es lícito ningún “acto de

carácter sexual” que no parta ya de una certeza, que el sexo no puede ser

tentativo, dubitativo, exploratorio. Es decir, que no está permitido no saber.

Lo que es sobrante en estas perspectivas es lo que desborda y excede a todo

contrato posible: que no solo desconocemos el deseo del otro sino también

el nuestro, que a veces no sabemos lo que deseábamos hasta que no lo

hacemos, que nuestros deseos no son previos al encuentro con otro sino

que surgen de la interacción. Una visión neoliberal del sexo es aquella que

ignora que tratar de erradicar el no saber del sexo es un intento (fallido) de

borrar de la ecuación la opacidad y, por tanto, también el deseo.

En el avance del proyecto social del capitalismo hay una gran mancha, un

obstáculo a derribar: la contingencia que atraviesa a todo encuentro

humano y la interdependencia de toda relación social. Y el sexo contiene

esa incómoda verdad porque, frente a los manidos discursos del

empoderamiento selfish —”quiérete a ti misma”, “eres tu mejor amante” o

“cásate con tu satisfyer”— el sexo nos expone a la vulnerabilidad que

implica necesitar al otro para descubrir algo de nosotros mismos. El

feminismo, como el psicoanálisis, tiene una poderosa crítica que hacer al

narcisismo de una razón masculina que pretende iluminarlo todo. Y, sin

duda, tenemos por delante un reto. Porque, por una parte, tenemos que

defender que también nosotras, olvidadas por la Modernidad e

infantilizadas por la ley, podemos pactar y hacer contratos (tendremos que

ahondar en esta cuestión en siguientes textos) como tenemos que defender

que el derecho ha de tener un papel fundamental para enfrentar la

violencia. Pero, por otra parte, tendremos que hacerlo de otro modo;

defendiendo, a la vez, que hay cosas que solo sobreviven en la penumbra y

que ciertas opacidades han de ser resguardadas de la luz. Las mujeres (y los

hombres) podemos no saber lo que deseamos, tenemos derecho a no

saberlo, a dudarlo, a explorarlo, a descubrirlo. No hagamos claudicaciones.

Lo que el neoliberalismo no tolera es la insoportable oscuridad del sexo.

Nosotras tenemos que reivindicarla, resguardar su derecho a existir. Si esta

sociedad va a prometer a las mujeres seguridad sexual a cambio de anular

la interdependencia que comporta el sexo, si librarnos de la violencia va a
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implicar, como contrapartida, no poder atravesar la opacidad de nuestros

deseos, ese pacto no merece la pena y debemos rechazarlo. Ninguna

libertad en el terreno de la sexualidad nos espera si el peaje es

convertirnos en el viejo sujeto masculino de la Modernidad. Podemos y

debemos aspirar a mucho más.


