
…Qué nos pasa?

Por más hiperconectados y rodeados de gente que estemos, nos

seguimos sintiendo aterradoramente solos. Buscamos compañía por

ese miedo atávico a la soledad, pero sospechamos que todo lo malo

que nos pasa es por salir de casa o por decir que sí

Carlos Saura y Rafael Azcona, disfrazados, con José Luis López Vázquez en la película de Marco Ferreri 'El cochecito'

(1960).
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Hace 15 años que murió el guionista Rafael Azcona y no hay semana que

uno no eche de menos la sobremesa donde se trataban sin ahínco los

asuntos del momento. Pese a la edad, Azcona era joven de mente. A él no lo

seducía ese abrazo reaccionario de que todo iba a peor, pues estaba

convencido de que el mundo avanzaba en mejoras aunque el horror era

siempre más visible. Te reñía si con la inconsistencia de los jóvenes echabas

de menos el pasado que no habías conocido. Le ayudaba recordar el rigor

de las sotanas, el autoritarismo marcial, la jerarquía del poder y el sabor

agrio de la derrota permanente que conoció tras la Guerra Civil. Le gustaba

recordar la viñeta del New Yorker en la que dos hombres del paleolítico

charlaban a la puerta de la cueva. Uno festejaba la época en que vivían

porque en ella no había atascos, ni contaminación, ni oficina, ni impuestos.

El otro, en cambio, se encogía de hombros y admitía la verdad: la

esperanza de vida no llegaba a los 35 años. Pues bien, Azcona escribió

películas en las que los hombres se recluían del mundo, se emparejaban

con muñecas hinchables, se encerraban en el baño o invitaban a cenar a

pobres para tranquilizar su conciencia por un rato. Es decir, trató asuntos

que son hoy actualidad absoluta. Predijo internet con ese anacoreta que

lanzaba mensajes por el inodoro del váter y la incapacidad ante la

frustración con ese anciano que asesinaba a sus seres queridos para tener

el coche de paralítico que otros disfrutaban.

Por poner un ejemplo, esta semana hemos discutido mucho sobre la carta

que unos expertos en tecnología han escrito a los gobiernos reclamando

una paralización de los avances en el desarrollo de la inteligencia artificial.

Y también hemos debatido, con la mesura que nos caracteriza, sobre los

llamados vientres de alquiler e hijos por encargo. El resumen de ambos

asuntos podría ser el mismo que el de la prohibición por referéndum de los

patinetes eléctricos en París: los seres humanos nos tenemos miedo a

nosotros mismos, pues sin regulación podemos llegar a ser monstruosos.

Entre otras cosas porque nos sentimos a bordo de un Titanic que ya zarpó

hace tiempo y no tiene pinta de saber llegar a ningún puerto seguro. Y

porque por más hiperconectados y rodeados de gente, información o datos

que estemos, nos seguimos sintiendo aterradoramente solos. Buscamos

compañía por ese miedo atávico a la soledad, pero sospechamos que todo

lo malo que nos pasa es por salir de casa o por decir que sí.

En esa contradicción reside la gran comedia de la vida. La infancia, vivida

como un espanto de sometimiento y falta de autonomía, acaba por

convertirse, pasado el tiempo, en el paraíso que añoramos. La compañía,
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que nos amarga y abruma, pasa a ser, cuando la perdemos, el centro de

nuestra rememoración. No encontramos el sentido de la vida por la

sencilla razón de que lo tenemos justo delante de nuestras narices.

Demasiado evidente, demasiado cerca. Somos incapaces de convivir sin

juzgar, sin amenazar, sin apropiarnos de todo lo que queda a nuestro

alcance.

Así, entre catástrofes y auténticas chapuzas, las más sonadas las que

perpetramos para reafirmar nuestra identidad individual y grupal,

aparecerían algunos instantes en los que, asombrados, nos asomaríamos a

mirar el mundo y exclamaríamos para nuestros adentros: la vida, qué

esplendor. Y no tan a menudo: la vida, qué disparate.


