
Parece un ‘vivarium’, pero es una oficina del Estado, no importa ahora de

qué ministerio, dirección general o subsecretaría. Lo llamativo es que tanto

los que atienden como los que anhelan ser atendidos tienen un aire de

Airgam Boys o de Clicks de Famobil. Eran más baratos los segundos que los

primeros, pero todos se articulaban por la cintura y por los brazos, creo

que también por las piernas, de manera que los podías colocar en distintas

Un negocio montado sobre la angustia

Vista general de la oficina de la Agencia Tributaria en Madrid.
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posturas en función de a lo que jugaras con ellos. Los que aparecen en la

foto están todos sentados o de pie, aunque podrían ponerse de rodillas y

quizá alguno tenga la tentación de hacerlo para dar gracias a Dios por

haber llegado hasta ahí. Y es a lo que íbamos precisamente, a la dificultad

de quedar con el Estado, al que nadie llama para tomar una copa, que el

Estado no bebe (o sí, lo ignoro), sino para renovar el DNI, para tramitar la

jubilación, para pedir asilo político o para apuntarse a la cola del paro.

El Estado te aconseja que pidas cita previa, pero luego, por lo que sea, no

responde a las llamadas telefónicas desesperadas de los contribuyentes o se

le cuelga todo el rato la página web. De ahí que haya surgido una especie de

mafia que vende citas previas semejantes a la reventa de las grandes finales

de fútbol o de los conciertos de los Rolling Stones. Según la información de

este mismo periódico, una cita previa para pedir asilo cuesta 200 euros, un

dinero libre de impuestos, suponemos, un gran negocio, en fin, montado

sobre la angustia y del que el Estado es consciente, aunque incapaz de

solucionar por ahora.

SOBRE LA FIRMA

Juan José Millás

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre

otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel

Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El

mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del

programa A vivir, de la Cadena SER.
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