

Un negocio montado sobre la angustia



Vista general de la oficina de la Agencia Tributaria en Madrid.
EDUARDO PARRA (EUROPA PRESS)



JUAN JOSÉ MILLÁS

09 ABR 2023 - 05:00 CEST



Parece un ‘vivarium’, pero es una oficina del Estado, no importa ahora de qué ministerio, dirección general o subsecretaría. Lo llamativo es que tanto los que atienden como los que anhelan ser atendidos tienen un aire de Airgam Boys o de Clicks de Famobil. Eran más baratos los segundos que los primeros, pero todos se articulaban por la cintura y por los brazos, creo que también por las piernas, de manera que los podías colocar en distintas

posturas en función de a lo que jugaras con ellos. Los que aparecen en la foto están todos sentados o de pie, aunque podrían ponerse de rodillas y quizá alguno tenga la tentación de hacerlo para dar gracias a Dios por haber llegado hasta ahí. Y es a lo que íbamos precisamente, [a la dificultad de quedar con el Estado](#), al que nadie llama para tomar una copa, que el Estado no bebe (o sí, lo ignoro), sino para renovar el DNI, para tramitar la jubilación, para pedir asilo político o para apuntarse a la cola del paro.

El Estado te aconseja que pidas cita previa, pero luego, por lo que sea, no responde a las llamadas telefónicas desesperadas de los contribuyentes o se le cuelga todo el rato la página web. De ahí que haya surgido una especie de mafia que vende citas previas semejantes a la reventa de las grandes finales de fútbol o de los conciertos de los Rolling Stones. Según la información de este mismo periódico, [una cita previa para pedir asilo](#) cuesta 200 euros, un dinero libre de impuestos, suponemos, un gran negocio, en fin, montado sobre la angustia y del que el Estado es consciente, aunque incapaz de solucionar por ahora.

SOBRE LA FIRMA



Juan José Millás

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas *El desorden de tu nombre*, *El mundo* o *Que nadie duerma*. Colaborador de diversos medios escritos y del programa *A vivir*, de la Cadena SER.