Has ido demasiado lejos

Olivia de Havilland dijo sobre su hermana Joan Fontaine una de las
frases mas tristes que se pueden dirigir a alguien: “De pequefia la
queria muchisimo”

Fotograma de 'El suefio eterno’ (1946), en la que Humpfrey Bogart da vida al detective Philip Marlowe, y comparte el
protagonismo con Lauren Bacall.
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Mi madre tenia una edicion de Circulo de Lectores de Lo que el viento se
llevo de Margaret Mitchell, y me la lei, y cuando salio Scarlett, la segunda
parte de Alexandra Ripley, la lei también porque soy de esos que, tras leer
El Padrino de Puzo, leyo El Padrino: La Venganza 'y El Padrino: El Regreso
de un tipo del que no quiero recordar ni el apellido. La pelicula es parte de
mi memoria sentimental y Melita también. De Olivia de Havilland recuerdo
una de las frases mas tristes que lei nunca. La dijo sobre su hermana Joan
Fontaine, las dos diosas de Hollywood, cuando le preguntaron sobre una
enemistad (medio siglo sin hablarse) que Fontaine remontaba a los siete
afios por una caida en la piscina, y De Havilland a los 17, por lo mismo: “De

pequefia la queria muchisimo”.

Hace afios De Havilland cont6 un reencuentro en un acto con Errol Flynn,
de quien estuvo enamorada, muchos afios después, con el actor
demacrado, la mirada sin vida y la ropa grande. Se sentaron en la misma
mesa, y €l desplegd todo su viejo encanto a las otras mujeres. De Havilland
se enfurecio. “Yo vivia en Paris, estaba casada con un francés maravilloso,
tenia dos hijos estupendos. jPor qué senti celos?”. Me recordd un articulo
de Jacinto Anton contando el reencuentro con su amor platonico del
instituto; ella, de repente, le pregunta qué habra sido del tio mas guapo de
clase: “Me causo unos absurdos celos retroactivos de 45 afios”. La vision de
Errol Flynn por parte de De Havilland me llevo a Esta noche me
emborracho, la pequefia obra maestra de Carlos Zanén incluida en su libro
Cien formas de romper un glaciar: “El protagonista ve salir de un local a la
que fue su amada, por la que perdio todo, y esta hecha un saco de huesos,
enferma, fea y condenada, y la pregunta es amarga: ;por esto enloqueci?
(Qué nos hicimos los dos para acabar asi?”.

Yo siempre vuelvo a cémo describié Lauren Bacall a Elvira Lindo en El Pais
Semanal sus escapadas de madrugada para ver a Bogart a espaldas de su
familia. “Era el tipo de hombre que cuando ama a una mujer va a casarse
con ella. Me decia que tuviera cuidado con la atraccién que sintiera por
otros hombres. Me decia: es normal que eso ocurra en los rodajes, que
surjan tentaciones, pero siempre hay que sopesar el valor que tiene tu vida
privada, si te merece la pena poner en peligro lo que quieres. Tal vez se
sentia inseguro. Eso fui descubriéndolo poco a poco. Era una persona tan
extraordinaria que no podias conocerla de golpe”. Ese concepto, no poder
conocer a alguien de golpe, me entusiasma. El momento elegido para
conocer a alguien a los sorbos, para descubrir lo que le gusta en la comida,
el sexo, la amistad o la familia; aquello que tiene importancia, aquello que
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no. Por eso la primera frase de Lo que el viento se llevo resume a la
perfeccion un personaje, Escarlata O’'Hara, en palabras de Margaret
Mitchell: “Escarlata O'Hara no era guapa, pero los hombres se daban
cuenta de ello cuando ya se habian enamorado”. Filosofia que a su manera
describié Raymond Chandler con el descreido Marlowe:

—Has ido demasiado lejos, Marlowe.
—Duras palabras para un hombre cuando acaba de salir de su dormitorio.

Lo cierto es que a veces bajar de la cama es como salir de una nave espacial.
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