
Pedro Almodóvar: “De no haber
salido del pueblo, habría acabado en la
cárcel o suicidándome”

El director recoge su narrativa breve entre 1967 y 2023

en ‘El último sueño’. Esta nueva antología refleja la

relación en su obra entre “lo vivido, lo escrito y lo

filmado”, de su educación con los salesianos a la muerte

de su madre, pasando por sus visitas a Chavela Vargas o

la creación de Patty Diphusa

El director de cine Pedro Almodóvar, en las oficinas de su productora El Deseo, en Madrid, a

finales de marzo.

INMA FLORES



Los cuentos criaban polvo en viejas carpetas azules en su

oficina, que Lola García —su fiel asistente “en este y muchos

otros asuntos”— rescató del caos de sus sucesivas mudanzas.

“No observaba con gran simpatía esta etapa de escritor.

Pensaba que mis cuentos eran adolescentes y remilgados.

Pero, cuando los volví a leer, no me parecieron tan mal. Me

veía ahí. Sigo siendo el mismo pese a todo”, afirma Pedro

Almodóvar (Calzada de Calatrava, Ciudad Real, 73 años) en el

despacho de su productora, El Deseo, en Madrid.

Mientras acababa Extraña forma de vida, el mediometraje en

forma de wéstern queer que estrenará en Cannes, accedió a

publicarlos. El resultado es El último sueño (Reservoir Books),

que revisa su narrativa breve entre 1967 y 2023. Sus relatos,

que transcurren en patios manchegos, en colegios regentados

por salesianos y en los alegres bares de la Movida, dan cuenta

de la profunda relación entre “lo vivido, lo escrito y lo

filmado”, que han funcionado como vasos comunicantes en su

producción.

Pregunta. Escribe que esta antología es “lo más parecido a

una autobiografía”. ¿Qué nos dice sobre su vida?

Respuesta. Extrañamente, tengo la sensación de que estoy
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más expuesto en mis relatos que en mi cine, a pesar de haber

hecho una película como Dolor y gloria, donde el personaje de

Antonio [Banderas] se parece mucho a mí, tiene mi profesión

y vive en mi casa. Pero hay algo de mi intimidad que aflora

detrás de estos relatos. Con ellos abro puertas a una zona de

mi vida de la que no he hablado. En la literatura da la

sensación de que tienes que contar más cosas acerca de ti

mismo. En el cine hay más parapetos con los que puedes

cubrirte. Me da respeto. No sé si mi trayectoria lo contradice,

pero soy una persona pudorosa.

P. ¿Siempre se sintió escritor?

R. Tuve una temprana vocación de escribir, desde niño,

aunque eso no me convierte en escritor. Publicar este libro

tampoco me convierte en escritor. No me da vergüenza y creo

que tiene el interés suficiente para ser leído, pero escribir es

algo más que esto. La gran literatura es otra cosa. Yo solo

pretendo que la gente se entretenga leyéndome. Es lo máximo

que me atrevo a pedir. En cualquier caso, escribir desde joven

me permitió tomar atajos a la hora de escribir un guion. Me

dio armas y agilidad.

P. Sus relatos han sido los embriones de futuras películas,

como La mala educación, Hable con ella y Dolor y gloria, como

si fueran bebés sietemesinos en la incubadora a los que saca

cuando llega el momento idóneo.

R. Es exactamente eso, un banco de embriones que guardo en

mi ordenador. Dolor y gloria la escribí en solo tres meses

porque combinaba tres relatos previos: el primer deseo de un

niño de nueve años, mi encuentro con un actor con el que

trabajé y una obra de microteatro que escribí para una actriz
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y directora, La adicción, que nunca se hizo realidad. De todas

formas, tampoco es sistemático. A veces lo he intentado y lo

he acabado quitando porque no funcionaba. En realidad, la

ficción cinematográfica no suele admitir otras ficciones

previas, ni tampoco momentos de tu propia vida. Pertenecen

a mundos distintos. Las veces en las que todo cuaja son

excepcionales.

Me siento más expuesto cuando escribo. En el cine

tienes más parapetos con los que puedes cubrirte”

P. En Vida y muerte de Miguel describe la vida como una

cuenta atrás hacia el féretro. Es una visión muy fatalista de la

existencia, habiéndolo escrito a los 18 años.

R. Eso era por vivir en el pueblo. Lo escribí en el patio de la

casa familiar en Madrigalejo (Cáceres) con una Olivetti que

me había comprado mi madre y un conejo desollado

colgando al lado. Lo inspiró la desazón de vivir en un lugar al

que no pertenecía. De no haber salido de allí, hubiera

acabado en la cárcel o suicidándome. Con 17 años, les dije a

mis padres que me iba a Madrid. Fue la única gran discusión

que tuvimos. Mi padre me dijo que me mandaría a la Guardia

Civil, porque era menor. Le dije que lo hiciera si quería, pero

que yo me iba a ir. Debieron de ver tal determinación que se

acojonaron…

P. Para usted, ¿quedarse en el pueblo era sinónimo de morir?



R. De morir en todos los sentidos, sí. Y que me perdonen

todas las provincias, porque me parece estupendo que hoy

haya una vuelta a la vida rural. Pero ser niño en un pueblo en

plena posguerra era como vivir en el salvaje Oeste. Eso no

significa que reniegue de La Mancha ni de Extremadura, que

aparecen mucho en mis películas. Pero ahora soy un urbanita

recalcitrante. No se me pasaría por la cabeza volver a vivir en

un pueblo.

P. Se lee entre líneas otra cosa: el rechazo que provocaba el

hecho de ser un niño diferente.

R. Cuando en Dolor y gloria digo que no soy el hijo que mi

madre esperaba y que siento haber sido una decepción, en

realidad no estoy hablando de mi madre, sino del pueblo, del

modo en que te mira el pueblo cuando eres un niño gay. Tú

aún no sabes que lo eres, pero entiendes muy bien lo que te

están diciendo. Es muy duro vivir ese rechazo cuando eres

niño. Te deja una marca brutal.

P. En algunos cuentos se detecta la herencia de su educación

religiosa. Por ejemplo, el primer relato que escribió, que no

ha incluido en este libro, hablaba de un cordero…

R. Y el segundo, de la Purísima Concepción [risas]. Por suerte,

no los he conservado. Me dan bastante vergüenza por la fe

que revelan. Yo quise ser creyente, intenté denodadamente

creer en Dios y en la piedad, pero no funcionó. En realidad,

los curas me convirtieron en ateo. Hay cuentos como La visita,

que 40 años después inspiró La mala educación, en los que se

me nota muy rabioso y anticlerical. Es una venganza contra

mi colegio y contra los abusos que tuvieron lugar en él. Si no

hay millones de demandas en España es porque somos muy
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pudorosos y nos da mucha vergüenza reconocerlo. En

cualquier caso, la idea de Dios desapareció absolutamente y

solo permaneció el ceremonial, los rituales. El teatro vivo es la

parte de la religión que más me interesa, y así es como la

practicaron mis hermanas y mi madre. Las manchegas no son

de ir a misa. La práctica religiosa de mi madre consistía en ir

con sus amigas a la ermita y rendir culto a sus santos de

confianza. No tenía nada que ver con la idea de un Dios que te

va a mandar al infierno.

La muerte de mi madre fue un punto de inflexión.

Mi cine se ha ido volviendo más grave. Y yo, más

sombrío y melancólico”

P. Escribe que El último sueño, el texto que escribió el día del

entierro de su madre, es lo mejor que haya escrito nunca.

R. Igual estuve un poco sobrado ese día… [risas]. Pero sí,

pienso sinceramente que esas son las cinco mejores páginas

que he escrito en mi vida. El problema es que, para alcanzar

esa calidad, se tuvo que morir mi madre. No me he vuelto a

sentir en una tesitura semejante. Cuando lo releo, me sigo

emocionando.

P. Desde que lo escribió, sus películas se han llenado de

madres espectrales y escenas en hospitales. El sueño de la

tormenta del que le habló su madre antes de morir no ha

tenido un reflejo explícito en sus películas, pero sí simbólico.
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R. Sí, es un punto de inflexión. Desde Hable con ella, mi cine

se ha ido volviendo cada vez más grave. En las últimas

películas he renunciado a todas mis señas de identidad, como

las canciones y los elementos que alegraban la narración. He

ido adoptando una mayor austeridad. Y yo mismo también

me he convertido en alguien más sombrío y melancólico, más

inseguro y miedoso.

P. ¿Es un cine de huérfano?

R. Es curioso, porque todos creemos saber lo que es la

orfandad hasta que nos ocurre. De repente, te invade un

sentimiento de soledad inmenso, de no tener ya a nadie que

te proteja. Por otra parte, sientes que adelantas en la fila que

te lleva a tu propia defunción. Siento terror respecto a la

muerte, que es algo que todavía no he asimilado ni he

entendido. Y eso es un problema grande, porque el tiempo

pasa, pero yo no he madurado mucho respecto a la cuestión

del paso del tiempo. Sigo sintiéndome como un niño, y no lo

digo como algo positivo. En este tema, soy de una tremenda

inmadurez.

P. Chus Lampreave en Entre tinieblas, Lluís Homar en Los

abrazos rotos, Marisa Paredes en La flor de mi secreto… ¿Por

qué ha habido tantos escritores en su cine?

R. Es curioso porque esos tres ejemplos son autores que

escriben con seudónimo: Concha Torres, Harry Cane,

Amanda Gris. Creo que responde a un anhelo de no ser yo

mismo. Hacia el año 2000 me sentí tentado de empezar a

escribir con otro nombre, con la vaga ilusión de sentirme más

libre. Mi hermano me lo prohibió. Me fascinan las historias de

Boris Vian o Émile Ajar, que publicaron libros con nombres
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falsos, o J. D. Salinger y Elena Ferrante, que no han dado la

cara y se han escudado en el misterio. Para un cineasta, en

cambio, la imagen lo es todo.

P. ¿Qué importancia tuvo Patty Diphusa, la estrella de

fotonovelas porno que creó en 1979 y que se volvió muy

popular en los ochenta?

R. Para mi estupor, esos relatos breves tuvieron éxito, mucho

más del que sospechaba. Era un puro frenesí; fue un testigo

del cambio explosivo en nuestro país. Lo creé para la revista

Vibraciones y luego se hizo conocida gracias a La Luna de

Madrid. Acabó traducido a varios idiomas.

P. ¿Los escribía drogado?

R. Algunas veces, sí, cuando me había distraído y me olvidaba

de que tenía que entregar el texto y lo acababa a toda

velocidad mientras llegaba el motorista a recogerlo. En esa

época, yo tomaba cocaína.

P. Se nota bastante en su estilo…

R. Luego dejé la cocaína, y después dejé el café y luego ya el

té. En ese momento me vino bien, pero no recomiendo las

drogas para escribir.

Patty Diphusa fue puro frenesí, un testigo del
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cambio explosivo en nuestro país. Algunas veces

escribí esos textos drogado”

P. ¿Patty Diphusa era usted, como la Emma Bovary de

Flaubert?

R. No, no. Estaba inspirada en una actriz conocida, amiga mía,

pero que no es identificable. Una vez se enfadó porque di

excesivos detalles y creyó que la iban a reconocer, pero creo

que es imposible. Eran relatos penetrados por el hedonismo

de la época, igual que sucedía con mi primer cine. Aunque

ahora me importe la memoria histórica, mis primeros filmes

borraron de un hachazo la presencia de la dictadura, ni

siquiera [aparece] como una sombra o como un recuerdo.

P. Bueno, estaba aquel vecino policía y violador de Pepi, Luci,

Bom y otras chicas del montón.

R. Es verdad. No lo conseguí del todo, tienes razón, pero yo

estaba negando la presencia de Franco y de la dictadura. Era

una postura artística a la hora de ponerme a escribir, pero

quiero dejar claro que no equivalía a un olvido. Yo tenía una

memoria intacta de la dictadura: había vivido años bajo el

franquismo. Y no pocos, 25. La atmósfera era asfixiante. Patty

Diphusa fue una respuesta a aquello.

P. Desde niño fue un gran lector. ¿Qué autores marcaron su

juventud?

R. Mis hermanas compraban por correo en el catálogo de

Galerías Preciados. Los primeros libros que les pedí, a los 10
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años, fueron El lobo estepario, de Hermann Hesse, y Una

cierta sonrisa, de Françoise Sagan. Más adelante me

apasionaron Henry James y Virginia Woolf, a los que leí al

llegar a Madrid. Truman Capote, por A sangre fría y por

Desayuno en Tiffany’s. Marguerite Duras y J. M. Coetzee. Y los

latinoamericanos: Julio Cortázar, José Donoso y Mario Vargas

Llosa, menos el de los últimos 25 años, al que no he leído.

Influye el hecho de que me interesa menos él. Lo cual es una

tontería, porque soy de los que creen que el escritor o el

cineasta es uno y la persona es otra, y nunca deberíamos

mezclarlos.

El director Pedro Almodóvar fotografiado en Madrid, en marzo.

INMA FLORES
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P. ¿Y en la literatura más reciente?

R. Me gustan Éric Vuillard o Leila Slimani, a quien he

dedicado un texto en este libro, ‘Memoria de un día vacío’. Y

veo un fenómeno en España que me interesa, el de las

escritoras jóvenes que rechazan la ciudad y empiezan a darse

una muy mala vida en un lugar solitario. Por ejemplo, Sara

Mesa o Eva Baltasar. Me encantaría adaptar Boulder, de esta

última. Estoy pensando cómo le hinco el diente para

convertirlo en algo cinematográfico. Aún no he encontrado el

modo, pero soy muy persistente. Es una escritora durísima y

muy original. Se lo propuse a una directora francesa, pero no

quiso, así que voy a intentarlo yo…

Quiero adaptar ‘Boulder’, de Eva Baltasar, una

autora durísima y muy original. Estoy pensando

cómo le hinco el diente”

P. Luego están los autores que han inspirado su cine, como

Ruth Rendell (Carne trémula), Thierry Jonquet (La piel que

habito) o Alice Munro (Julieta). Es conocido por hacer

adaptaciones libérrimas.

R. Sí, mi relación con la literatura es de una gran infidelidad.

Alice Munro es otra de mis escritoras favoritas. El reto fue

adaptar sus relatos al contexto español. La cultura familiar

canadiense y la nuestra no tienen nada que ver. A una madre

española se le va la hija a los 18 años y revuelve el mundo
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hasta que la encuentra. El thriller de Jonquet lo leí en un

vuelo en los noventa y me pareció genial. Lo intenté adaptar,

pero toda la parte sobre el sadomasoquismo me alejó del

libro. Me asesoré, pero no fui capaz porque me repugnaba. Y

hay una cosa que uno nunca debe hacer: escribir juzgando a

sus personajes. La retomé 20 años más tarde cambiando

sadomasoquismo por transgénesis. De repente, funcionó…

P. ¿Y qué se lo atascó con Lucia Berlin, de quien debía adaptar

Manual para mujeres de la limpieza?

R. He renunciado con todo el dolor, cuando ya tenía el guion

escrito. Descubrir a Lucia Berlin fue como dar con un alma

gemela. Se lo mandé a Cate Blanchett, que me dijo que quería

estar ahí como actriz, productora e incluso directora. En

enero de 2022 estaba listo para rodar, pero ella no estaba

disponible hasta esta primavera. A pesar de sentirme

absolutamente libre y apoyado, me encontré con un sistema

de producción que no era el mío. Yo escojo hasta el color de la

moqueta, y ellos me proponían recrear Oakland en digital. No

lo vi claro. Y luego está mi dolencia de espalda… Consideré

que era un nivel de producción desorbitado para mí y que me

iba a llenar de frustración. Hace un año, habría empezado con

la inconsciencia del entusiasmo. Pero ahora, con todo el dolor,

tengo que decir que no, y con gran culpa respecto a Cate,

porque al fin y al cabo la dejo en la estacada.
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