Pedro Almodoévar: “De no haber
salido del pueblo, habria acabado en la
carcel o suicidandome”

El director recoge su narrativa breve entre 1967 y 2023
en ‘El ultimo suefio. Esta nueva antologia refleja la
relacion en su obra entre “lo vivido, lo escrito y lo
filmado”, de su educacion con los salesianos a la muerte
de su madre, pasando por sus visitas a Chavela Vargas o
la creacion de Patty Diphusa

El director de cine Pedro Almododvar, en las oficinas de su productora El Deseo, en Madrid, a
finales de marzo.
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Los cuentos criaban polvo en viejas carpetas azules en su
oficina, que Lola Garcia —su fiel asistente “en este y muchos
otros asuntos”’— rescato del caos de sus sucesivas mudanzas.
“No observaba con gran simpatia esta etapa de escritor.
Pensaba que mis cuentos eran adolescentes y remilgados.
Pero, cuando los volvi a leer, no me parecieron tan mal. Me
veia ahi. Sigo siendo el mismo pese a todo”, afirma Pedro
Almoddvar (Calzada de Calatrava, Ciudad Real, 73 afios) en el
despacho de su productora, El Deseo, en Madrid.

Mientras acababa Extrarnia forma de vida, el mediometraje en
forma de wéstern gueer que estrenara en Cannes, accedio a
publicarlos. El resultado es E! tiltimo suerio (Reservoir Books),
que revisa su narrativa breve entre 1967 y 2023. Sus relatos,
que transcurren en patios manchegos, en colegios regentados
por salesianos y en los alegres bares de la Movida, dan cuenta
de la profunda relacion entre “lo vivido, lo escrito y lo
filmado”, que han funcionado como vasos comunicantes en su
produccion.

Pregunta. Escribe que esta antologia es “lo mas parecido a
una autobiografia”. ;Qué nos dice sobre su vida?

Respuesta. Extrafilamente, tengo la sensacion de que estoy
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mas expuesto en mis relatos que en mi cine, a pesar de haber
hecho una pelicula como Dolor y gloria, donde el personaje de
Antonio [Banderas] se parece mucho a mi, tiene mi profesién
y vive en mi casa. Pero hay algo de mi intimidad que aflora
detras de estos relatos. Con ellos abro puertas a una zona de
mi vida de la que no he hablado. En la literatura da la
sensacion de que tienes que contar mas cosas acerca de ti
mismo. En el cine hay mas parapetos con los que puedes
cubrirte. Me da respeto. No sé si mi trayectoria lo contradice,
pero soy una persona pudorosa.

P. ;Siempre se sintio escritor?

R. Tuve una temprana vocacion de escribir, desde niflo,
aunque eso no me convierte en escritor. Publicar este libro
tampoco me convierte en escritor. No me da vergilienza y creo
que tiene el interés suficiente para ser leido, pero escribir es
algo mas que esto. La gran literatura es otra cosa. Yo solo
pretendo que la gente se entretenga leyéndome. Es lo maximo
que me atrevo a pedir. En cualquier caso, escribir desde joven
me permitié tomar atajos a la hora de escribir un guion. Me
dio armas y agilidad.

P. Sus relatos han sido los embriones de futuras peliculas,
como La mala educacion, Hable con ella y Dolor y gloria, como
si fueran bebés sietemesinos en la incubadora a los que saca
cuando llega el momento idéneo.

R. Es exactamente eso, un banco de embriones que guardo en
mi ordenador. Dolor y gloria la escribi en solo tres meses
porque combinaba tres relatos previos: el primer deseo de un
nifio de nueve afios, mi encuentro con un actor con el que
trabajé y una obra de microteatro que escribi para una actriz
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y directora, La adiccion, que nunca se hizo realidad. De todas
formas, tampoco es sistematico. A veces lo he intentado y lo
he acabado quitando porque no funcionaba. En realidad, la
ficcion cinematografica no suele admitir otras ficciones
previas, ni tampoco momentos de tu propia vida. Pertenecen
a mundos distintos. Las veces en las que todo cuaja son
excepcionales.

Me siento mas expuesto cuando escribo. En el cine
tienes mas parapetos con los que puedes cubrirte”

P. En Vida y muerte de Miguel describe la vida como una
cuenta atras hacia el féretro. Es una vision muy fatalista de la
existencia, habiéndolo escrito a los 18 afios.

R. Eso era por vivir en el pueblo. Lo escribi en el patio de la
casa familiar en Madrigalejo (Caceres) con una Olivetti que
me habia comprado mi madre y un conejo desollado
colgando al lado. Lo inspiro la desazén de vivir en un lugar al
que no pertenecia. De no haber salido de alli, hubiera
acabado en la carcel o suicidandome. Con 17 afios, les dije a
mis padres que me iba a Madrid. Fue la unica gran discusion
que tuvimos. Mi padre me dijo que me mandaria a la Guardia
Civil, porque era menor. Le dije que lo hiciera si queria, pero
que yo me iba a ir. Debieron de ver tal determinacion que se
acojonaron...

P. Para usted, ;quedarse en el pueblo era sinénimo de morir?



R. De morir en todos los sentidos, si. Y que me perdonen
todas las provincias, porque me parece estupendo que hoy
haya una vuelta a la vida rural. Pero ser nifio en un pueblo en
plena posguerra era como vivir en el salvaje Oeste. Eso no
significa que reniegue de La Mancha ni de Extremadura, que
aparecen mucho en mis peliculas. Pero ahora soy un urbanita
recalcitrante. No se me pasaria por la cabeza volver a vivir en
un pueblo.

P. Se lee entre lineas otra cosa: el rechazo que provocaba el
hecho de ser un nifio diferente.

R. Cuando en Dolor y gloria digo que no soy el hijo que mi
madre esperaba y que siento haber sido una decepcion, en
realidad no estoy hablando de mi madre, sino del pueblo, del
modo en que te mira el pueblo cuando eres un nifio gay. Tu
aun no sabes que lo eres, pero entiendes muy bien lo que te
estan diciendo. Es muy duro vivir ese rechazo cuando eres
nifio. Te deja una marca brutal.

P. En algunos cuentos se detecta la herencia de su educacion
religiosa. Por ejemplo, el primer relato que escribid, que no
ha incluido en este libro, hablaba de un cordero..

R.Y el segundo, de la Purisima Concepcion [risas]. Por suerte,
no los he conservado. Me dan bastante vergiienza por la fe
que revelan. Yo quise ser creyente, intenté denodadamente
creer en Dios y en la piedad, pero no funciono. En realidad,
los curas me convirtieron en ateo. Hay cuentos como La visita,
que 40 afos después inspird La mala educacion, en los que se
me nota muy rabioso y anticlerical. Es una venganza contra
mi colegio y contra los abusos que tuvieron lugar en él. Si no
hay millones de demandas en Espafia es porque somos muy
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pudorosos y nos da mucha vergiienza reconocerlo. En
cualquier caso, la idea de Dios desapareci6é absolutamente y
solo permanecio el ceremonial, los rituales. El teatro vivo es la
parte de la religion que mas me interesa, y asi es como la
practicaron mis hermanas y mi madre. Las manchegas no son
de ir a misa. La practica religiosa de mi madre consistia en ir
con sus amigas a la ermita y rendir culto a sus santos de
confianza. No tenia nada que ver con la idea de un Dios que te
va a mandar al infierno.

La muerte de mi madre fue un punto de inflexion.
Mi cine se ha ido volviendo mas grave. Y yo, mas
sombrio y melancolico’

P. Escribe que El uiltimo suerio, el texto que escribio el dia del
entierro de su madre, es lo mejor que haya escrito nunca.

R. Igual estuve un poco sobrado ese dia... [risas]. Pero si,
pienso sinceramente que esas son las cinco mejores paginas
que he escrito en mi vida. El problema es que, para alcanzar
esa calidad, se tuvo que morir mi madre. No me he vuelto a
sentir en una tesitura semejante. Cuando lo releo, me sigo
emocionando.

P. Desde que lo escribio, sus peliculas se han llenado de
madres espectrales y escenas en hospitales. El suefio de la
tormenta del que le habl6 su madre antes de morir no ha
tenido un reflejo explicito en sus peliculas, pero si simbdlico.
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R. Si, es un punto de inflexion. Desde Hable con ella, mi cine
se ha ido volviendo cada vez mas grave. En las ultimas
peliculas he renunciado a todas mis sefias de identidad, como
las canciones y los elementos que alegraban la narracion. He
ido adoptando una mayor austeridad. Y yo mismo también
me he convertido en alguien mas sombrio y melancolico, mas
inseguro y miedoso.

P. ;Es un cine de huérfano?

R. Es curioso, porque todos creemos saber lo que es la
orfandad hasta que nos ocurre. De repente, te invade un
sentimiento de soledad inmenso, de no tener ya a nadie que
te proteja. Por otra parte, sientes que adelantas en la fila que
te lleva a tu propia defuncion. Siento terror respecto a la
muerte, que es algo que todavia no he asimilado ni he
entendido. Y eso es un problema grande, porque el tiempo
pasa, pero yo no he madurado mucho respecto a la cuestion
del paso del tiempo. Sigo sintiéndome como un nifio, y no lo
digo como algo positivo. En este tema, soy de una tremenda
inmadurez.

P. Chus Lampreave en Entre tinieblas, Lluis Homar en Los
abrazos rotos, Marisa Paredes en La flor de mi secreto... jPor
qué ha habido tantos escritores en su cine?

R. Es curioso porque esos tres ejemplos son autores que
escriben con seudonimo: Concha Torres, Harry Cane,
Amanda Gris. Creo que responde a un anhelo de no ser yo
mismo. Hacia el afio 2000 me senti tentado de empezar a
escribir con otro nombre, con la vaga ilusion de sentirme mas
libre. Mi hermano me lo prohibi6. Me fascinan las historias de
Boris Vian o Emile Ajar, que publicaron libros con nombres
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falsos, o J. D. Salinger y Elena Ferrante, que no han dado la
caray se han escudado en el misterio. Para un cineasta, en
cambio, la imagen lo es todo.

P. ;Qué importancia tuvo Patty Diphusa, la estrella de
fotonovelas porno que creé en 1979 y que se volvio muy
popular en los ochenta?

R. Para mi estupor, esos relatos breves tuvieron éxito, mucho
mas del que sospechaba. Era un puro frenesi; fue un testigo
del cambio explosivo en nuestro pais. Lo creé para la revista
Vibraciones y luego se hizo conocida gracias a La Luna de
Madrid. Acab¢ traducido a varios idiomas.

P. ;Los escribia drogado?

R. Algunas veces, si, cuando me habia distraido y me olvidaba
de que tenia que entregar el texto y lo acababa a toda
velocidad mientras llegaba el motorista a recogerlo. En esa
época, yo tomaba cocaina.

P. Se nota bastante en su estilo...

R. Luego dejé la cocaina, y después dejé el café y luego ya el
té. En ese momento me vino bien, pero no recomiendo las
drogas para escribir.

Patty Diphusa fue puro frenesi, un testigo del
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cambio explosivo en nuestro pais. Algunas veces
escribi esos textos drogado”

P. ;Patty Diphusa era usted, como la Emma Bovary de
Flaubert?

R. No, no. Estaba inspirada en una actriz conocida, amiga mia,
pero que no es identificable. Una vez se enfadd porque di
excesivos detalles y creyo que la iban a reconocer, pero creo
que es imposible. Eran relatos penetrados por el hedonismo
de la época, igual que sucedia con mi primer cine. Aunque
ahora me importe la memoria historica, mis primeros filmes
borraron de un hachazo la presencia de la dictadura, ni
siquiera [aparece] como una sombra o como un recuerdo.

P. Bueno, estaba aquel vecino policia y violador de Pepi, Luci,
Bom y otras chicas del monton.

R. Es verdad. No lo consegui del todo, tienes razon, pero yo
estaba negando la presencia de Franco y de la dictadura. Era
una postura artistica a la hora de ponerme a escribir, pero
quiero dejar claro que no equivalia a un olvido. Yo tenia una
memoria intacta de la dictadura: habia vivido afios bajo el
franquismo. Y no pocos, 25. La atmodsfera era asfixiante. Patty
Diphusa fue una respuesta a aquello.

P. Desde nifio fue un gran lector. ;Qué autores marcaron su
juventud?

R. Mis hermanas compraban por correo en el catalogo de
Galerias Preciados. Los primeros libros que les pedi, a los 10
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afios, fueron El lobo estepario, de Hermann Hesse, y Una
cierta sonrisa, de Francoise Sagan. Mas adelante me
apasionaron Henry James y Virginia Woolf, a los que lei al
llegar a Madrid. Truman Capote, por A sangre fria y por
Desayuno en Tiffany’s. Marguerite Duras y J. M. Coetzee. Y los
latinoamericanos: Julio Cortazar, José Donoso y Mario Vargas
Llosa, menos el de los ultimos 25 afios, al que no he leido.
Influye el hecho de que me interesa menos él. Lo cual es una
tonteria, porque soy de los que creen que el escritor o el
cineasta es unoy la persona es otra, y nunca deberiamos
mezclarlos.

El director Pedro Almodévar fotografiado en Madrid, en marzo.
INMA FLORES
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P. ;Y en la literatura mas reciente?

R. Me gustan Eric Vuillard o Leila Slimani, a quien he
dedicado un texto en este libro, ‘Memoria de un dia vacio. Y
veo un fendmeno en Espafia que me interesa, el de las
escritoras jovenes que rechazan la ciudad y empiezan a darse
una muy mala vida en un lugar solitario. Por ejemplo, Sara
Mesa o Eva Baltasar. Me encantaria adaptar Boulder, de esta
ultima. Estoy pensando como le hinco el diente para
convertirlo en algo cinematografico. Aun no he encontrado el
modo, pero soy muy persistente. Es una escritora durisima y
muy original. Se lo propuse a una directora francesa, pero no
quiso, asi que voy a intentarlo yo...

Quiero adaptar ‘Boulder’, de Eva Baltasar, una
autora durisima y muy original. Estoy pensando
como le hinco el diente”

P. Luego estan los autores que han inspirado su cine, como
Ruth Rendell (Carne trémula), Thierry Jonquet (La piel que
habito) o Alice Munro (Julieta). Es conocido por hacer
adaptaciones libérrimas.

R. Si, mi relacion con la literatura es de una gran infidelidad.
Alice Munro es otra de mis escritoras favoritas. El reto fue
adaptar sus relatos al contexto espafiol. La cultura familiar
canadiense y la nuestra no tienen nada que ver. A una madre
espafiola se le va la hija a los 18 afios y revuelve el mundo
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hasta que la encuentra. El thriller de Jonquet lo lei en un
vuelo en los noventa y me parecio genial. Lo intenté adaptar,
pero toda la parte sobre el sadomasoquismo me alejé del
libro. Me asesoré, pero no fui capaz porque me repugnaba. Y
hay una cosa que uno nunca debe hacer: escribir juzgando a
sus personajes. La retomé 20 aflos mas tarde cambiando
sadomasoquismo por transgénesis. De repente, funciong...

P. ;Y qué se lo atasco con Lucia Berlin, de quien debia adaptar
Manual para mujeres de la limpieza?

R. He renunciado con todo el dolor, cuando ya tenia el guion
escrito. Descubrir a Lucia Berlin fue como dar con un alma
gemela. Se lo mandé a Cate Blanchett, que me dijo que queria
estar ahi como actriz, productora e incluso directora. En
enero de 2022 estaba listo para rodar, pero ella no estaba
disponible hasta esta primavera. A pesar de sentirme
absolutamente libre y apoyado, me encontré con un sistema
de producciéon que no era el mio. Yo escojo hasta el color de la
moqueta, y ellos me proponian recrear Oakland en digital. No
lo vi claro. Y luego esta mi dolencia de espalda... Consideré
que era un nivel de produccion desorbitado para mi y que me
iba a llenar de frustracion. Hace un afo, habria empezado con
la inconsciencia del entusiasmo. Pero ahora, con todo el dolor,
tengo que decir que no, y con gran culpa respecto a Cate,
porque al fin y al cabo la dejo en la estacada.
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