
El depredador benévolo

En un piso del barrio de Salamanca, que imaginamos antiguo y

cavernoso, Martin Vigil escribía cartas y tendía cebos a adolescentes,

a quienes deslumbraba para abusar de ellos

FRAN PULIDO



Uno no siempre dice la verdad sobre su educación lectora, unas veces por

corregir el pasado, otras por simple olvido. Solo desde hace poco tiempo he

vuelto a acordarme de que uno de los escritores a los que más admiré en

mi primera adolescencia fue José Luis Martín Vigil, que ha regresado

tristemente del olvido más de 10 años después de su muerte por una serie

de sórdidas historias de abusos investigadas por Íñigo Domínguez. El

tránsito entre el éxito abrumador y el descrédito irreparable puede ser

muy rápido. Nadie puede desaparecer tan sin rastro como quien ha sido

muy visible. Los lectores jóvenes de ahora no pueden imaginar la

popularidad que tuvo Martín Vigil en los años sesenta y setenta, en aquella

cultura literaria del franquismo que se ha borrado por completo de los

estudios académicos y de la memoria común, y en la que predominaban

superventas como las novelas de José María Gironella sobre la guerra civil

y el Libro de la vida sexual del doctor López Ibor, sexólogo del Opus Dei.

Había una propensión cautelosa a los temas “fuertes”, a las historias de

insinuaciones sexuales, incluso de una cierta denuncia social. Ahora los

autores que recordamos de aquellos años son sobre todo Miguel Delibes y

Camilo José Cela, pero José María Gironella era mucho más leído que

cualquiera de los dos. Los títulos de su trilogía sobre la guerra eran

omnipresentes, y sugerían por sí mismos como una promesa de

ecuanimidad en la rememoración: Los cipreses creen en Dios, Un millón de

muertos, Ha estallado la paz. A Gironella llegué a saludarlo cuando ya era

muy viejo, resignado a la oscuridad, tal vez también a la pobreza, después

de haber vendido tantos centenares de millares de libros. Es posible que

fuera mejor novelista de lo que recordamos.

Solo los títulos de las novelas de Martín Vigil competían en popularidad

con los de Gironella. A los lectores incautos nos provocaban una sensación

de atrevimiento y hasta de audacia, muy propia de aquella época, en la que

había tan poca información y tan poca libertad, pero estaban surgiendo ya

tantas expectativas, y en la que era tan fácil el gato por liebre. En una

sociedad aislada, inquieta y medrosa, negociantes astutos como Cela o Dalí

podían labrarse sin peligro una leyenda rentable de provocadores. El papel

que ideó para sí mismo Martín Vigil fue el de aliado y cronista de una

forma de rebeldía adolescente que no llegaba a desprenderse del cobijo de
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la Iglesia católica, que vindicaba una ardiente autenticidad frente a las

hipocresías sociales, incluso una denuncia valerosa de la injusticia y la

pobreza. En mi colegio eclesiástico, a los 12 o 13 años, yo dejaba sobre el

pupitre una cierta novela de Martín Vigil y el título mismo ya era un

manifiesto, un callado desafío: ¡Muerte a los curas!, Los curas comunistas.

En algunas de las novelas —Una chabola en Bilbao, Sexta galería— lo que

nos atraía era una especie de apostolado o de obrerismo católico tan propio

de la época como las misas con guitarras, las llamadas “misas de la

juventud”, hacia las que nos atraía fatalmente nuestro inconformismo

instintivo y muy poco informado. En alguna de aquellas misas alguien muy

joven tocaba El cóndor pasa a la flauta en el momento de la consagración, y

ahí se nos confundía un vago indigenismo con un residuo de la devoción a

punto de extinguirse. Había curas viejos y feroces de sotanas brillosas que

clamaban en los púlpitos contra el libertinaje de la juventud, los hombres

afeminados con melenas, las chicas con minifalda, el desarreglo impío de

las costumbres. El concilio reciente había abolido las misas en latín, pero

ellos seguían amenazando con el azufre y el fuego del infierno, y nos

aseguraban, cuando nos atrevíamos a confesarles que habíamos “pecado

contra la pureza”, que no solo estábamos en pecado mortal: también por

culpa de nuestro vicio se nos debilitaban los pulmones y la columna

vertebral, y previamente a la condenación eterna nos estábamos ganando

la tuberculosis y la hemiplejía.

Pero ya había otros curas, otros educadores católicos. En vez de acusarnos

se ofrecían a comprendernos. La pubertad es más vulnerable todavía que

la niñez. Despertar a la adolescencia en una sociedad oscurantista en la que

el sexo es angustia, ignorancia y pecado, lleva a sentirse culpable sin saber

de qué, a encontrarse tan perdido o perdida en el propio cuerpo como en

el mundo exterior, que casi de la noche a la mañana ha dejado de ser el

paraíso para convertirse en un lugar ajeno y hostil. De la autoridad grosera

podíamos defendernos con un instinto visceral de rechazo, como del olor a

sudor rancio y tabaco que a veces reinaba en la penumbra del

confesionario. Más peligrosos podían ser algunos maestros suaves,

benévolos, persuasivos, en los que el adolescente creía encontrar lo que

más necesitaba, un adulto que se ponía a su altura y podía comprender lo

que estaba sintiendo, lo que a nadie más podía contar, una voz de

aceptación y no de condena.

Una voz así nos parecía escucharla en las novelas de Martín Vigil. Abríamos



La vida sale al encuentro y el título ya estaba aludiendo a nuestro

desconcierto, a nuestro desvalimiento. A diferencia de nuestros padres y

nuestros profesores, lejanos en su hermetismo autoritario, Martín Vigil era

el adulto cargado de conocimiento y experiencia en el que podríamos

confiar, porque sabía lo que estábamos sintiendo, nuestro maestro, pero

también nuestro cómplice, capaz en caso necesario de guardar un secreto.

El peligro para un niño es el tío Sacamantecas y el Hombre del Saco, el

monstruo que puede devorarlo. Para el adolescente, para el joven, el

depredador más dañino puede que sea el maestro que lo deslumbra y que

también se pone de su lado, el que comparte y acepta su confusión y al

mismo tiempo, sin imponerle nada, le ofrece una guía, le anima a liberarse

del miedo, y a atreverse a lo que desea, a ser él mismo.

Dice Íñigo Domínguez que al final de algunas novelas de Martín Vigil venía

su dirección, para que los lectores pudieran escribirle. De eso yo no me

acuerdo. Pero es posible que de haberla visto, yo también me hubiera

animado a contarle por escrito mi admiración y mi gratitud, y hubiera

esperado una respuesta, con la avidez ya olvidada con la que esperábamos

entonces las cartas. Puedo imaginar lo que sintieran quienes sí recibieron

una respuesta, la incredulidad, el halago, el nombre admirado en el remite,

el propio nombre trazado en el sobre por la misma mano que escribía los

libros, las palabras ahora exclusivamente dirigidas al destinatario de esa

carta, llegada del reino fabuloso de la literatura, de una dirección particular

de Madrid.

El depredador tiende con destreza su trampa y espera paciente a que caiga

en ella la víctima. Su ventaja no es la fuerza física, sino la astucia de elegir la

presa más débil. En un piso del barrio de Salamanca que imaginamos

antiguo y cavernoso, el maestro escribía cartas y tendía cebos, experto

tejedor de su tela de araña, y aguardaba el sonido del timbre, la llegada del

elegido —en algún caso también la elegida—, el designado de antemano, el

más herido, el más necesitado de lo que el maestro le había prometido, el

profeta impostor, el lobo bajo una piel de cordero. Martín Vigil murió

olvidado hace algo más de 10 años en una residencia de ancianos, y sus

novelas desaparecieron hace mucho tiempo de las librerías, pero todavía

hay personas marcadas para siempre por ese delito sin excusa que es la

vulneración y el abuso de los indefensos.
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