El depredador benévolo

En un piso del barrio de Salamanca, que imaginamos antiguo y
cavernoso, Martin Vigil escribia cartas y tendia cebos a adolescentes,
a quienes deslumbraba para abusar de ellos

FRAN PULIDO



ANTONIO MUNOZ MOLINA

15 ABR 2023 - 05:00 CEST

© f ¥ @ 410

Uno no siempre dice la verdad sobre su educacion lectora, unas veces por
corregir el pasado, otras por simple olvido. Solo desde hace poco tiempo he
vuelto a acordarme de que uno de los escritores a los que mas admiré en
mi primera adolescencia fue José Luis Martin Vigil, que ha regresado
tristemente del olvido mas de 10 afios después de su muerte por una serie
de sérdidas historias de abusos investigadas por Ifligo Dominguez. El
transito entre el éxito abrumador y el descrédito irreparable puede ser
muy rapido. Nadie puede desaparecer tan sin rastro como quien ha sido
muy visible. Los lectores jovenes de ahora no pueden imaginar la
popularidad que tuvo Martin Vigil en los afios sesenta y setenta, en aquella
cultura literaria del franquismo que se ha borrado por completo de los
estudios académicos y de la memoria comun, y en la que predominaban
superventas como las novelas de José Maria Gironella sobre la guerra civil
y el Libro de la vida sexual del doctor Lopez Ibor, sexélogo del Opus Dei.
Habia una propensién cautelosa a los temas “fuertes”, a las historias de
insinuaciones sexuales, incluso de una cierta denuncia social. Ahora los
autores que recordamos de aquellos afios son sobre todo Miguel Delibes y
Camilo José Cela, pero José Maria Gironella era mucho mas leido que
cualquiera de los dos. Los titulos de su trilogia sobre la guerra eran
omnipresentes, y sugerian por si mismos como una promesa de
ecuanimidad en la rememoracion: Los cipreses creen en Dios, Un millon de
muertos, Ha estallado la paz. A Gironella llegué a saludarlo cuando ya era
muy viejo, resignado a la oscuridad, tal vez también a la pobreza, después
de haber vendido tantos centenares de millares de libros. Es posible que
fuera mejor novelista de lo que recordamos.

Solo los titulos de las novelas de Martin Vigil competian en popularidad
con los de Gironella. A los lectores incautos nos provocaban una sensacion
de atrevimiento y hasta de audacia, muy propia de aquella época, en la que
habia tan poca informacion y tan poca libertad, pero estaban surgiendo ya
tantas expectativas, y en la que era tan facil el gato por liebre. En una
sociedad aislada, inquieta y medrosa, negociantes astutos como Cela o Dali
podian labrarse sin peligro una leyenda rentable de provocadores. El papel
que ide6 para si mismo Martin Vigil fue el de aliado y cronista de una
forma de rebeldia adolescente que no llegaba a desprenderse del cobijo de
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la Iglesia catolica, que vindicaba una ardiente autenticidad frente a las
hipocresias sociales, incluso una denuncia valerosa de la injusticia y la
pobreza. En mi colegio eclesiastico, a los 12 o0 13 afios, yo dejaba sobre el
pupitre una cierta novela de Martin Vigil y el titulo mismo ya era un
manifiesto, un callado desafio: jMuerte a los curas!, Los curas comunistas.

En algunas de las novelas —Una chabola en Bilbao, Sexta galeria— lo que
nos atraia era una especie de apostolado o de obrerismo catélico tan propio
de la época como las misas con guitarras, las llamadas “misas de la
juventud”, hacia las que nos atraia fatalmente nuestro inconformismo
instintivo y muy poco informado. En alguna de aquellas misas alguien muy
joven tocaba El condor pasa a la flauta en el momento de la consagracion, y
ahi se nos confundia un vago indigenismo con un residuo de la devocién a
punto de extinguirse. Habia curas viejos y feroces de sotanas brillosas que
clamaban en los pulpitos contra el libertinaje de la juventud, los hombres
afeminados con melenas, las chicas con minifalda, el desarreglo impio de
las costumbres. El concilio reciente habia abolido las misas en latin, pero
ellos seguian amenazando con el azufre y el fuego del infierno, y nos
aseguraban, cuando nos atreviamos a confesarles que habiamos “pecado
contra la pureza”, que no solo estdbamos en pecado mortal: también por
culpa de nuestro vicio se nos debilitaban los pulmones y la columna
vertebral, y previamente a la condenacion eterna nos estdbamos ganando
la tuberculosis y la hemiplejia.

Pero ya habia otros curas, otros educadores catdlicos. En vez de acusarnos
se ofrecian a comprendernos. La pubertad es mas vulnerable todavia que
la nifiez. Despertar a la adolescencia en una sociedad oscurantista en la que
el sexo es angustia, ignorancia y pecado, lleva a sentirse culpable sin saber
de qué, a encontrarse tan perdido o perdida en el propio cuerpo como en
el mundo exterior, que casi de la noche a la mafiana ha dejado de ser el
paraiso para convertirse en un lugar ajeno y hostil. De la autoridad grosera
podiamos defendernos con un instinto visceral de rechazo, como del olor a
sudor rancio y tabaco que a veces reinaba en la penumbra del
confesionario. Mas peligrosos podian ser algunos maestros suaves,
benévolos, persuasivos, en los que el adolescente creia encontrar lo que
mas necesitaba, un adulto que se ponia a su altura y podia comprender lo
que estaba sintiendo, lo que a nadie mas podia contar, una voz de
aceptacion y no de condena.

Una voz asi nos parecia escucharla en las novelas de Martin Vigil. Abriamos



Lavida sale al encuentro y el titulo ya estaba aludiendo a nuestro
desconcierto, a nuestro desvalimiento. A diferencia de nuestros padresy
nuestros profesores, lejanos en su hermetismo autoritario, Martin Vigil era
el adulto cargado de conocimiento y experiencia en el que podriamos
confiar, porque sabia lo que estabamos sintiendo, nuestro maestro, pero
también nuestro complice, capaz en caso necesario de guardar un secreto.
El peligro para un nifo es el tio Sacamantecas y el Hombre del Saco, el
monstruo que puede devorarlo. Para el adolescente, para el joven, el
depredador mas dafiino puede que sea el maestro que lo deslumbra y que
también se pone de su lado, el que comparte y acepta su confusion y al
mismo tiempo, sin imponerle nada, le ofrece una guia, le anima a liberarse
del miedo, y a atreverse a lo que desea, a ser él mismo.

Dice Ifiigo Dominguez que al final de algunas novelas de Martin Vigil venia
su direccion, para que los lectores pudieran escribirle. De eso yo no me
acuerdo. Pero es posible que de haberla visto, yo también me hubiera
animado a contarle por escrito mi admiracion y mi gratitud, y hubiera
esperado una respuesta, con la avidez ya olvidada con la que esperabamos
entonces las cartas. Puedo imaginar lo que sintieran quienes si recibieron
una respuesta, la incredulidad, el halago, el nombre admirado en el remite,
el propio nombre trazado en el sobre por la misma mano que escribia los
libros, las palabras ahora exclusivamente dirigidas al destinatario de esa
carta, llegada del reino fabuloso de la literatura, de una direccion particular
de Madrid.

El depredador tiende con destreza su trampa y espera paciente a que caiga
en ella la victima. Su ventaja no es la fuerza fisica, sino la astucia de elegir la
presa mas débil. En un piso del barrio de Salamanca que imaginamos
antiguo y cavernoso, el maestro escribia cartas y tendia cebos, experto
tejedor de su tela de arafa, y aguardaba el sonido del timbre, la llegada del
elegido —en algtn caso también la elegida—, el designado de antemano, el
mas herido, el mas necesitado de lo que el maestro le habia prometido, el
profeta impostor, el lobo bajo una piel de cordero. Martin Vigil murié
olvidado hace algo mas de 10 afios en una residencia de ancianos, y sus
novelas desaparecieron hace mucho tiempo de las librerias, pero todavia
hay personas marcadas para siempre por ese delito sin excusa que es la
vulneracién y el abuso de los indefensos.
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