
La lluvia sucede en el pasado

Ahora que la aceleración del cambio climático está arruinando el

espejismo de una abundancia ilimitada es necesario aprender la

lección de la mesura, de los límites, de los dones comunes

FRAN PULIDO



Aunque me esfuerzo no logro acordarme de la última vez que vi llover, o

que oí la lluvia sin verla desde el interior protegido de mi casa. Durante

años mi dormitorio tuvo un techo inclinado y una claraboya, y cuando

llovía en mitad de la noche me despertaba en la oscuridad un rumor

cercano que un poco antes había empezado a filtrarse en el sueño. Algunas

veces el recuerdo de la lluvia nocturna tenía por la mañana la vaguedad de

un sueño que se volvía real cuando al abrir la claraboya entraba en el

dormitorio una corriente de aire fresco oliendo a tierra empapada. De todo

esto hace mucho tiempo. La melancolía del soneto de Borges que acaba

con una invocación piadosa de su padre ahora cobra para nosotros una

exactitud de titular: “La lluvia es una cosa/ que sin duda sucede en el

pasado”. Del pasado vienen, como imágenes de postales, escenas de

ciudades bajo la lluvia, de arboledas espesas en que al sonido copioso de las

gotas se mezclaba el del viento o la brisa en las hojas. Algunas veces,

sorprendido por la lluvia en una ciudad extranjera, he tenido la sensación

de que en realidad había viajado a ella no para ver sus monumentos ni los

cuadros de sus museos sino para contemplar la lluvia añorada, para

empaparme de ella con los cinco sentidos, olerla y tocarla en mi cara

alzada y en las palmas de mis manos, degustarla como una bebida

vigorizadora. En mitad de las ruinas de los foros, las lluvias súbitas de la

primavera romana. En las noches de verano de Nueva York, en las que el

aire caliente adquiere un espesor de sauna, gotas de tormenta gruesas

como uvas han estallado sobre el pavimento y sobre las copas de los

árboles sacudidas por un vendaval que despejaba la atmósfera con los

últimos coletazos de un huracán del Caribe.

De joven quise irme a países donde hubiera una libertad que aquí no

existía. Con el paso de los años he tenido el impulso hacia un exilio no

político pero sí climático. Llegando a Portugal, casi antes de cruzar la

frontera, el paisaje ya se va suavizando y reverdeciendo, y en el horizonte se

adivina una brumosa anchura atlántica. He ido hacia el aeropuerto
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atravesando la aridez color de calavera de las periferias de Madrid y unas

horas más tarde ya estaba respirando la brisa húmeda de la

desembocadura del Tajo en Lisboa, que deja un olor a mar en la ropa

tendida a secar en los balcones, y luego en los armarios en los que se la

guarda. En el Retiro y en el Botánico de Madrid se nota mucho el esfuerzo

por mantener regadas las plantas, la amenaza de una polvorienta sequedad

que está siempre acechando. En el Botánico de Lisboa, más tupido todavía

porque está en una ladera que complica y profundiza las perspectivas, a

uno le parece que está sumergiéndose en los bosques sucesivos de varios

continentes, en espesuras asiáticas de bambú, en manglares de Luisiana,

bajo palmeras verticales de los mares del Sur.

Quizás a quienes nos criamos en tierras de secano se nos ha quedado una

propensión genética a la añoranza de la lluvia, una respuesta de felicidad

instantánea al sonido del agua, en un arroyo o en una acequia, agua que

fluye generosa en una penumbra vegetal, o permanece inmóvil como un

espejo al fondo de un pozo. Cada noche mi padre, después de echar el

pienso a los animales y antes de subir a acostarse, se asomaba al corral a

mirar el cielo, queriendo encontrar signos de una lluvia posible, que pocas

veces llegaba cuando más falta hacía, ni con la abundancia necesaria. La

falta de agua era uno de los rasgos de la injusticia invariable del mundo.

Cuando caía mansa y copiosa, mi padre se la quedaba mirando extasiado,

desde el cobertizo donde nos protegíamos de ella en la huerta: “Es lo

mismo que si estuvieran cayendo billetes verdes”, decía siempre —aquellos

billetes anchos y crujientes de mil pesetas, de entonces, con su verdor

vegetal de una riqueza soñada—.

El agua era un prodigio imprevisible. Caía del cielo o brotaba del interior

oscuro de la tierra, de la roca muy dura, como en un milagro bíblico, de

pozos y manantiales que se regían por sus propias leyes secretas. El agua

era una divinidad cruel que podía bendecir el esfuerzo del trabajo igual

que podía aniquilarlo. Había fuentes muy celebradas por la limpidez y la

pureza de sus aguas, en parajes arbolados, frescos en verano, donde la

gente guardaba turno para llenar los cántaros. El agua para el riego y para

el consumo y la higiene se administraba según técnicas transmitidas al

menos desde los tiempos de la antigua Mesopotamia, perfeccionadas en la

Andalucía musulmana, tan eficientes en su simplicidad como el diseño de

los cántaros en los que se llevaba a las casas antes de la llegada del agua

corriente, que en mi provincia atrasada solo se generalizó hacia finales de
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los años sesenta. Fue por entonces cuando yo vi por primera vez una

piscina. Su azul lujoso de cloro me sorprendió tanto como la desenvoltura

de la gente ociosa que nadaba ágilmente en ella y luego se tumbaba a tomar

el sol, en vez de protegerse de él, como hacíamos nosotros. Ese azul de las

piscinas pronto iba a sustituir al verde turbio de las albercas de las huertas,

con sus espesores de ovas en las que se mimetizaban los lomos de las ranas

y sobre los que volaban las libélulas con un zumbido de temblor en las alas.

En poco tiempo desapareció aquella economía severa del agua, y también

la reverencia hacia ella. La variedad de los cultivos de secano —cereal,

olivar, viña— dio paso a extensiones de olivos de riego que exigían

cantidades masivas de fertilizantes y pesticidas químicos. En los solares de

las huertas abandonadas se construyeron chalets ilegales con piscinas y

praderas de césped, que exigían mucha más agua que el cultivo perdido de

las hortalizas y los frutales. Los acuíferos se fueron agotando, y se extinguió

el caudal de aquellas fuentes célebres a las que la gente peregrinaba como a

modestos santuarios paganos.

Nadie que haya conocido la dureza de la vida de antes quiere volver a ella.

Pero hay una lección de entonces que sí es necesario aprender, ahora que

la aceleración del cambio climático está arruinando en todas partes el

espejismo de una abundancia ilimitada. Es la lección inmemorial de la

mesura, de la conciencia de los límites, de la gratitud hacia los dones

comunes, los esenciales, los que no se pueden recobrar si se pierden, ni

quedar sometidas al capricho ni a la codicia, ni a la compraventa: el agua y

el aire, las que durante demasiados años hemos dejado malbaratar y

envenenar, por la rapacidad de unos cuantos y la negligencia de casi todos.

Un vaso de agua, “un vidrio de agua fresca”, como dice Cervantes, es ya un

lujo muy difícilmente accesible para una parte grande de la humanidad, y

lo será más cada año tórrido que pase. Hasta en las llanuras fértiles del Po,

en las que parece que no hay fronteras seguras entre el agua y la tierra,

reina ahora la sequía. Ya nos cuesta imaginar una lluvia que ocurra en el

presente, no en la memoria ni en los sueños. Hemos vivido el salto

atolondrado de la penuria al despilfarro, y no sabemos si hay ya tiempo ni

forma de alcanzar el término medio de la sensatez que haga habitable el

porvenir.
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