La lluvia sucede en el pasado

Ahora que la aceleracion del cambio climatico esta arruinando el
espejismo de una abundancia ilimitada es necesario aprender la
leccion de la mesura, de los limites, de los dones comunes
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Aunque me esfuerzo no logro acordarme de la tltima vez que vi llover, o
que oi la lluvia sin verla desde el interior protegido de mi casa. Durante
afios mi dormitorio tuvo un techo inclinado y una claraboya, y cuando
llovia en mitad de la noche me despertaba en la oscuridad un rumor
cercano que un poco antes habia empezado a filtrarse en el suefio. Algunas
veces el recuerdo de la lluvia nocturna tenia por la mafiana la vaguedad de
un suefio que se volvia real cuando al abrir la claraboya entraba en el
dormitorio una corriente de aire fresco oliendo a tierra empapada. De todo
esto hace mucho tiempo. La melancolia del soneto de Borges que acaba
con una invocacién piadosa de su padre ahora cobra para nosotros una
exactitud de titular: “La lluvia es una cosa/ que sin duda sucede en el
pasado”. Del pasado vienen, como imagenes de postales, escenas de
ciudades bajo la lluvia, de arboledas espesas en que al sonido copioso de las
gotas se mezclaba el del viento o la brisa en las hojas. Algunas veces,
sorprendido por la lluvia en una ciudad extranjera, he tenido la sensacién
de que en realidad habia viajado a ella no para ver sus monumentos ni los
cuadros de sus museos sino para contemplar la lluvia afiorada, para
empaparme de ella con los cinco sentidos, olerla y tocarla en mi cara
alzada y en las palmas de mis manos, degustarla como una bebida
vigorizadora. En mitad de las ruinas de los foros, las lluvias stuibitas de la
primavera romana. En las noches de verano de Nueva York, en las que el
aire caliente adquiere un espesor de sauna, gotas de tormenta gruesas
como uvas han estallado sobre el pavimento y sobre las copas de los
arboles sacudidas por un vendaval que despejaba la atmosfera con los
ultimos coletazos de un huracan del Caribe.

De joven quise irme a paises donde hubiera una libertad que aqui no
existia. Con el paso de los afios he tenido el impulso hacia un exilio no
politico pero si climatico. Llegando a Portugal, casi antes de cruzar la
frontera, el paisaje ya se va suavizando y reverdeciendo, y en el horizonte se
adivina una brumosa anchura atlantica. He ido hacia el aeropuerto
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atravesando la aridez color de calavera de las periferias de Madrid y unas
horas mas tarde ya estaba respirando la brisa humeda de la
desembocadura del Tajo en Lisboa, que deja un olor a mar en la ropa
tendida a secar en los balcones, y luego en los armarios en los que se la
guarda. En el Retiro y en el Botanico de Madrid se nota mucho el esfuerzo
por mantener regadas las plantas, la amenaza de una polvorienta sequedad
que esta siempre acechando. En el Botanico de Lisboa, mas tupido todavia
porque esta en una ladera que complica y profundiza las perspectivas, a
uno le parece que esta sumergiéndose en los bosques sucesivos de varios
continentes, en espesuras asiaticas de bambu, en manglares de Luisiana,
bajo palmeras verticales de los mares del Sur.

Quizas a quienes nos criamos en tierras de secano se nos ha quedado una
propension genética a la afioranza de la lluvia, una respuesta de felicidad
instantanea al sonido del agua, en un arroyo o en una acequia, agua que
fluye generosa en una penumbra vegetal, o permanece inmovil como un
espejo al fondo de un pozo. Cada noche mi padre, después de echar el
pienso a los animales y antes de subir a acostarse, se asomaba al corral a
mirar el cielo, queriendo encontrar signos de una lluvia posible, que pocas
veces llegaba cuando mas falta hacia, ni con la abundancia necesaria. La
falta de agua era uno de los rasgos de la injusticia invariable del mundo.
Cuando caia mansa y copiosa, mi padre se la quedaba mirando extasiado,
desde el cobertizo donde nos protegiamos de ella en la huerta: “Es lo
mismo que si estuvieran cayendo billetes verdes”, decia siempre —aquellos
billetes anchos y crujientes de mil pesetas, de entonces, con su verdor
vegetal de una riqueza sofilada—.

El agua era un prodigio imprevisible. Caia del cielo o brotaba del interior
oscuro de la tierra, de la roca muy dura, como en un milagro biblico, de
pozos y manantiales que se regian por sus propias leyes secretas. El agua
era una divinidad cruel que podia bendecir el esfuerzo del trabajo igual
que podia aniquilarlo. Habia fuentes muy celebradas por la limpidez y la
pureza de sus aguas, en parajes arbolados, frescos en verano, donde la
gente guardaba turno para llenar los cantaros. El agua para el riego y para
el consumo y la higiene se administraba segiin técnicas transmitidas al
menos desde los tiempos de la antigua Mesopotamia, perfeccionadas en la
Andalucia musulmana, tan eficientes en su simplicidad como el disefio de
los cantaros en los que se llevaba a las casas antes de la llegada del agua
corriente, que en mi provincia atrasada solo se generaliz6 hacia finales de
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los afios sesenta. Fue por entonces cuando yo vi por primera vez una
piscina. Su azul lujoso de cloro me sorprendié tanto como la desenvoltura
de la gente ociosa que nadaba agilmente en ella y luego se tumbaba a tomar
el sol, en vez de protegerse de él, como haciamos nosotros. Ese azul de las
piscinas pronto iba a sustituir al verde turbio de las albercas de las huertas,
con sus espesores de ovas en las que se mimetizaban los lomos de las ranas
y sobre los que volaban las libélulas con un zumbido de temblor en las alas.

En poco tiempo desaparecio aquella economia severa del agua, y también
la reverencia hacia ella. La variedad de los cultivos de secano —cereal,
olivar, viia— dio paso a extensiones de olivos de riego que exigian
cantidades masivas de fertilizantes y pesticidas quimicos. En los solares de
las huertas abandonadas se construyeron chalets ilegales con piscinas y
praderas de césped, que exigian mucha mas agua que el cultivo perdido de
las hortalizas y los frutales. Los acuiferos se fueron agotando, y se extingui6
el caudal de aquellas fuentes célebres a las que la gente peregrinaba como a
modestos santuarios paganos.

Nadie que haya conocido la dureza de la vida de antes quiere volver a ella.
Pero hay una leccion de entonces que si es necesario aprender, ahora que
la aceleracion del cambio climatico esta arruinando en todas partes el
espejismo de una abundancia ilimitada. Es la leccién inmemorial de la
mesura, de la conciencia de los limites, de la gratitud hacia los dones
comunes, los esenciales, los que no se pueden recobrar si se pierden, ni
quedar sometidas al capricho ni a la codicia, ni a la compraventa: el agua y
el aire, las que durante demasiados afios hemos dejado malbaratar y
envenenar, por la rapacidad de unos cuantos y la negligencia de casi todos.
Un vaso de agua, “un vidrio de agua fresca”, como dice Cervantes, es ya un
lujo muy dificilmente accesible para una parte grande de la humanidad, y
lo sera mas cada afio térrido que pase. Hasta en las llanuras fértiles del Po,
en las que parece que no hay fronteras seguras entre el agua y la tierra,
reina ahora la sequia. Ya nos cuesta imaginar una lluvia que ocurra en el
presente, no en la memoria ni en los suefios. Hemos vivido el salto
atolondrado de la penuria al despilfarro, y no sabemos si hay ya tiempo ni
forma de alcanzar el término medio de la sensatez que haga habitable el
porvenir.
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