Diversos dias de abril

El 25 de abril portugués y el italiano siempre me han dado cierta
envidia. En Espafia no hubo un dia en el que se retirara un invasor, o
en el que una conspiracion militar pusiera los tanques en las plazas
para dar fin a la dictadura
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El 25 de abril es una de las fechas mas luminosas del calendario. Suena a
plena primavera, a liberacion festiva, a promesa. Juan Benet decia que en la
pesadumbre de los afios cincuenta los dias cercanos al 14 de abril
invocaban con sus colores botanicos tan vivos la conmemoracion prohibida
de la Segunda Republica. El 25 de abril tiene una sugerencia doble de
celebracion porque es fiesta nacional en Portugal y en Italia. El 25 de abril
de 1974 el golpe militar mas pacifico del mundo hizo que se derrumbara de
la noche a la mafiana el edificio decrépito del régimen fascista, y el mismo
dia de 29 afios atras quedaron liberadas las grandes ciudades del norte de
[talia y los tltimos verdugos y funcionarios de la Reptblica de Sal6 huian
en los convoyes de los militares alemanes vencidos, en uno de los cuales
viajaba disfrazado Benito Mussolini, que habria podido escapar si un
partisano antifascista no lo hubiera reconocido cerca del paso fronterizo.
En el dia de la liberacidn, las plazas que quedaban desiertas en las noches
de terror policial, o que eran ocupadas reglamentariamente por multitudes
fieles al tirano que gesticula en el balcén, se convierten en hervideros
festivos de muchedumbres con pancartas y banderas. En Lisboa, cada vez
que paso por el Largo do Carmo, por el Rossio, por la Praca do Comércio,
me acuerdo de aquellas fotos en blanco y negro que tanta envidia nos
provocaban a algunos cuando las veiamos en los periddicos espafioles:
carros de combate con banderas rojas y claveles en las bocas de los
cafiones, gente joven que escalaba los monumentos para coronarlos de
pancartas y que se lanzaba vestida a las fuentes publicas. Justo este 25 de
abril Tereixa Constenla entrevistaba en este peridodico a Alfredo Cunha, que
fue, a los 20 afios, el autor de muchas de las fotos que yo veia entonces,
sofiando con fotos semejantes en la Puerta del Sol de Madrid.

En las fotos italianas de 1945, la alegria colectiva esta ensombrecido
visiblemente por las huellas de la miseria de la guerra, por el vendaval
recién terminado de crueldad de la ocupacion alemana y la safia fratricida
de los sicarios del régimen de Sald, que habian llevado su extremismo hasta
una especie de bestialidad nihilista. Pero donde se ve todo el jubilo de la
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liberacién y todo el horror de la guerra es en las imagenes de otra plaza 'y
de otras multitudes, solo unos dias mas tarde, en el Piazzale Loreto de
Milan, donde fueron arrojados como en un monton de haraposy
monigotes sangrientos los cadaveres de Mussolini y algunos de sus ultimos
secuaces, antes de que los colgaran bocabajo como reses desolladas sobre
las ruinas de una gasolinera. El dia de la liberacion queda marcado en los
calendarios con un niimero en rojo que sefiala tan rotundamente el final de
un tiempo y el comienzo de otro. Van pasando los afios y la
conmemoracion se vuelve sobre todo oficial, con gran aparato de discursos
y desfiles, y mucha gente prefiere aprovechar el dia de fiesta para irse a la
playa, antes que salir a una plaza llevando una bandera. Pero queda
siempre un eco de aquel primer dia, una conciencia tal vez vaga pero
secretamente poderosa de pertenencia colectiva, de una fraternidad
nacional que se afirma en lo mas comun y no en lo visceral y sectario.

El 25 de abril portugués y el italiano siempre me han dado cierta envidia.
En Espaifia no hubo un dia en el que se retirara un invasor, o en el que una
conspiracion militar pusiera los tanques en las plazas para dar fin a la
dictadura. He pensado muchas veces que una debilidad de nuestra
democracia era la falta de esa fecha indeleble, de ese dia de clausuray
comienzo que servird cada afio como ceremonia civica por encima de las
diferencias legitimas, de los intereses confrontados, de los enconos
mezquinos y autodestructivos. La dictadura es un estado de vida en
suspenso, un esperar desalentado en el que la mezcla toxica del miedo y el
tedio va minando la dignidad y aletarga el espiritu de rebeldia. Parece que
la dictadura va a durar para siempre. Y en muchos casos es asi, porque las
vidas humanas son muy breves, y en una dictadura tan larga como la de
Franco muchas de ellas acabaron sin el menor vislumbre de esperanza.

No tuvimos un 25 de abril, ni un 14 de abril. No cambiaron las banderas en
los balcones ni se derribaron las estatuas. Nadie tomé por asalto las oficinas
de la policia politica ni tiro a la calle desde las ventanas los archivadores
donde se guardaban los testimonios del oprobio, como sucedi6 en Lisboa
en la sede siniestra de la PIDE, que ahora es un museo dedicado a la
memoria de la resistencia antifascista. Asi que tampoco tenemos una
verdadera fiesta nacional o federal, porque la del 12 de octubre invoca
resonancias imperiales tan superfluas como inoportunas, y porque el 6 de
diciembre, el dia de la Constitucion, se celebra con tan escaso empefio que
ha acabado juntandose con esa otra fiesta inverosimil que es el dia de la
Inmaculada Concepcion de la Santisima Virgen Maria, pretexto para un
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puente festivo en el que no queda rastro de homenaje al documento en el
que se sostienen nuestras libertades.

Por supuesto que la idea de un punto de partida nuevo y radical es un
espejismo. Nada acaba de golpe. No hay comienzo que se desprenda de
todas las sordidas ataduras de un tiempo anterior, mas aun si ese tiempo ha
sido tan largo, tan abundante de beneficiarios y de complices activos y
pasivos como una dictadura. En su conversacion con Tereixa Constenla,
Alfredo Cunha se acuerda de la alegria del 25 de abril, pero también de los
horrores de una descolonizacion apresurada, que dejo atras guerras civiles
y victimas inocentes, y centenares de miles de retornados que de golpe lo
perdieron todo y se encontraron siendo extranjeros en el pais al que
regresaban. Solo un afio después del 25 de abril se proclam¢ en Italia la
Republica, consagrada en su cardcter social y antifascista en la Constitucion
de 1948. Pero muchos jerifaltes que habian medrado bajo Mussolini
siguieron manejando influencias, y en las tensiones de la Guerra Fria Italia
padecio la injerencia insolente y muchas veces clandestina de Estados
Unidos.

En Portugal, salvo los extremistas broncos de Chega, no hay nadie en la
izquierda ni en la derecha que no celebre el 25 de abril. En Italia el
presidente del Senado tiene en su despacho un busto de Mussolini, y la
primera ministra elude cuidadosamente en sus discursos conmemorativos
palabras tan nitidas, y quizas tan irritantes para ella, como “Resistencia”,
“Antifascismo”, “Partisano”. El espiritu de la Republica, que alent6 en Italia
una efervescencia cultural incomparable en toda Europa, vanguardista y
popular a la vez, tan deslumbrante en el cine como en la literatura o el
disefio, es un legado embarazoso para una derecha que pierde cada dia
mas el pudor sobre sus inclinaciones antidemocraticas, sobre la fascinacion
que le despiertan los caudillos enfaticos del pasado, y sus aspirantes a
imitadores del presente. En cuanto a nosotros, ahora que por fin hemos
sacado los restos del fundador de Falange del Valle que ha dejado de
llamarse de los Caidos, con un retraso de tan solo 48 afios, nos hace cada
vez mas falta un quimérico 25 de abril para celebrar una libertad que no es
menos verdadera ni valiosa ni fragil porque no podamos recordar el dia
exacto en que nacio.
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