
Diversos días de abril

El 25 de abril portugués y el italiano siempre me han dado cierta

envidia. En España no hubo un día en el que se retirara un invasor, o

en el que una conspiración militar pusiera los tanques en las plazas

para dar fin a la dictadura

FRAN PULIDO



El 25 de abril es una de las fechas más luminosas del calendario. Suena a

plena primavera, a liberación festiva, a promesa. Juan Benet decía que en la

pesadumbre de los años cincuenta los días cercanos al 14 de abril

invocaban con sus colores botánicos tan vivos la conmemoración prohibida

de la Segunda República. El 25 de abril tiene una sugerencia doble de

celebración porque es fiesta nacional en Portugal y en Italia. El 25 de abril

de 1974 el golpe militar más pacífico del mundo hizo que se derrumbara de

la noche a la mañana el edificio decrépito del régimen fascista, y el mismo

día de 29 años atrás quedaron liberadas las grandes ciudades del norte de

Italia y los últimos verdugos y funcionarios de la República de Saló huían

en los convoyes de los militares alemanes vencidos, en uno de los cuales

viajaba disfrazado Benito Mussolini, que habría podido escapar si un

partisano antifascista no lo hubiera reconocido cerca del paso fronterizo.

En el día de la liberación, las plazas que quedaban desiertas en las noches

de terror policial, o que eran ocupadas reglamentariamente por multitudes

fieles al tirano que gesticula en el balcón, se convierten en hervideros

festivos de muchedumbres con pancartas y banderas. En Lisboa, cada vez

que paso por el Largo do Carmo, por el Rossio, por la Praça do Comércio,

me acuerdo de aquellas fotos en blanco y negro que tanta envidia nos

provocaban a algunos cuando las veíamos en los periódicos españoles:

carros de combate con banderas rojas y claveles en las bocas de los

cañones, gente joven que escalaba los monumentos para coronarlos de

pancartas y que se lanzaba vestida a las fuentes públicas. Justo este 25 de

abril Tereixa Constenla entrevistaba en este periódico a Alfredo Cunha, que

fue, a los 20 años, el autor de muchas de las fotos que yo veía entonces,

soñando con fotos semejantes en la Puerta del Sol de Madrid.

En las fotos italianas de 1945, la alegría colectiva está ensombrecido

visiblemente por las huellas de la miseria de la guerra, por el vendaval

recién terminado de crueldad de la ocupación alemana y la saña fratricida

de los sicarios del régimen de Saló, que habían llevado su extremismo hasta

una especie de bestialidad nihilista. Pero donde se ve todo el júbilo de la
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liberación y todo el horror de la guerra es en las imágenes de otra plaza y

de otras multitudes, solo unos días más tarde, en el Piazzale Loreto de

Milán, donde fueron arrojados como en un montón de harapos y

monigotes sangrientos los cadáveres de Mussolini y algunos de sus últimos

secuaces, antes de que los colgaran bocabajo como reses desolladas sobre

las ruinas de una gasolinera. El día de la liberación queda marcado en los

calendarios con un número en rojo que señala tan rotundamente el final de

un tiempo y el comienzo de otro. Van pasando los años y la

conmemoración se vuelve sobre todo oficial, con gran aparato de discursos

y desfiles, y mucha gente prefiere aprovechar el día de fiesta para irse a la

playa, antes que salir a una plaza llevando una bandera. Pero queda

siempre un eco de aquel primer día, una conciencia tal vez vaga pero

secretamente poderosa de pertenencia colectiva, de una fraternidad

nacional que se afirma en lo más común y no en lo visceral y sectario.

El 25 de abril portugués y el italiano siempre me han dado cierta envidia.

En España no hubo un día en el que se retirara un invasor, o en el que una

conspiración militar pusiera los tanques en las plazas para dar fin a la

dictadura. He pensado muchas veces que una debilidad de nuestra

democracia era la falta de esa fecha indeleble, de ese día de clausura y

comienzo que servirá cada año como ceremonia cívica por encima de las

diferencias legítimas, de los intereses confrontados, de los enconos

mezquinos y autodestructivos. La dictadura es un estado de vida en

suspenso, un esperar desalentado en el que la mezcla tóxica del miedo y el

tedio va minando la dignidad y aletarga el espíritu de rebeldía. Parece que

la dictadura va a durar para siempre. Y en muchos casos es así, porque las

vidas humanas son muy breves, y en una dictadura tan larga como la de

Franco muchas de ellas acabaron sin el menor vislumbre de esperanza.

No tuvimos un 25 de abril, ni un 14 de abril. No cambiaron las banderas en

los balcones ni se derribaron las estatuas. Nadie tomó por asalto las oficinas

de la policía política ni tiró a la calle desde las ventanas los archivadores

donde se guardaban los testimonios del oprobio, como sucedió en Lisboa

en la sede siniestra de la PIDE, que ahora es un museo dedicado a la

memoria de la resistencia antifascista. Así que tampoco tenemos una

verdadera fiesta nacional o federal, porque la del 12 de octubre invoca

resonancias imperiales tan superfluas como inoportunas, y porque el 6 de

diciembre, el día de la Constitución, se celebra con tan escaso empeño que

ha acabado juntándose con esa otra fiesta inverosímil que es el día de la

Inmaculada Concepción de la Santísima Virgen María, pretexto para un
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puente festivo en el que no queda rastro de homenaje al documento en el

que se sostienen nuestras libertades.

Por supuesto que la idea de un punto de partida nuevo y radical es un

espejismo. Nada acaba de golpe. No hay comienzo que se desprenda de

todas las sórdidas ataduras de un tiempo anterior, más aún si ese tiempo ha

sido tan largo, tan abundante de beneficiarios y de cómplices activos y

pasivos como una dictadura. En su conversación con Tereixa Constenla,

Alfredo Cunha se acuerda de la alegría del 25 de abril, pero también de los

horrores de una descolonización apresurada, que dejó atrás guerras civiles

y víctimas inocentes, y centenares de miles de retornados que de golpe lo

perdieron todo y se encontraron siendo extranjeros en el país al que

regresaban. Solo un año después del 25 de abril se proclamó en Italia la

República, consagrada en su carácter social y antifascista en la Constitución

de 1948. Pero muchos jerifaltes que habían medrado bajo Mussolini

siguieron manejando influencias, y en las tensiones de la Guerra Fría Italia

padeció la injerencia insolente y muchas veces clandestina de Estados

Unidos.

En Portugal, salvo los extremistas broncos de Chega, no hay nadie en la

izquierda ni en la derecha que no celebre el 25 de abril. En Italia el

presidente del Senado tiene en su despacho un busto de Mussolini, y la

primera ministra elude cuidadosamente en sus discursos conmemorativos

palabras tan nítidas, y quizás tan irritantes para ella, como “Resistencia”,

“Antifascismo”, “Partisano”. El espíritu de la República, que alentó en Italia

una efervescencia cultural incomparable en toda Europa, vanguardista y

popular a la vez, tan deslumbrante en el cine como en la literatura o el

diseño, es un legado embarazoso para una derecha que pierde cada día

más el pudor sobre sus inclinaciones antidemocráticas, sobre la fascinación

que le despiertan los caudillos enfáticos del pasado, y sus aspirantes a

imitadores del presente. En cuanto a nosotros, ahora que por fin hemos

sacado los restos del fundador de Falange del Valle que ha dejado de

llamarse de los Caídos, con un retraso de tan solo 48 años, nos hace cada

vez más falta un quimérico 25 de abril para celebrar una libertad que no es

menos verdadera ni valiosa ni frágil porque no podamos recordar el día

exacto en que nació.
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