
Desde el fin de la adolescencia, cuando abandoné la casa familiar, me consideré

en igualdad absoluta con los hombres, aunque percibiera que esa igualdad

podía no ser reconocida.

Era algo que no tenía que demostrar con ideas sino con una práctica de la que

al principio no fui del todo consciente. Yo era igual a todo el mundo, fuera ese

mundo de hombres o mujeres, de desconocidos o de amigos.

Feminismo brutalista

En mi juventud, ya perdiera o ganara, me sentí siempre independiente y

nunca atribuí a mi sexo las derrotas, sino a mi ignorancia

Una mujer con el mensaje 'Ni una menos' se manifiesta el Día Internacional de la Mujer de 2022 en Buenos Aires, Argentina.
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Ser mujer no era ocupar una posición de desequilibrio. No percibía gestos de

autoritarismo masculino porque no creía posible que sobre mí se ejerciera

ningún autoritarismo, una vez que me había liberado de la familia, de la

religión, de los principios recibidos, de las órdenes y de las obligaciones.

El feminismo no fue mi tema porque no me sentía subordinada por mi sexo.

Esto me impidió ver que otras y otras fueran subordinados. Mi cabeza

funcionaba con la fuerza que me había permitido romper con todo y no medir

las consecuencias.

Una noche tuve que huir del departamento de alguien que consideraba las

cosas y las personas como propias. Estábamos en un altillo sobre la calle de

Florida y la Diagonal Norte. Bajé las escaleras corriendo, en la vereda encendí

un cigarrillo y me fui caminando despacio. No sentía miedo porque lo impedía

mi suficiencia. No creía que nadie pudiera atreverse conmigo.

Otra noche, tuve que correr varias cuadras desiertas y tocar timbre en la casa

de un médico conocido del barrio. Le conté un intento de forzamiento y él

tampoco le dio mayor importancia. Me sirvió un trago y, a las dos horas, nos

despedimos como si nada hubiera sucedido.

Por supuesto, era la ciudad de 1960, donde tales agresiones carecían de la

violencia que hoy suele rematarlas. Como no veía en ellas un peligro mayor,

porque me sentía más fuerte que mis posibles agresores y más hábil que ellos,

volví a caminar por esas mismas calles a esa misma hora.

Tenía un orgullo desmesurado. Si estaba sola, no me sentía

abandonada. Nunca pensé tener menos derechos que nadie

Alguna amiga de la Facultad de Filosofía y Letras tuvo peor suerte, no porque la

sorprendieran de noche, sino porque el primer hombre de quien se enamoró la

transfirió a un segundo que resultó ser traficante. Treinta años después, la

encontré sentada en el Parque Lezama, recuperada de sufrimientos pero

melancólica como una florcita que perdió su temporada de primavera.

Su historia habría podido ser la mía, pero algo nos diferenciaba en el origen

familiar, que permanecía más o menos oculto, pero salía a relucir como un
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cuchillo cuando la situación se volvía extrema.

Ya perdiera o ganara, me sentí siempre independiente y nunca atribuí a mi

sexo las derrotas, sino a mi ignorancia y la torpeza de mi apresuramiento. Esto

debería explicarlo un análisis social y subjetivo que no intentaré. Simplemente

lo expongo porque la cuestión no es central en mi biografía.

Tenía un orgullo y una seguridad desmesurada de que valía tanto como

cualquiera. Eso ayudaba como una lanza en las situaciones peligrosas. Si me

tocaba estar sola, no me sentía abandonada. Nunca pensé tener menos fueros

ni menos derechos que nadie.

Tuve otras debilidades y otras sensaciones de valer menos. Fui peor estudiante,

perdí el tiempo, defraudé. Pero todo lo atribuí a mis decisiones y actos libres,

quizá porque era demasiado pretenciosa para reconocerle ese poder a una

ideología machista, que recién comenzaba a resquebrajarse en mi adolescencia.

Algunas cosas las tuve claras desde el comienzo: mi meta no era el casamiento,

ni una familia, ni tener hijos dentro o fuera de las instituciones. Algunos

hombres me lo reprocharon. No conocí el deseo de una continuidad que se

estableciera fuera de lo que alcanzara en los muy diferentes capítulos de mis

elecciones conscientes.

Entre mis proyectos no figuraba una familia, sino independizarme de ella. Mi

objetivo era la autonomía completa, no la reforma de algunos usos, ni la

obtención de permisos que se terminan pagando en moneda dura.

Mi feminismo era instintivo, poco refinado, brutalista.
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