
El episodio más humillante de mi adolescencia lo viví mi primer verano de

discoteca. Y mira que me gustaba aquella discoteca. Cuando comenzaban

las canciones lentas, la pista se despejaba y las preadolescentes

buscábamos entonces un lugar en los reservados. Los chicos encendían el

mechero y lo iban pasando por delante de las chicas. Lo aterrador de

aquella cultura en que los hombres tenían derecho a elegir es que las

Escucha y aprende de la mujer madura

Qué desperdicio cuando alguien tiene delante a una persona

experimentada y en vez de atender, juzga. Luz Casal fue una diosa
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Luz Casal, durante la ceremonia de los Ondas 2022.
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chavalas nos quedábamos paralizadas, esperando a que la llama se

detuviera ante una de nosotras. Era el primer juicio al que nos

enfrentábamos por nuestro físico y provocaba en nuestro ánimo un efecto

lacerante del que no nos libraríamos hasta mucho después, asumiendo

paso a paso y con arrojo una conciencia sobre nuestra valía. Aun así, yo

todavía tuve tiempo de comerme el marrón de que este o el otro

columnista, tan progre uno como reaccionario el otro, deslizaran un

comentario sobre mi aspecto. Me acordé de ello el otro día viendo un

extracto de la entrevista que Risto Mejide le hizo a Luz Casal. Contaba la

cantante que tardó mucho en ponerse falda para salir al escenario porque

deseaba ser juzgada por su música, no por el físico, y los críticos,

abrumadoramente hombres, ponían siempre el acento en la indumentaria

elegida para el concierto, comentarios que no contemplaban en las

crónicas que escribían sobre los varones. Y es que hay que darse cuenta de

lo realmente extraordinario que era el que una mujer liderara una banda.

Sobre este asunto quien ha escrito con más vehemencia ha sido la jefa de

los Pretenders, Chrissie Hynde, que en sus memorias A todo riesgo cuenta

el paso de ser groupie a montar una formación propia. A mí estas mujeres

me parecían admirables, me inspiraban, eran terriblemente sexis sin ser

evidentes; su estilo denotaba inteligencia, poderío y a veces una chulería

que provenía del orgullo de ser mujer y estar ahí, rotunda, haciendo vibrar

a miles de personas. Por eso me extrañó tanto que al sincerarse Luz Casal

sobre cómo la mirada crítica sobre su cuerpo la había condicionado, el

presentador hiciera una réplica antipática y desabrida: “Con todos mis

respetos, ¡tampoco es que tengas un físico espectacular!”.

Me pregunto si no es este un comentario muy propio de estos tiempos en

los que lo sexy, palabra que siempre ha definido con mucha gracia (sobre

todo en inglés) lo seductor, lo atractivo, ha cedido un espacio abrumador en

el mundo de la música a todo aquello que en la antigüedad, o sea, hace

unos pocos años, se entendía como una hipersexualización de las mujeres,

al poner el foco del encanto en el culo y en las tetas. Este es un terreno

espinoso porque si a esta moda, sin duda es una moda, la envolvemos en la

palabra mágica, empoderamiento, que actúa como un rayo paralizador,

queda anulado cualquier análisis sobre un fenómeno que, más en este

asunto, salta a la vista.

La escena resulta paradójica: una bella mujer madura relata cómo le

condicionó el hecho de que su trabajo no fuera juzgado en los mismos

términos artísticos que el de sus colegas hombres, dado que se ponía el
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acento en lo físico, y a esto el periodista le contesta con una observación

borde sobre su cuerpo, es decir, como si no estuviera entendiendo el

mensaje de su interlocutora. Y qué desperdicio cuando alguien tiene

delante a una persona experimentada y en vez de escuchar, juzga. Luz

Casal fue una diosa en el escenario y lo sigue siendo. No le hizo falta tener

el culo de Kardashian, era tan rabiosamente atractiva que todas las chicas

queríamos parecernos a ella. También ahora es una jefa, más hermosa aún

porque le favorece el brillo de la experiencia y ha demostrado algo que la

define como artista: su afán de ponerse en la piel de los demás. Hay

personas que no aprenden nunca y otras que sacan un jugoso provecho de

la adversidad. Esa es Luz.
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