Canibalismo

Aun ahora no puedo comer carne sin pensar en el pollo. Llevo
comiéndomelo toda la vida en un acto de crueldad moderado que
me produce algo de culpa

Una nifia rie frente a una gallina en el salén de su casa.
CATHERINE FALLS (GETTY)
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La costumbre de comerse el pollo que se habia criado en casa era entonces
bastante comun. El pollo amigo, diriamos, el pollo loco que corria por el
pasillo de la vivienda batiendo las alas y estirando el cuello de dinosaurio
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detras o delante de los crios. Un dia desaparecia y al siguiente comiamos
una carne de cuya procedencia no se hablaba. Si preguntabamos, los
mayores decian que el pollo se habia escapado por la ventana o que se lo
habian llevado a una granja donde seria mas feliz que en un piso. Nos
tragabamos la mentira mientras masticabamos aquella carne amarga
sabiendo y sin saber al mismo tiempo de quién era. En otras palabras: nos
comiamos y no nos comiamos a la vez las alitas y la pechuga y los muslos
de la mascota. Dura experiencia. Aun ahora no puedo comer carne sin
pensar en el pollo. Llevo comiéndomelo toda la vida en un acto de crueldad
moderado que me produce algo de culpa.

Me cont6 una amiga que un miércoles, al volver del colegio, su hermano
mayor habia desaparecido. Sus padres le dijeron que se habia ido al
servicio militar. Lo malo es que al dia siguiente comieron un estofado de
carne que a ella le supo a Ricardo, que asi se llamaba el supuesto recluta.
Pasaron los meses y Ricardo volvio, pero segiin mi amiga era otro, porque
estaba segura de que al primero se lo habian zampado.

—La copia —afiadio— era buena, aunque no tanto como para que yo no
advirtiera multitud de diferencias sutiles en su fisico y en su
comportamiento.

Mi amiga se fue distanciando de aquel hermano y hoy no se ven ni en
Navidad.

Me viene esto a la memoria al darme cuenta de las mentiras familiares que
nos tragamos a diario: mentiras politicas y mentiras econOmicas y mentiras
sociales que saben a viejo guiso doméstico. No digo que estén mal
cocinadas, pero dejan en el paladar un gusto como de festin canibal.
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