
La costumbre de comerse el pollo que se había criado en casa era entonces

bastante común. El pollo amigo, diríamos, el pollo loco que corría por el

pasillo de la vivienda batiendo las alas y estirando el cuello de dinosaurio

Canibalismo

Aún ahora no puedo comer carne sin pensar en el pollo. Llevo

comiéndomelo toda la vida en un acto de crueldad moderado que

me produce algo de culpa

Una niña ríe frente a una gallina en el salón de su casa.
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detrás o delante de los críos. Un día desaparecía y al siguiente comíamos

una carne de cuya procedencia no se hablaba. Si preguntábamos, los

mayores decían que el pollo se había escapado por la ventana o que se lo

habían llevado a una granja donde sería más feliz que en un piso. Nos

tragábamos la mentira mientras masticábamos aquella carne amarga

sabiendo y sin saber al mismo tiempo de quién era. En otras palabras: nos

comíamos y no nos comíamos a la vez las alitas y la pechuga y los muslos

de la mascota. Dura experiencia. Aún ahora no puedo comer carne sin

pensar en el pollo. Llevo comiéndomelo toda la vida en un acto de crueldad

moderado que me produce algo de culpa.

Me contó una amiga que un miércoles, al volver del colegio, su hermano

mayor había desaparecido. Sus padres le dijeron que se había ido al

servicio militar. Lo malo es que al día siguiente comieron un estofado de

carne que a ella le supo a Ricardo, que así se llamaba el supuesto recluta.

Pasaron los meses y Ricardo volvió, pero según mi amiga era otro, porque

estaba segura de que al primero se lo habían zampado.

—La copia —añadió— era buena, aunque no tanto como para que yo no

advirtiera multitud de diferencias sutiles en su físico y en su

comportamiento.

Mi amiga se fue distanciando de aquel hermano y hoy no se ven ni en

Navidad.

Me viene esto a la memoria al darme cuenta de las mentiras familiares que

nos tragamos a diario: mentiras políticas y mentiras económicas y mentiras

sociales que saben a viejo guiso doméstico. No digo que estén mal

cocinadas, pero dejan en el paladar un gusto como de festín caníbal.

SOBRE LA FIRMA

Juan José Millás

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre

otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel

Delibes de periodismo. Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El

mundo o Que nadie duerma. Colaborador de diversos medios escritos y del

programa A vivir, de la Cadena SER.
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