
El sábado fuimos con N. a comprar vinos hasta una bodega cerca de

Palafrugell, Costa Brava. Queríamos una cepa a la que, durante la cena del

viernes en la casa en donde vivimos y trabajamos, le hice mucha

propaganda: cabernet franc. Cuando llegamos estaba cerrada. Abrían a las

Un plan simple

Ahí estábamos. Dos desconocidos girando sobre un trozo de roca y

fuego sin más objetivo que el de respirar un rato o existir mejor

Una mujer busca libros en una librería de Barcelona.
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cuatro. Para pasar el tiempo fuimos a una librería, pero no abrían hasta las

cinco. Así que buscamos un bar. Entramos. N. es joven, quiere cosas y a

veces, como a todos, le cuesta lograrlas. Hablamos. Yo, más bien, hice

preguntas. Fue como entrar en un bosque cerrado entendiendo por dónde

era el camino, cómo había que hacer para llegar a él. Al rato, cuando nos

fuimos, algo había quedado en esa mesa, una carga que uno de nosotros

había llevado durante demasiado tiempo. Ya en la calle, N. me pasó una

mano sobre el hombro y dijo: “Oye: gracias”. El cielo brillaba como una

perla blanca. Buscamos el auto, fuimos a la bodega, compramos. Al

terminar, N. preguntó: “¿Quieres ir a ver libros?”. Yo pregunté: “¿Y vos?”. N.

dijo: “Yo siempre quiero ir a ver libros”. Regresamos a la librería con el

entusiasmo de dos críos que se disponen a jugar. Husmeamos —”¿Leíste

esto, y esto otro?”—, nos regalamos libros mutuamente. Volvimos a la casa,

bajamos los paquetes. Cenamos temprano, con la alegría cansada de los

cosecheros. Si hubiera habido sol, lo hubiera opacado nuestro resplandor.

Al terminar, salimos al jardín. El mar sonaba cerca, no había viento. Todo

parecía liviano. No había ninguna pena que adorar. Y ahí estábamos. Dos

desconocidos girando sobre un trozo de roca y fuego sin más objetivo que

el de respirar un rato o existir mejor, dilapidando el tiempo sin intensidad.

A las once dije: “A dormir, que mañana se trabaja”. Se marchó a su casa en

el otro extremo del camino de entrada, yo a mi cuarto. Podría parecer que

no, pero fue un día excepcional.
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