
Primero fue mi padre, leyendo con voz sentida Las mil mejores poesías de

la lengua castellana. Tuve que salir al mundo para corresponder, porque el

mundo se había metido dentro de mí por culpa de un pirata que cantaba su

rebeldía con diez cañones por borda, un caballero desilusionado que volvía

a descubrir el amor en un tren expreso y una mujer traicionada que

conseguía verdad, justicia y reparación gracias al juramento de un dios

crucificado. Después empecé a pasear por la biblioteca de la casa, un lugar

sagrado, el salón de las visitas, en el que los niños no debíamos entrar por

Los libros

Los ojos privados de un autor y un lector se juntan en un espacio

público para compartir la vida

Varias personas escogen libros en una librería de Barcelona.
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nuestra cuenta. Como éramos traviesos, ninguna niña, seis varones,

enemigos señalados de las sillas, las mesas y las lámparas, había que cerrar

una habitación para poder recibir con decencia a las visitas. Algunas visitas

llamadas Federico García Lorca, Benito Pérez Galdós o Santa Teresa de

Jesús, encuadernadas en piel e impresas en papel biblia por la editorial

Aguilar, cambiaron para siempre mi destino.

El libro y la biblioteca. Nunca he encontrado una metáfora más sólida del

contrato social que la lectura. Los ojos privados de un autor y un lector se

juntan en un espacio público para compartir la vida. Al colocar el libro en

el bien común de una biblioteca, comprendemos que esa vida forma parte

de una tradición heredada, una historia que es también futuro porque

cuando acudimos a ella se pone siempre por delante de nuestros ojos.

Como procuro no mentir, nunca digo que ser lectores nos haga unas

buenas personas. Un profesor de literatura sabe mejor que nadie que hubo

magníficos lectores muy diestros en el arte de cortar cabezas, quemar

libros o justificar cámaras de gas y bombardeos atómicos. Lo que digo es

que un lector sí es responsable de su bondad o su maldad. Los libros nos

hacen dueños de nuestra conciencia. Luego, allá cada cual.
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