Los libros

Los ojos privados de un autor y un lector se juntan en un espacio
publico para compartir la vida

Varias personas escogen libros en una libreria de Barcelona.
MASSIMILIANO MINOCRI
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Primero fue mi padre, leyendo con voz sentida Las mil mejores poesias de
la lengua castellana. Tuve que salir al mundo para corresponder, porque el
mundo se habia metido dentro de mi por culpa de un pirata que cantaba su
rebeldia con diez cafiones por borda, un caballero desilusionado que volvia
a descubrir el amor en un tren expreso y una mujer traicionada que
conseguia verdad, justicia y reparacion gracias al juramento de un dios
crucificado. Después empecé a pasear por la biblioteca de la casa, un lugar
sagrado, el salon de las visitas, en el que los nifios no debiamos entrar por
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nuestra cuenta. Como éramos traviesos, ninguna nifia, seis varones,
enemigos sefialados de las sillas, las mesas y las lamparas, habia que cerrar
una habitacion para poder recibir con decencia a las visitas. Algunas visitas
llamadas Federico Garcia Lorca, Benito Pérez Galdds o Santa Teresa de
Jesus, encuadernadas en piel e impresas en papel biblia por la editorial
Aguilar, cambiaron para siempre mi destino.

El libro y la biblioteca. Nunca he encontrado una metafora mas solida del
contrato social que la lectura. Los ojos privados de un autor y un lector se
juntan en un espacio publico para compartir la vida. Al colocar el libro en
el bien comun de una biblioteca, comprendemos que esa vida forma parte
de una tradicién heredada, una historia que es también futuro porque
cuando acudimos a ella se pone siempre por delante de nuestros ojos.

Como procuro no mentir, nunca digo que ser lectores nos haga unas
buenas personas. Un profesor de literatura sabe mejor que nadie que hubo
magnificos lectores muy diestros en el arte de cortar cabezas, quemar
libros o justificar caAmaras de gas y bombardeos atémicos. Lo que digo es
que un lector si es responsable de su bondad o su maldad. Los libros nos
hacen duefios de nuestra conciencia. Luego, alld cada cual.
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