
Mi amigo Pachi tuvo una muerte tontísima. Lo conocí en mis prácticas de

periodista, siendo yo una pipiola de 18 añitos y él un tiarrón de veintipocos,

barba de meses y mochila roñosa a la chepa que me pareció la viva

Morir en abril

Patricia Rite era una chica guapísima con las ganas de vivir aún

libres de desengaños y pérdidas. Si todas las muertes son tristes,

morir joven en abril es tristísimo

Patricia Rite, en un selfi que compartió en su Instagram el 3 de marzo.

@PATRICIA_RITE
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encarnación del reportero de calle y me inoculó el veneno del oficio para

los restos. Poco después, una tarde de abril, aquel cráneo privilegiado de

culo inquieto, que había fundado un periódico desde donde les zurraba a

los jerarcas y les sacaba la pasta justa a los tenderos para poder pagar a sus

colaboradores, se tiró en parapente desde un cerrillo de poca monta,

aterrizó de mala manera, se partió un brazo y, mientras se lo enyesaban, le

subió un trombo al corazón y hasta luego, Pachi. De su entierro, el primero

al que iba de alguien de mi quinta, recuerdo, además de los aullidos de su

madre, el solazo dorando el luto de los dolientes y a mí rumiando que

morirse joven y en primavera es morir tres veces, porque, además del

presente y el futuro, te perdías el verano, estando a las mismísimas puertas.

Qué idiota era.

Pensé en Pachi, y en qué hubiera sido de su vida si no se hubiera calzado

aquellas alas de nailon aquella tarde, al conocer la muerte el domingo de

Patricia Rite por un cáncer de piel a los 30 años. Patricia, exconcursante de

un programa de esos donde se va a hacerse famoso con la excusa de buscar

novio, era una chica guapísima, rubia de ojos azules, con las ganas de vivir

aún libres de desengaños y pérdidas, que ni siquiera saltó de ningún monte

para ponerlas en riesgo. Las mantuvo hasta el último día en el relato que de

su calvario hizo en Instagram, a la vez que reseñaba las marcas de los

pijamas que usaba para estar mona en los hospitales. En su último mensaje,

eso sí, se aprecian en su rostro los estragos del veneno que le daban para

tratar de alargarle la vida y, en sus ojos, la sabiduría de quien conoce el

dolor más terrible carcomiéndole las entrañas sin comerlo ni beberlo. Ni

los oí ni lo vi, pero puedo imaginar los aullidos de su madre y el sol

brillando, precioso, en su despedida. Si todas las muertes son tristes, morir

joven en abril es tristísimo. Soy yo, sin que me tocara nada, y tengo el

corazón en un puño. Por ella y, sí, todavía, por Pachi. Vayan estas líneas en

su memoria.
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Luz Sánchez-Mellado
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