
Hay un hombre del que no se habla cuando hablamos del rey emérito. Si te

fijas, se le ve en casi todas las fotos de Juan Carlos I desde que, descoronado

y desacreditado de por vida por su conducta impropia, dejó el país donde

‘Emeritours’

Con todo lo que el jefe de escoltas del rey viejo habrá visto, oído,

tocado, olido y tragado en estos años, saldría un retrato de JCI más

fiel que todos los PET-TAC que le habrán hecho en su chequeo

médico en Vitoria

El Rey emérito, Juan Carlos I, llega al avión privado que le llevaría a Abu Dabi desde Vitoria el 25 de abril de 2023.
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lo fue todo rumbo a su autodestierro de lujo en el Golfo. Un sujeto alto,

buena facha, ni joven ni viejo, con la espalda más recta que su hoja de

servicios y el rostro pétreo de quien no muestra más emoción que

parpadear lo justo. Es el teniente coronel de la Guardia Civil Vicente

García-Mochales, Mochi para su círculo, el jefe de escoltas del rey viejo en

Abu Dabi. Su bastón. Su callado cayado. Su toma de tierra. El tipo canoso,

vestido a juego con el jefe, que ofrece el bracete a Juan Carlos I en cuanto

baja del avión privado que lo trae y lo lleva en sus emeritours de funerales,

regatas y médicos por el mundo, y no lo suelta hasta que sube sano y salvo.

El tipo que siente su resuello en el cuello. El que oye sus exabruptos si

trastabillea. El que huele su miedo, su anhelo, su rabia, su pena, penita,

pena, y su autocompasión, la droga más dura de dejar para quien la

consume, como sospecho que es el caso. Solo había que verle el rostro de

las pesetas, entre contrito y cabreado, al tener que irse de España sin poder

navegar a gusto, como cuando solo tienes un puente al año para escaparte

del curro y, encima, te llueve.

A la pura fuerza. Así volvió Juan Carlos a expiar sus culpas a su jaula de

Emiratos, y a echarle de paso un ojo a su díscolo nieto mayor, a ver si allí,

siguiendo su ejemplo, va progresando adecuadamente. Mientras aquí, en la

tele, Bárbara Rey, una de sus examantes, cuenta sus citas eróticas con pelos

y señales en horario de máxima audiencia, y, en La Zarzuela, Felipe VI reza

para que a su pródigo padre no se le antoje volver a España en plena

campaña a moverle la corona, yo no dejo de pensar en Mochi. Por oficio y

juramento, ha de ser ciego, anósmico y sordomudo. Pero, con lo que ha

visto, oído, tocado, olido y tragado ese hombre saldría un retrato de JCI

más fiel que todos los PET-TAC que, seguro, le habrán hecho al patrón en su

chequeo médico en Vitoria. Apuesto a que lo veremos más pronto que

tarde, en el próximo emeritour de vuelta a casa. A Mochi, digo. Solo espero

que no sea ese el último viaje.

SOBRE LA FIRMA

Luz Sánchez-Mellado

Luz Sánchez-Mellado, reportera, entrevistadora y columnista, es licenciada en

Periodismo por la Universidad Complutense y publica en EL PAÍS desde

estudiante. Autora de ‘Ciudadano Cortés’ y ‘Estereotipas’ (Plaza y Janés), centra

su interés en la trastienda de las tendencias sociales, culturales y políticas y el

acercamiento a sus protagonistas.
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