Alfonso Armada, escritor: “El prestigio de la tristeza es un

error adolescente porque tiene que ver con el narcisismo.
Es muy reaccionario”

El periodista dispara sobre los viajes (“Si puedo no cojo mas aviones, el maltrato es
cada vez peor”), la adolescencia (“El amor era un sufrimiento espantoso”) y el
periodismo (“Somos agentes peligrosos”)

El periodista Alfonso Armada, en el parque del Retiro de Madrid, el 20 de marzo.
MOEH ATITAR

MANUEL JABOIS

Madrid - 29 ABR 2023 - 05:30 CEST
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Alfonso Armada (Vigo, 65 afios) es periodista, poeta, dramaturgo, fundador y director de
FronteraD (revista digital), presidente honorifico de Reporteros sin Fronteras y acaba de
publicar Cuaderno de viaje al pais natal (Libros de la Umbria y La Solana) que recoge
cronicas gallegas publicadas por el Faro de Vigo. Recién jubilado, espera en una terraza del
Retiro de Madrid una mafana soleada de finales de marzo. Sigue escribiendo, lee mas que
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nunca, viaja y observa.
Pregunta. ;Qué hizo el primer dia después de su jubilacion?

Respuesta. Caminar, supongo. Yo estaba muy mal acostumbrado: toda mi vida he trabajado
para EL PAIS o el Abc.

P. ;Por qué mal acostumbrado?

R. Porque te convierte casi en un funcionario. Y los cuatro afios que llevo de autébnomo me
han ayudado a comprender como buena parte de los colegas se las ven y desean para llegar a
fin de mes; yo habia meses que no llegaba.

P. Ahora viaja.
R. Siempre viajo. Me voy mafiana a Canarias en barco.
P. Cuénteme.

R. Voy en tren de Madrid a Huelva. Duermo en Huelva. Y después cojo un barco, un ferri que
lleva coches y que tarda 36 horas en llegar a Las Palmas. De repente es otro viaje
completamente distinto. Imaginate ir a Canarias en un barco. Tienes tiempo de mirar por la
borda, de pensar en suicidarte, de dormir, de leer.

P. ;Por qué asi?

R. Porque he decidido que, si puedo, no cojo mds aviones. Primero porque el maltrato en los
aeropuertos es cada vez peor. Del maltrato dentro de los aviones ya no digo nada: te hacen
sentirte ganado, un horror, no te dan ni agua. Y luego esta lo de la velocidad.

P. ;Qué pasa con la velocidad?

R. Estos viajes que son como relampagos a mi no me gustan nada. Yo prefiero el tiempo del
viaje, el tiempo que dura un viaje, el viaje en si. Y, ademas, esos viajes contaminan mucho. El
problema es que cuando quieres hacer un viaje mas ecoldgico sale carisimo.

P. Habla del tiempo. Su concepto de €l ha sido fundamental en su trabajo. Su manera de
escribir, de mirar el mundo, incluso en las crénicas mas urgentes, encuentra un momento de
pausa, de reflexion. El tiempo es una sefia de identidad suya.

R. Es curioso, porque yo soy hiperactivo. Hablo muy deprisa y, sin embargo, cuando escribo,
necesito la pausa. A mi me parece que andamos todos con la lengua fuera, con un
desasosiego permanente, y nuestra profesion contribuye a eso. Somos agentes peligrosos.
Los periodistas de la agitacion, el desconsuelo, la polarizacion. Nosotros somos culpables de
este desorden generalizado.
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P. ;Porque nos interesa para vender periddicos?

R. jPero si tampoco vendemos porque hemos espantado a los lectores! Hemos avivado la
sensacion de que el mundo se ha vuelto incomprensible.

P. Redes sociales.

R. Generan la ansiedad de que estén pasando cosas constantemente. Yo no soy
antitecnologia, me encanta, pero creo que nos estamos convirtiendo en esclavos de ella. A mi
me gustaban los periodicos. Tienes un dia entero para elaborar un articulo, trabajarlo,
comentarlo con tus compafieros, pensar el titulo, hacer y elegir la foto, buscar otras fuentes,
dejarlo reposar y venir al bar de la esquina, volver y hacer un periédico. Y al dia siguiente
tenias un resumen del dia anterior: una fantasia. Porque resumir el mundo en 60 o 40
paginas es una fantasia, pero es una fantasia racional y muy bonita. Me parece que todo eso
creaba cierto sosiego y que ahora estamos todos en una carrera contrarreloj. Para qué, si la
muerte va a estar esperando a la vuelta de la esquina.

¢ »

Alfonso Armada, posa en El Retiro, el 19 de abril.
MOEH ATITAR

P. Me gusta eso de tratar de hacer desde los periédicos un mundo mas comprensible.

R. Que es una idea un poco melancélica porque a fin de cuentas el mundo es
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incomprensible, y no tiene sentido. Pero este afan de intentar entenderlo, de preguntarle a la
gente por qué hace las cosas, o de tratar de ver qué hay detras de una palabra o de una
decision, necesita tiempo. Y muchas veces no hay respuestas. Esta obsesion nuestra de “por
qué, por qué, por qué”. Hay cosas que no tienen explicacion.

P. ;Por qué se hizo periodista?

R. Porque pensé que me gustaria vivir de algo que me permitiera usar las palabras. Me
parecia una férmula no demasiado indecente. Después he visto que el periodismo puede ser
muy indecente, pero era el afin también de intentar contar las cosas entonces. De que la
gente comparta contigo algo, confie en ti, te lo cuente y t puedas contarlo. Por eso necesitas
tiempo: para que las palabras que elijas no sean banales.

P. En EL PAIS fue, sobre todo, reportero.

R. Pero hice de todo. En una época me dedicaba a seleccionar cartas al director. Un dia me
dijo [el exdirector Joaquin] Estefania: “Oye, que esto no es Ajoblanco”. Yo buscaba las cartas
mas cafieras, mas divertidas. Me gustaban las cartas mas corrosivas.

P. Y luego trabaja en Abc. No es habitual el salto entre uno y otro.

R. Alli tenia un cargo simbdlico, fui adjunto al director, algo decorativo. Yo no tenia ningiin
poder. De hecho, nunca me quedaba el fin de semana porque sabian que iba a hacer algo
inconveniente.

P. Un cargo de confianza en el que no se confia.

R. Bueno, eres una especie de consejero aulico: te pueden hacer caso o no. Pero yo recuerdo
que con Bieito [Rubido, exdirector de Abc] tenia broncas constantes porque no le gustaba lo
que decia. Me nombro para que le dijera lo que no queria escuchar hasta que me acabé
despidiendo. Normal.

P. Se tomod en serio su contrato

R. Demasiado en serio. Ya me habia sacado antes del suplemento cultural. Me dijo que era
muy elitista. Y un afio después me eché. Me dio pena porque yo estaba muy a gusto. Un dia el
consejero delegado, José Manuel Vargas, me advirtié: “Estamos pensando en que no tienes el
gen de Abc”.

P. ;Qué echa de menos de la juventud?

R. Estoy leyendo un libro que se titula Tu sonrisa sin temblar, de Victor Colden. Habla de la
adolescencia. Hay un personaje que dice que la decadencia empieza a los 17. A mi el libro me
ha hecho recordar muchas cosas. Por ejemplo, lo que sufria con el amor, que era un
sufrimiento espantoso. Primero el miedo al rechazo, después los fracasos amorosos: todo el
mundo se hacia pedazos.
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P. ;Y eso lo echa de menos?

R. Si, porque habia mucha emocién ahi. Con las cartas, por ejemplo. Escribirla, ir a Correos,
buscar un sello bonito, mandar la carta y cada dia, después, esperar con ansiedad al cartero
para ver si habia respuesta. Me estoy poniendo demasiado nostalgico, quiza.

P. ;Como era de crio?

R. Repelente. Muy manidtico, muy preguntén. Me recuerdo como un adolescente bastante
insoportable. ;Y lo que sufria en los guateques! Coleccionaba fracasos cuando intentaba sacar
a las chicas a bailar. Tantos fracasos que la primera chica a la que le gusté me resultaba
desconcertante: jqué le pasara a esta?

P. Los amores imposibles es un gran asunto artistico.

R. Me hizo escribir poesia, asi las desgracias eran mucho mas nutritivas. El prestigio de la
tristeza es un error adolescente porque tiene mucho que ver con el narcisismo. Tu sufres,
nadie te comprende, tus padres estan equivocados y estds solo ti contra el mundo. Y ese
cultivo romdntico creo que es muy reaccionario. Yo he descubierto muy tarde que la alegria
es una forma fantastica de estar en el mundo, y tenemos que dar gracias, no sé si a Dios o al
diablo.

El periodista Alfnoso Armada, en el parque de El Retitro.
MOEH ATITAR



P. ;Viven sus padres?

R. Mi madre. Mi padre murio antes de que pudiésemos reencontrarnos. Perdi6 la cabeza con
el alzhéimer, al final era imposible. Ya era un desconocido.

P. ;Se enfrentaban?

R. Mucho. Yo me escapé de casa dos veces. Primero contra el mal ambiente que habia y
después por mala conciencia, porque pensaba que era inmoral estar en Santiago, dedicado a
todo tipo de actividades politicas y eréticas, sin estudiar. Me parecia un fraude. Y me escapé
para convertirme en un obrero, para ser consecuente con mis ideas y para mostrar a mi
padre mi indignacién con la atmdsfera que habia en la casa.

P. ;Qué atmosfera?

R. La atmosfera irrespirable entre mis padres, una tristeza de fondo imposible. De la infancia
recuerdo grandes silencios.

P. Cubri6 guerras.

R. Varias. En Africa, en Europa. Empecé en Sarajevo, estuve tres veces alli. En todas recibi un
consejo: ten miedo. El miedo te ayuda a no cometer imprudencias. Recuerdo a un enviado
especial britdnico que se comia los boligrafos. Estaba aterrorizado. Yo tenia miedo, pero era
un miedo manejable.

P. Y ha vuelto a Galicia con Cuaderno de viaje al pais natal.

R. Fue una propuesta de Faro de Vigo, no fue idea mia. ;Por qué no vuelves a Galicia después
de mads de 40 afios en Madrid?, me preguntaron. Y fue una constatacion de que el tiempo es
devastador. También fue un intento de ver qué quedaba del nifio que habia sido y del pais
que habia dejado atras. Y creo que al final del nifio quedaba poco y del pais no quedaba
mucho, aunque reconozco algunos paisajes. Y me di cuenta de algo: en Galicia la noche ha
desaparecido.

P. Hay una asociacién astrondmica corufiesa, Io, que lleva denunciando eso muchos afios, la
contaminacion luminica en Galicia.

R. Estos molinos de viento me parecen atroces. Primero porque no son tan limpios como
dicen. Tienes que crear los caminos, instalar esas torres, hacer cimientos. Crean un ruido
permanente cuando sopla el viento. Y después de noche tienen esta especie de luces de
posicion: de repente aparece Galicia de noche como un campo de aviacion para que
aterricen los extraterrestres.

BABELIA
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