Perdon, me resbalé

La diferencia entre una metafora y la realidad es la misma que el hambre de sexo
y el hambre a secas
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La pandilla protagonista de 'Erase una vez en América’, de Sergio Leone (1984).
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Es sabido que hay una edad muy divertida en la infancia en la que los nifios hablan de un
modo a sus padres cuando estan solos, y ya otro cuando estan delante de sus amigos. Se
trata del nifilo que atn es y del adolescente que va a ser, cuyos problemas con su cuerpo se
trataron en esta columna hace algunas semanas a propésito de un amigo mio, Luca
Gistau, que mafana esta de cumpleafios. Pero esto no va por Luca, ya adolescente
perdido, sino por mi hijo, que empieza a despojarse mas despacio de lo que deberia de la
nifiez cuando estd conmigo, y mas rapido de lo acostumbrado cuando esta con los demas.
La lucha que tiene consigo mismo es fascinante y me recuerda a una escena antoldgica
del cine, aquella en la que Sergio Leone pone a un nifio a crecer en Erase una vez en
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Ameérica. Seguro que no es la comparacion adecuada (por la época y, desde luego, por los
nifios) pero el arte, y esa pelicula es bellisimo arte, nunca es adecuado, por eso es arte.

En la cinta, Patsy, un chico de 13 afios, se entera de que una vecina suya, también menor,
se prostituye a cambio de una charlotte russe, un pastelito de nata. Asi que el chico decide
ahorrar y por fin se va a una tienda para comprar la charlotte y perder la virginidad. Con
el pastel, se va al edificio en el que vive la chica. Sentado en las escaleras de ese barrio
judio y pobre de Nueva York de principios del siglo XX, delante de la puerta de la chica,
Patsy mira el pastel y, tras pensarselo mucho, mete el dedo para saborear la nata. Un poco
no pasa nada. Luego otro poco. Lo hemos hecho todos y es lo mismo con los pasteles, la
olla de pasta y el sexo: un poco es imposible. Ya lo dejé dicho Martin Caparrds en su
podcast Namérica de Sonora: es mucho mas fécil la abstinencia que la moderacién. Patsy
quita la guinda, vuelve a ponerla, la coge de nuevo, pensativo, y se la come.
Descontrolado, agarra el pastel y se lo ventila a bocados. Cuando sale por fin la chica, le
pregunta: “Y tu, ;qué querias?”. Y el nifio, con la boca manchada de nata: “Los otros chicos
me dijeron que... Bueno, nada”.

Patsy quiere dejar de ser virgen y la chica le pide algo muy caro: dejar de ser nifio a
cambio de un pastel, que era todo lo que ansiaba un afio antes. El hombre Patsy concede
al nifio Patsy las ultimas victorias: que pruebe un poco de nata. Pero basta probarla para
que el nifio le plante cara al hombre: la quiere toda. Es una escena gramsciana (lo nuevo
no acaba de nacer, lo viejo no acaba de morir) que Leone resuelve con una leccion de
vida: la diferencia entre una metafora y la realidad es la misma que el hambre de sexo y el
hambre a secas.

Esa obra maestra contiene una escena que resume aun mas dolorosamente las ganas del
nifio de ser nifio cuando interfiere de golpe la vida adulta en su mas cruel ensefianza. Se
trata de Dominic, un crio de diez afios al que disparan por la espalda mientras huia tras
una gamberrada. Todos los amigos habian echado a correr, y cuando €l cae abatido, se
disculpa con uno de ellos que lo mira asustado: “Perdén, me resbalé”.
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