Que no pase frio, que no pase hambre, que no
se moje cuando llueve

Este martes, mi amigo Rafa Cabeleira cont6 en la Cadena SER como
se ha adaptado a vivir tras un infarto. La noticia de ese infarto cayo
en la pandilla como una bomba

El rio Mifio, a su paso por Lugo, durante un temporal el pasado enero.
ELISEO TRIGO (EFE)
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Este martes mi amigo Rafa Cabeleira estuvo en la SER contando como se ha
adaptado a vivir tras un infarto. La noticia de ese infarto cayo en la pandilla
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como una bomba; por él, por supuesto, pero también por lo que suponia
para el resto: desde entonces, cuando tenemos gases, nos encontramos
todos en Urgencias. Nacho Carretero, presente en el programa, conté cémo
nos lo comunico: “Amigos, ya ocurrié”, que me record6 a como Eduardo
Haro Tecglen recibio la noticia de la muerte de su hijo, Haro Ibars, de esta
forma escueta: “Ya esta”. Por supuesto, Cabeleira exageraba: nadie se
esperaba su infarto. Pero al mismo tiempo, la forma de comunicarlo
tranquilizaba: se entendia que estaba ya fuera de peligro.

“Amigos, ya ocurrio” es una frase fantastica, de la clase de frases que
construyen mundos, o los describen, o los delatan. En Léxico Familiar,
Natalia Ginzburg cuenta como su hermano fue detenido en la frontera
italiana cargado de propaganda antifascista y, en un momento de despiste
de los guardias, escap6 de ellos, se tir6 al rio y nadé hacia la frontera suiza.
Su madre, al enterarse de semejante aventura, junté las manos “entre feliz,
admirada y asustada”, y lo primero que hizo fue exclamar con asombro:
“iAl agua con el abrigo!”. A mi me parece que huir de los nazis tirandote a
un rio y que tu madre diga, pasando muchisimo de Hitler y Mussolini y
llevandose la mano a la frente, “jal agua con el abrigo!”, demuestra un amor
mas puro que la madre que elogia solo la heroicidad: es una madre que esta
en todo porque no hay madre, aunque esté el Holocausto de por medio,
que no esté en todo.

Cuando Amador, el protagonista de O que arde, sale de la carcel después de
varios afios y llega a casa, se encuentra a su madre trabajando en la huerta
y lo primero que ella dice al verlo es: “;7Tes fame?”.

A mi amigo Rafa Cabeleira, cuando lo subieron a planta, le tocé en la
habitacién a Claudio Jabois, un hombre de unos setentaypico afios de una
parroquia de Sanxenxo al que yo no conocia, primo o tio tercero mio, a
saber (el apellido Jabois, Javois en el original francés, sufrié una mutacion
en el registro de la iglesia siglos atras y el pueblo es cuna de cuanto Jabois
haya repartido por el mundo, muchos de ellos emigrantes en América).
Llamé a Rafa para ver como iba el corazén y me paso el teléfono para ver
como iba mi familia. Le pregunté a Claudio Jabois por su infarto y me lo
describio de manera genial: “Un arrechucho, unha arritmia rara”. Luego me
pregunt6 él a mi donde estaba y le dije que en Madrid, y entonces pregunto
por lo inico que pregunta un viejo gallego cuando descubre que su
interlocutor esta fuera de Galicia: “/E que tempo fai ai?”.
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Pensé automaticamente en mi padre, en mi abuelo, y en los padres y en los
abuelos de mis amigos que, si un dia cualquier hijo les llama desde
Estocolmo para decirles que ha recogido el Nobel, lo primero que haran
sera preguntar por el tiempo que hace alli, mientras se escucha a alguien al
fondo: “Que se abrigue”. Y eso es lo inico que le importa a una familia de
una hija o un hijo, asi escape de los nazis: que no pase frio, que no pase
hambre, que no se moje cuando llueva. Y asi tiene que ser siempre.
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