Mientras pasaban los estorninos

Un dia recibe una llamada de teléfono: “;Sabes quién ha muerto?”. A
continuacion, esa voz pronuncia el nombre de un amigo de la infancia, o
la de aquel compafiero con el que discutias de literatura, o aquella nifa
enamorada a la que llevaba a ver ‘Didlogo de Carmelitas’
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Aquella Valencia de los afios cincuenta del siglo pasado olia a café torrefactoy a
ese aliento dulzon a pozo ciego que emergia de las alcantarillas, solo
atemperado a veces por los aires frescos, vegetales que provenian de la huerta.
Miguel, después de tanto tiempo, aun sigue oyendo el estruendo que causaban
los miles de estorninos a la hora de buscarse acomodo en los grandes platanos
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de la Gran Via para pasar la noche. Eran los lividos atardeceres de otofio e
invierno y en la esquina de Balanza con la cafeteria Lauria de la plaza del
Caudillo alguien voceaba: “jHa salido Jornada, el diario de la tarde!”. El
periddico traia noticias de futbol en las que el nombre de Puchades estaba
como siempre en primera pagina. En la cartelera de espectdculos se
anunciaban las peliculas Vacaciones en Roma, Las nieves del Kilimanjaroy Las
diabdlicas. Gracia Imperio actuaba en el teatro Ruzafa en una revista de
Colsada, titulada Metidos en harina, con Zori, Santos y Codeso. En ese tiempo
era muy apreciado el hecho de que en el bar el limpiabotas supiera tu nombre
y lo pronunciara con respeto mientras sacaba lustre a tus zapatos de dos tonos,
blanco y café, con o sin rejilla.

A estas alturas de la vida, Miguel es capaz de provocarse las lagrimas cuando
oye la melodia de la pelicula Candilejas, que le lleva a aquel momento en que
tomo la decision de ser escritor. La habia mantenido en secreto por simple
pudor, puesto que temia que levantara las burlas de sus amigos y ni siquiera se
lo habia confesado a aquella nifia enamorada a la que esperaba en las escaleras
de Correos para llevarla al cine por la tarde o al teatro Eslava, donde aquellos
dias de otofio ponian la obra Didlogo de Carmelitas, de Bernanos. Pese a todo,
ahora, después de tantos afios, aquel deseo de ser escritor, que podia ir
acompafiado de una emocién sagrada, no la puede desligar de aquel hedor del
urinario publico en los bajos de la plaza del Caudillo, donde habia muchas
pegatinas con anuncios de remedios contra la blenorragia. Pasaban los
estorninos en bandadas que oscurecian el cielo formando oleajes. Y aquel afio,
cuando los estorninos desaparecieron al final del invierno, en su viaje también
se llevaron a Dios.

Durante algun tiempo la fe, que ya daba por perdida, atin pudo sustentarse
mediante la estética del gregoriano y del aroma de incienso, que a veces antes
de entrar en clase en la facultad de derecho oia y respiraba con placer en la
iglesia del Patriarca. Entrando a mano derecha estaba el confesionario donde
Miguel se arrodillaba alguna mafiana a confesar sus pecados. Soportaba los
suaves pescozones de los dedos del confesor con olor a rapé con los que trataba
de sacarle la parte oscura de su alma. Pero Miguel queria ser escritor y en ese
debate aun estaba en el medio el Dios de Jacques Maritain, de Francois
Mauriac, de Leon Bloy, de Rumano Guardini. Frente a estos intelectuales
catolicos estaban de otra parte las prostitutas del barrio chino a las que queria
redimir mediante un fervoroso apostolado.

Un dia Miguel se atrevio a confesar a un amigo del colegio que estaba
escribiendo una novela. Y este le dijo: “Si estas escribiendo una novela, no
puedes llevar corbata. CoOmprate una pipa y un jersey de cuello alto. Lo primero


https://elpais.com/noticias/futbol/
https://elpais.com/noticias/futbol/
https://elpais.com/elpais/2020/01/15/eps/1579106050_125155.html
https://elpais.com/elpais/2020/01/15/eps/1579106050_125155.html
https://elpais.com/noticias/georges-bernanos/
https://elpais.com/noticias/georges-bernanos/
https://elpais.com/elpais/2019/01/28/eps/1548674948_875116.html
https://elpais.com/elpais/2019/01/28/eps/1548674948_875116.html
https://elpais.com/noticias/jacques-maritain/
https://elpais.com/noticias/jacques-maritain/
https://elpais.com/noticias/francois-mauriac/
https://elpais.com/noticias/francois-mauriac/
https://elpais.com/noticias/francois-mauriac/
https://elpais.com/noticias/francois-mauriac/
https://elpais.com/noticias/leon-bloy/
https://elpais.com/noticias/leon-bloy/

es salir bien en la foto de la solapa”. Miguel recuerda aquella tarde que bajo el
estruendo de los estorninos al salir del cine donde ponian Candilejas se quito la
corbata y la arrojé con desprecio en una papelera. Se sentia inflamado por un
sentimiento al que no sabia dar nombre. Bien, un dia escribiria historias,
viajaria por el mundo, publicaria libros en los que los héroes correrian
aventuras y todo eso. Miguel piensa a veces que a Dios se lo llevaron de su vida
los estorninos una tarde radiante de primavera.

Ha pasado el tiempo. Las hojas amarillas de los arboles han caido sobre la
memoria unay cien veces. Al final de la tarde, entre dos luces, Miguel en los
momentos de depresion puede provocarse las lagrimas al oir las canciones de
aquellos dias. Las hojas muertas. De repente, un dia recibe una llamada de
teléfono: “;Sabes quién ha muerto?”. A continuacion, esa voz pronuncia el
nombre de un amigo de la infancia, o la de aquel compafiero con el que
discutias de literatura, o aquella nifia enamorada a la que llevaba a ver Didlogo
de Carmelitas. La voz afiade. “Te queria mucho. Creo que deberias venir a su
entierro”. Y mientras Miguel decide ir o no ir, suena esta cancion: “jOh! Me
gustaria tanto que te acordaras de los dias felices en que éramos amigos. Por
aquel entonces la vida era mas bella. Y el sol, brillaba mas que hoy. ;Ves? No he
olvidado. Las hojas muertas se amontonan a raudales. Los recuerdos y la
afioranza también. Y el viento del norte los lleva a la fria noche del olvido. Ves,
no he olvidado la cancion que me cantabas cuando me amabas y yo te amaba”.
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