
Aquella Valencia de los años cincuenta del siglo pasado olía a café torrefacto y a

ese aliento dulzón a pozo ciego que emergía de las alcantarillas, solo

atemperado a veces por los aires frescos, vegetales que provenían de la huerta.

Miguel, después de tanto tiempo, aún sigue oyendo el estruendo que causaban

los miles de estorninos a la hora de buscarse acomodo en los grandes plátanos

Mientras pasaban los estorninos

Un día recibe una llamada de teléfono: “¿Sabes quién ha muerto?”. A

continuación, esa voz pronuncia el nombre de un amigo de la infancia, o

la de aquel compañero con el que discutías de literatura, o aquella niña

enamorada a la que llevaba a ver ‘Diálogo de Carmelitas’

La Gran Via de Valencia en 1960.
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de la Gran Vía para pasar la noche. Eran los lívidos atardeceres de otoño e

invierno y en la esquina de Balanzá con la cafetería Lauria de la plaza del

Caudillo alguien voceaba: “¡Ha salido Jornada, el diario de la tarde!”. El

periódico traía noticias de fútbol en las que el nombre de Puchades estaba

como siempre en primera página. En la cartelera de espectáculos se

anunciaban las películas Vacaciones en Roma, Las nieves del Kilimanjaro y Las

diabólicas. Gracia Imperio actuaba en el teatro Ruzafa en una revista de

Colsada, titulada Metidos en harina, con Zorí, Santos y Codeso. En ese tiempo

era muy apreciado el hecho de que en el bar el limpiabotas supiera tu nombre

y lo pronunciara con respeto mientras sacaba lustre a tus zapatos de dos tonos,

blanco y café, con o sin rejilla.

A estas alturas de la vida, Miguel es capaz de provocarse las lágrimas cuando

oye la melodía de la película Candilejas, que le lleva a aquel momento en que

tomó la decisión de ser escritor. La había mantenido en secreto por simple

pudor, puesto que temía que levantara las burlas de sus amigos y ni siquiera se

lo había confesado a aquella niña enamorada a la que esperaba en las escaleras

de Correos para llevarla al cine por la tarde o al teatro Eslava, donde aquellos

días de otoño ponían la obra Diálogo de Carmelitas, de Bernanos. Pese a todo,

ahora, después de tantos años, aquel deseo de ser escritor, que podía ir

acompañado de una emoción sagrada, no la puede desligar de aquel hedor del

urinario público en los bajos de la plaza del Caudillo, donde había muchas

pegatinas con anuncios de remedios contra la blenorragia. Pasaban los

estorninos en bandadas que oscurecían el cielo formando oleajes. Y aquel año,

cuando los estorninos desaparecieron al final del invierno, en su viaje también

se llevaron a Dios.

Durante algún tiempo la fe, que ya daba por perdida, aún pudo sustentarse

mediante la estética del gregoriano y del aroma de incienso, que a veces antes

de entrar en clase en la facultad de derecho oía y respiraba con placer en la

iglesia del Patriarca. Entrando a mano derecha estaba el confesionario donde

Miguel se arrodillaba alguna mañana a confesar sus pecados. Soportaba los

suaves pescozones de los dedos del confesor con olor a rapé con los que trataba

de sacarle la parte oscura de su alma. Pero Miguel quería ser escritor y en ese

debate aún estaba en el medio el Dios de Jacques Maritain, de François

Mauriac, de León Bloy, de Rumano Guardini. Frente a estos intelectuales

católicos estaban de otra parte las prostitutas del barrio chino a las que quería

redimir mediante un fervoroso apostolado.

Un día Miguel se atrevió a confesar a un amigo del colegio que estaba

escribiendo una novela. Y este le dijo: “Si estás escribiendo una novela, no

puedes llevar corbata. Cómprate una pipa y un jersey de cuello alto. Lo primero
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es salir bien en la foto de la solapa”. Miguel recuerda aquella tarde que bajo el

estruendo de los estorninos al salir del cine donde ponían Candilejas se quitó la

corbata y la arrojó con desprecio en una papelera. Se sentía inflamado por un

sentimiento al que no sabía dar nombre. Bien, un día escribiría historias,

viajaría por el mundo, publicaría libros en los que los héroes correrían

aventuras y todo eso. Miguel piensa a veces que a Dios se lo llevaron de su vida

los estorninos una tarde radiante de primavera.

Ha pasado el tiempo. Las hojas amarillas de los árboles han caído sobre la

memoria una y cien veces. Al final de la tarde, entre dos luces, Miguel en los

momentos de depresión puede provocarse las lágrimas al oír las canciones de

aquellos días. Las hojas muertas. De repente, un día recibe una llamada de

teléfono: “¿Sabes quién ha muerto?”. A continuación, esa voz pronuncia el

nombre de un amigo de la infancia, o la de aquel compañero con el que

discutías de literatura, o aquella niña enamorada a la que llevaba a ver Diálogo

de Carmelitas. La voz añade. “Te quería mucho. Creo que deberías venir a su

entierro”. Y mientras Miguel decide ir o no ir, suena esta canción: “¡Oh! Me

gustaría tanto que te acordaras de los días felices en que éramos amigos. Por

aquel entonces la vida era más bella. Y el sol, brillaba más que hoy. ¿Ves? No he

olvidado. Las hojas muertas se amontonan a raudales. Los recuerdos y la

añoranza también. Y el viento del norte los lleva a la fría noche del olvido. Ves,

no he olvidado la canción que me cantabas cuando me amabas y yo te amaba”.

Las novedades literarias analizadas por los mejores críticos en nuestro boletín semanal
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