La palabra papa

Tardo mas de un siglo en llegar a la mesa de los humanos y alli se
quedd, convertida en uno de sus alimentos principales
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Una patata, o papa.
EUGENEKEEBLER (GETTY IMAGES)

La palabra papa es un prodigio: pocas dicen tanto con tan poco. Son dos
letras, la pe y la a, viciosamente repetidas, faciles, un juego de nifios. Papa
es la contrapartida evidente de mama, pero alli donde mama es un
concepto unico —’madre hay una sola”— papa son varios muy diversos.
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Papa puede ser papa: en muchos lugares del castellano se usan indistintas.
O, mejor, se escalonan en una linea ascendente de carifio: padre-papa-
papa. Hasta que choca con el uso mas solemne: el papa de
—supuestamente— todos, ese papa que algunos fans escriben con
mayuscula.

Dicen que durante sus 1.000 primeros afios el rebafio llamaba papa —del
griego , papas— a todos los obispos: era un signo de respeto, lo mismo que
hace cualquier fiel cuando llama padre al cura de su barrio. Pero los jefes
supremos de esa Iglesia se prendaron del poder de ese nombre y
decidieron apoderarse de ¢€l, empoderarse. Desde entonces, el papa es uno
solo y es el representante de su dios sobre la Tierra y el jefe de un Estado
cada vez mas chiquito: el Vaticano. Lo elige, como sabemos, el Espiritu
Santo, que necesita, para manifestarse, confinar a un montén de cardenales
en unas salas muy ornadas donde se venden mutuamente los pescados.
Una vez elegido, ese papa se dedica a presidir la organizacion mas machista
de Occidente: una donde ninguna mujer puede llegar a ningun puesto de
—maodico— poder, una que se dedica a limitar de todas las formas posibles
la libertad de las mujeres. Por eso no es raro que su jefe se llame papa:
cumple las funciones represivas que solian cumplir los padres de familia
—Tlos patrones de familia— cuando su organizacion se puso en marcha.

Por suerte la palabra papa tiene otras opciones. La mas curiosa, quizas, es
esta de definir qué castellano estds hablando. No hay espafiol que la diga,
no hay sudaca que no. Tu dices patata, yo digo papa —y, por una vez, diria
el segundo, yo tengo razon, si es que existe razon en estas cosas.

La historia parece darsela. La papa es famosamente originaria de América:
alli se cultivo durante milenios antes de que se plantara ningtin europeo. Y
los primeros espafioles no encontraron papas sino algo que les gusté: era el
camote, que los naturales de La Espafiola —ahora Santo Domingo—
llamaban batata. Afios mas tarde, cuando descubrieron las verdaderas
papas del Per1, las confundieron con aquellas batatas y las llamaron
parecido: patata. No importaba mucho: en esos dias el tubérculo era
comida para cerdos. Y todavia no vivian en este reino mas chanchos que
personas.

La papa tardé mas de un siglo en llegar a la mesa de los humanos y alli se
quedo, convertida en uno de sus alimentos principales, algo parecido a un
estandarte. Las tortillas de patatas espafiolas, las papas fritas belgas —o



french fries—, el puré tan franceés, la kartoffelsalat tan germana, la musaka
tan helena, la pérdida de esas cosechas de papas irlandesas entre 1845y
1848 que hizo que varios de los hombres mas poderosos de las tltimas
décadas —Kennedy, Nixon, Reagan, Bush, Bush, Biden— remonten su
origen a esa isla famélica.

Con el tiempo, la papa se difundié tanto que en muchos paises
flamericanos se llama asi a cualquier comida de un chico chico —"ahora te
hago la papa”—, a algo facil de hacer —"es una papa”— o a lo mas
verdadero —"te digo la papa”—. Y eso para no hablar de la papaday el
papado, tan diversos, los papanatas o papamoscas o0 papagayos 0 paparazzi
—o los papables impalpables, papisas y papillas.

Papa es, en cualquier caso, una palabra afortunada, donde la vocal manda:
pipi, popo y pupu lo cambian casi todo. Y sigue siendo una palabra que nos
divide, que marca diferencias. En Espafia el tubérculo nunca dejo de
llamarse patata: lo que algunos llamarian la persistencia tozuda en el error.
U otros, la forma en que las lenguas, al errar, encuentran sus caminos
nuevos.

Imaginense, si no, a todo un grupo de pequefios educandos castellanos
posando para la foto tradicional mientras repiten papa papa papa. Patata
es, sin duda, una opcién muy superior. La naturaleza es sabia; la cultura no,
pero sabe engafiarnos cada vez mejor.



