La palabra escritor

Resume y supera a cualquier otro elogio. Por mas vueltas que le
intente dar, para mi esa palabra sigue siendo un titulo

Jorge Luis Borges en 1977.
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La palabra escritor todavia me parece distinta de la mayoria: a veces noto
que, cuando la digo, pronuncio diferente. No hay muchas palabras que haya
respetado tanto, a lo largo de mi vida. Sé que es tonto, pero escritor, para
mi, no es una descripcién sino un titulo de nobleza, no un sustantivo sino
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un adjetivo.

Y sin embargo un escritor, al principio, era un burécrata de arcaicas
oficinas. La primera imagen conocida de alguien escribiendo es un escriba:
un pelado egipcio en flor de loto que toma notas de algo que alguien
—demasiado importante como para compartir con él la escena— le dicta.
Durante mucho tiempo, la palabra scriptor se aplicé sobre todo a esos
copistas —griegos, romanos, medievales— que inscribian las palabras de
otros. (Y los franceses todavia dicen écrivain, que se parece demasiado a
“escribano”, el sinonimo sudaca del espafiol “notario”).

Quiza por ese origen modesto un escritor es lo contrario de un autor. Un
autor es, segiin los diccionarios, alguien que crea o mejora algo —un texto,
un bebé, una represa, un médico en potencia— y eso, supuestamente, le
confiere la “autoridad” de que ese texto, ese hijo, esa represa, ese médico en
acto tengan, de algan modo, que seguir obedeciéndole. Ser autor crea
autoridad, en la mas noble de sus acepciones —que, aun asi, sigue siendo
autoritaria. Yo sé, yo lo hice, yo mantengo el control. Un escritor es todo lo
contrario.

Un escritor, si lo es, no intenta imponer nada: ofrece materiales para que
cada cual los malee —es bonito malear— como mejor le venga. Un escritor
es alguien que pierde cualquier autoridad sobre lo que hizo, lo que hace. Y,
sin embargo —o por eso mismo—, nada podia parecerme mas deseable.
Tanto, que me asustaba la palabra.

Sé que es otra tonteria, pero ya habia publicado 10 o 15 libros y sin
embargo, en ese momento de extrema verdad que son los formularios de
migraciones, seguia sin escribir en la casilla de la profesion la palabra
escritor. Escritores eran otros, Quevedo, Borges, Shakespeare, Cervantes,
Tolstoi, Rulfo, Woolf, Proust, Perec, Safo de Lesbos, Catulo, Séfocles, Sor
Juana, Juan de Patmos, Dos Passos. Y algunos mas, faltaba mas, pero no yo.
Recién hace unos afios, ya cumplidos los 50 y con mas de 30 libros
publicados, me resigné a un silogismo oportunista: “Bueno, pibe, sos un
escritor. Seras un mal escritor, pero escritor al fin”.

Fue una traicion: le quité a la palabra su sentido adjetivo, acepté que se
pudiera ser escritor y malo al mismo tiempo. Cada vez que lo recuerdo
siento un leve escozor en los pulgares. Era, ademas, una mentira: hay


https://elpais.com/cultura/2022-10-13/arqueologos-de-egipto-piden-al-museo-britanico-que-devuelva-la-piedra-rosetta.html
https://elpais.com/cultura/2022-10-13/arqueologos-de-egipto-piden-al-museo-britanico-que-devuelva-la-piedra-rosetta.html
https://elpais.com/sociedad/2023-03-22/martin-caparros-y-el-periodismo-como-arma-para-salir-al-mundo.html
https://elpais.com/sociedad/2023-03-22/martin-caparros-y-el-periodismo-como-arma-para-salir-al-mundo.html
https://elpais.com/argentina/2023-04-08/el-legado-de-borges-el-culebron-impensado-de-la-literatura-argentina.html
https://elpais.com/argentina/2023-04-08/el-legado-de-borges-el-culebron-impensado-de-la-literatura-argentina.html

muchos que escribimos; hay pocos escritores. Escritor es el que hace con
las palabras o las historias o las estructuras algo que otros no habian hecho;
los demas somos como aquel escriba egipcio por los suelos, tomando las
palabras que nos dicta el tiempo, el interés, la falta de talento.

Y por suerte un escritor, en general, no sirve para nada. Es mucho mas ttil
una buena médica de urgencias, un padre que trabaja como un perro, los
bomberos. Incluso repensando mi vida: seguramente habria sido mas
interesante ser fisico o bidlogo y, si queria contar historias, el cine y sus
engendros son las formas mas presentes de hacerlo. Asi que a veces me rio
de ese respeto idiota por esto que hacemos, pero yo me convenci desde el
principio de que no podia aspirar a nada mejor. Supongo que queremos ser
escritores los que nos fascinamos con lecturas tempranas y solo podemos
pensar que querriamos hacer cosas como ésas, producir en otros esa
misma fascinacién que nos secuestra.

Asi que sigo creyendo que escribir es algo especial y que ser escritor es una
especie de privilegio —para quienes lo logran. En las plazas de toros —con
perdon—, cuando un torero es demasiado bueno le gritan, como encomio
mayor, que es lo que es: “Torero, torero”, corean, y él sabe que lo ha hecho.
No se precisa un adjetivo: el sustantivo alcanza. Quiza sea cierto que lo
mejor que se le puede decir a alguien es que es lo que pretende ser. A mi
me sucede: cuando alguien es notoriamente bueno, diferente al hacer esto
que hacemos, el reconocimiento mas extremo que se me ocurre esta muy
claro: “Es un escritor” o “Es una escritora”, digo, y eso, para mi, resume y
supera a cualquier otro elogio. Por mas vueltas que le intente dar, por mas
traiciones, para mi esa palabra sigue siendo un titulo.
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