
La palabra escritor todavía me parece distinta de la mayoría: a veces noto

que, cuando la digo, pronuncio diferente. No hay muchas palabras que haya

respetado tanto, a lo largo de mi vida. Sé que es tonto, pero escritor, para

mí, no es una descripción sino un título de nobleza, no un sustantivo sino

La palabra escritor

Resume y supera a cualquier otro elogio. Por más vueltas que le

intente dar, para mí esa palabra sigue siendo un título
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un adjetivo.

Y sin embargo un escritor, al principio, era un burócrata de arcaicas

oficinas. La primera imagen conocida de alguien escribiendo es un escriba:

un pelado egipcio en flor de loto que toma notas de algo que alguien

—demasiado importante como para compartir con él la escena— le dicta.

Durante mucho tiempo, la palabra scriptor se aplicó sobre todo a esos

copistas —griegos, romanos, medievales— que inscribían las palabras de

otros. (Y los franceses todavía dicen écrivain, que se parece demasiado a

“escribano”, el sinónimo sudaca del español “notario”).

Quizá por ese origen modesto un escritor es lo contrario de un autor. Un

autor es, según los diccionarios, alguien que crea o mejora algo —un texto,

un bebé, una represa, un médico en potencia— y eso, supuestamente, le

confiere la “autoridad” de que ese texto, ese hijo, esa represa, ese médico en

acto tengan, de algún modo, que seguir obedeciéndole. Ser autor crea

autoridad, en la más noble de sus acepciones —que, aun así, sigue siendo

autoritaria. Yo sé, yo lo hice, yo mantengo el control. Un escritor es todo lo

contrario.

Un escritor, si lo es, no intenta imponer nada: ofrece materiales para que

cada cual los malee —es bonito malear— como mejor le venga. Un escritor

es alguien que pierde cualquier autoridad sobre lo que hizo, lo que hace. Y,

sin embargo —o por eso mismo—, nada podía parecerme más deseable.

Tanto, que me asustaba la palabra.

Sé que es otra tontería, pero ya había publicado 10 o 15 libros y sin

embargo, en ese momento de extrema verdad que son los formularios de

migraciones, seguía sin escribir en la casilla de la profesión la palabra

escritor. Escritores eran otros, Quevedo, Borges, Shakespeare, Cervantes,

Tolstói, Rulfo, Woolf, Proust, Perec, Safo de Lesbos, Catulo, Sófocles, Sor

Juana, Juan de Patmos, Dos Passos. Y algunos más, faltaba más, pero no yo.

Recién hace unos años, ya cumplidos los 50 y con más de 30 libros

publicados, me resigné a un silogismo oportunista: “Bueno, pibe, sos un

escritor. Serás un mal escritor, pero escritor al fin”.

Fue una traición: le quité a la palabra su sentido adjetivo, acepté que se

pudiera ser escritor y malo al mismo tiempo. Cada vez que lo recuerdo

siento un leve escozor en los pulgares. Era, además, una mentira: hay
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muchos que escribimos; hay pocos escritores. Escritor es el que hace con

las palabras o las historias o las estructuras algo que otros no habían hecho;

los demás somos como aquel escriba egipcio por los suelos, tomando las

palabras que nos dicta el tiempo, el interés, la falta de talento.

Y por suerte un escritor, en general, no sirve para nada. Es mucho más útil

una buena médica de urgencias, un padre que trabaja como un perro, los

bomberos. Incluso repensando mi vida: seguramente habría sido más

interesante ser físico o biólogo y, si quería contar historias, el cine y sus

engendros son las formas más presentes de hacerlo. Así que a veces me río

de ese respeto idiota por esto que hacemos, pero yo me convencí desde el

principio de que no podía aspirar a nada mejor. Supongo que queremos ser

escritores los que nos fascinamos con lecturas tempranas y solo podemos

pensar que querríamos hacer cosas como ésas, producir en otros esa

misma fascinación que nos secuestra.

Así que sigo creyendo que escribir es algo especial y que ser escritor es una

especie de privilegio —para quienes lo logran. En las plazas de toros —con

perdón—, cuando un torero es demasiado bueno le gritan, como encomio

mayor, que es lo que es: “Torero, torero”, corean, y él sabe que lo ha hecho.

No se precisa un adjetivo: el sustantivo alcanza. Quizá sea cierto que lo

mejor que se le puede decir a alguien es que es lo que pretende ser. A mí

me sucede: cuando alguien es notoriamente bueno, diferente al hacer esto

que hacemos, el reconocimiento más extremo que se me ocurre está muy

claro: “Es un escritor” o “Es una escritora”, digo, y eso, para mí, resume y

supera a cualquier otro elogio. Por más vueltas que le intente dar, por más

traiciones, para mí esa palabra sigue siendo un título.
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