La palabra espaiiol

La disyuntiva es simple pero un poco brutal: jcomo se llama el
idioma en que escribo estas lineas?
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Hay nombres que no nombran del todo porque pueden nombrar cosas tan
distintas que terminan por no nombrar nada. Nombres que son materia de
debates y malos entendidos, reyertas y querellas. La palabra espariol suele
ser uno de ellos.
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La palabra espaifiol es antigua. Dicen que la inventaron los fenicios que
ocuparon estas costas hace 2.500 afios y que significaba “tierra de conejos”,
y que los romanos que la conquistaron después representaban a Hispania
como una conejera: Terra cuniculosa la llamoé el gran Catulo —y, en su boca,
la palabra cunis valia toda una lengua. Después la marca quedo olvidada
por cambio de duefio y empezo a reaparecer, lenta, dubitativa, hace unos
pocos siglos, cuando una familia alemana, primero, y otra francesa
gobernaron estos feudos.

Pero todos los historiadores coinciden en que la primera vez que se
proclamo oficialmente fue en la Constitucion de Cadiz, 1812, cuando los
liberales que no querian familias en el mando definieron a la “Nacion
espafiola” como “la reunién de todos los espafioles de ambos hemisferios”.
En el otro hemisferio ya eran cada vez menos y las Cortes de Cadiz fueron
disueltas y reprimidas por los Borbones que ahora reinan, pero el nombre
quedo.

Y desde entonces. Vivimos en un pais que se llama Espaiia, colmado de
espafioles que quieren o no quieren serlo, que se enorgullecen o se
avergiienzan de serlo —pero incluso los que se jactan tienen que
convencerse. Se diria que no deben creérselo del todo, porque precisan
repetirlo varias veces: yo soy espafiol espafiol espafiol, cantan para darse
animos.

Frente a una historia de brazos desplegados, frente a las culturas y conjuras
y calenturas que tironean el Reino, “espafiol” es un concepto en liza. Pero
en ningun campo se discute tanto esa palabra como en el de la lengua. La
disyuntiva es simple pero un poco brutal: ;como se llama el idioma en que
escribo estas lineas?

Yo siempre crei que se llamaba castellano. Cuando era chico, en la escuela,
me enseflaban “lengua y literatura castellanas”, no espafiolas —porque
estudidbamos mas a Sarmiento y Marti y sor Juana que a Unamuno, mas a
Neruda y Rulfo y Borges que a Miguel Hernandez. Y decir “espafiol” nos
habria sonado, l6gicamente, al producto de un pais llamado Espafia. Pero
me he encontrado, aqui y ahora, con que muchos dicen que hablan espafiol
y defienden ese nombre.

En Namérica —formerly known as “Hispanoamérica”— muy pocos
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hablaban “espafiol”. De mi lado del agua siempre hablamos castellano,
aunque ahora la palabra espafiol se haya abierto camino. En estas décadas
la impulsaron los norteamericanos, que dicen “spanish” porque su idioma
no usa la palabra “castillan”. Espafiol, en Namérica, es casi un anglicismo.

Y el nombre fluctta y se discute y aparecen las razones histéricas y
politicas. Castellano es, en ultima instancia, el nombre del dialecto de una
region que se extendio, pero no alude a ningun pais actual. Espafiol es lo
contrario: el gentilicio y adjetivo de lo que pertenece al Reino de Espaiia.
Es logico —seria logico— que 420 o0 430 millones de sefioras y sefiores de
20 paises no quieran pensar que hablan la lengua de otro.

Es fuerte. Una consecuencia de los siglos coloniales es que el globo rebosa
de paises que hablan idiomas que llevan el nombre de su conquistador: el
inglés y el francés, por supuesto, y por supuesto el espafiol. En un mundo
donde se reivindican todo el tiempo identidades mucho menores frente a
afrentas tanto mas tenues, no parece que los paises excolonias se interesen
todavia por llamar a la lengua que hablan con un nombre propio.

Puede ser una tonteria —o una gilipollez o una pelotudez o una huevada o
una pendejada— pero quiza llegd la hora de empezar a pensar un nombre
para esa lengua que no sea el nombre del pais que la impuso. Un nombre
comun, si se puede —seria bueno subrayar esa originalidad absoluta, 20
paises capaces de entenderse en una lengua—, pero uno que no sea el
nombre de uno, el nombre de otro.

Yo, por supuesto, propondria el que uso desde hace unos afios: fiamericano.
Donde la efie, ese estandarte de nuestro idioma, modifica la nocién de
americano para volverla nuestra. Pero esa es solo una opcién mala. Seguro
que puede haber mejores: la cuestion es decidirnos a buscarla. Y asi, algun
dia, sabremos qué idioma hablamos, como se llama nuestra lengua.
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