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Künstlerische Verwandtschaftsbeziehungen müssen

sich nicht auf enge Zeiträume beschränken, oft reichen sie

über Jahrzehnte, ja Jahrhunderte. Eine solche, Epochen

übergreifende Beziehung könnte man zwischen dem italie-

nischen Barockmaler Giovanni Francesco Barbieri, genannt

Guercino, und dem amerikanischen Maler David Reed ver-

muten, vor allem, wenn man eine Rötelzeichnung Guercinos

aus den Jahren 1642/43 betrachtet.1 Es handelt sich um

eine vergleichsweise kleinformatige Gewandstudie, deren

reicher Faltenwurf eine Selbstgenügsamkeit erlangt, die

den da runter verborgenen Körper fast vergessen lässt.

Würde der nackte Fuß nicht die Wiedererkennbarkeit des

Motivs sicherstellen, man könnte durchaus im Zweifel sein,

was genau hier dargestellt ist. Denn offensichtlich hat sich

der Künstler in das Spiel der schweren Falten verliebt, die

den Körper nicht modellierend umspielen, sondern formal

überspielen. Ihre ruhige, Hell- und Dunkelzonen verbindende

Bewegung ist kaum mehr deskriptiv gebunden, sie führt

vielmehr ein äs thetisches Eigenleben, das David Reed, dem

Maler der Falten und Farbschlaufen, mit Sicherheit gefallen
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dürfte. Dabei wird er, der seine Werke in Fortführung der

jahr  hunderte alten Malereitradition des Abendlandes sieht

und ein exzellenter Kenner insbesondere der italienischen

Kunst geschichte ist, nicht nur die verwandte Formenspra-

che, sondern auch das anschauliche Bekenntnis zur virtuo-

sen Selbstgenügsamkeit und zum lustvollen Ausleben der

zeichnerischen Handlung zu schätzen wissen, da beides viel

mit seiner eigenen künstlerischen Praxis zu tun hat. Auch

Reed liebt den Selbstlauf der Gestaltung, in dem er sich,

Schlaufe an Schlaufe reihend, nur zu gern verliert und den

er deshalb, wie er in einem Gespräch betonte, eigentlich nur

widerwillig beendet.

Dies, gepaart mit einem hohen Qualitätsgefühl, mag

der Grund dafür sein, dass er die Finalisierung seiner Gemälde

scheut, teilweise über Jahre an seinen Bildern arbeitet. Gleich

mehrfach wechseln sie dabei ihre Erscheinung, bedingt durch

einen gleichermaßen lustvollen wie skrupulös-genauen Ge-

#555 2003–2006. Öl und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen
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staltungsprozess, den er in Farbskizzen und begleitenden

Arbeitszeichnungen kritisch begleitet.2 Sie dokumentieren

Reeds überaus reflektierte Arbeitsweise, die sich über viele

Entwicklungsschritte an die letztgültige Bildfassung heran-

tastet. Sein über Jahrzehnte entwickeltes und verfeinertes

malereitechnisches Vorgehen beschreibt Stephan Berg

dabei wie folgt: „Alle Bilder Reeds entstehen auf einem sehr

sorgfältig aufgebauten, meist mehrere Millimeter dicken

Acrylgrund … (meist auf Leinen oder Poly esther) …, der 

einfarbig oder mit mehreren, in Bahnen aufgetragenen und

glatt geschliffenen Alkydfarben grundiert wird. Darauf legt

Reed eine Schicht seiner Farbschlaufen, um dann festzule-

gen, welcher Teil des Bildes wieder getilgt wird. Bisweilen

sind das nur kleine Partien, bisweilen wird fast die gesamte

Fläche … Millimeter tief abgetragen. Wie in einem umge-

kehrten archäologischen Akt wird hier nicht das in der Tiefe

Verborgene freigelegt, sondern das bereits sichtbar Gewor-
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dene entfernt, um Platz zu machen für einen neu aufgebau-

ten, gefärbten und geschliffenen Alkydgrund, auf dem sich

eine neue Malfigur ereignet, die ihrerseits … Ausgangspunkt

für neue Interventionen werden kann.“3

Auf diese Weise summiert die aktuelle Gestalt des

Bildes viele malerische Potenzialitäten, die in ihrer Kombi-

nation schließlich das ‚Werk‘ ausmachen. Es verkörpert folg-

lich nicht die Realisation eines präexistenten Konzepts, das

Gemälde ist vielmehr Resultat einer Vielzahl malerischer

Einzelentscheidungen, die durchaus eine gewisse Eigenwer-

tigkeit bewahren, sich gelegentlich zu ‚Bild im Bild‘-Motiven

autonomisieren können. Nie dominiert die Gesamterschei-

nung also das Bildgeschehen, dazu ist Reeds künstlerische

Arbeit auch viel zu prozessorientiert. Er liebt den Vorgang

des Malens, der sich nie im Telos der Bildgestaltung erfüllt,

wofür die Mäander seiner Farbschlaufen, die so gar nicht

kompositorisch-zielführend angelegt sind, den anschau -

lichen Beweis liefern. Absolut fremd ist Reed deshalb die

Idee eines quasi ‚tektonischen‘ Bildbaus, der alle Gestal-

tungselemente in einen funktionalen Bezug zum Ganzen

setzt. Eher muss man vom Gegenteil ausgehen, denn Reed

ist zuallererst Maler und erst dann Bild-Künstler. So besitzt

sein Schaffen eine durchaus ‚erotische‘ Komponente: In all

den Schlaufen und Falten seiner Gemälde dokumentiert

sich die Liebesbeziehung des Malers zu seiner künstlerischen

Praxis, die, wie alle Liebe, nie ein Ende und keine Grenzen

finden soll.

Von daher muss sich auch das Bild(format) seinem

malerischen Begehren unterordnen. Statt als unverrückbare

Prämisse den Rahmen für die malerische Handlung vorzu-

geben, definiert es sich bei Reed als Spiel- und Bewegungs-

raum der Malerei, deren Eigendynamik keine äußerliche 

Disziplin mehr dulden will. In diesem Sinne könnte man in

Reed – anknüpfend an den oben angeführten Vergleich –



durchaus einen ‚post- oder neobarocken‘ Maler sehen, 

zumindest wenn man die Kriterien veranschlagt, die der

Kunsthistoriker Heinrich Wölfflin für die Bestimmung der

Barockkunst herausgearbeitet hat. Während nämlich die

Gotik Wölfflin zufolge „die zusammenhaltenden Glieder …

(betont, mit) … feste(n) Rahmen, leichte(r) Füllung; … (so 

betont) … der Barock den Stoff: der Rahmen … (und die

maßgebende Fläche) … fallen entweder ganz weg oder 

bleiben doch … ungenügend, die Masse quillt über.“4

Anschaulich nachvollziehbar ist dieses expansive

Moment nun sicher auch in Reeds ,Weißen Bildern‘, wie

etwa dem Gemälde # 4575 (Abb. S. 12/13) aus den Jahren

1999/2000, das sich als private Leihgabe seit einigen Jah-

ren im Besitz des Kunstmuseums Bonn befindet. Prägend

für die Erscheinung dieser Arbeit ist die starke Asymmetrie,

die zwischen der großen weißen Fläche links und den grün-

roten Farbprotuberanzen rechts besteht. Von dort jeden-

falls scheint die Farbe in das Werk hineinzuströmen, wobei

sie der ‚Leere‘ in der linken Bildhälfte als Resonanzraum für

die eigene Kraftentfaltung bedarf. Das ungewöhnlich ge-

streckte, ‚cinemascopische‘ Bildformat ist somit Funktion

eines ausdrucksstark inszenierten malerischen Motivs, das

nicht die Verankerung auf der Bildfläche, sondern die Be-

wegung in den Bildraum sucht. Hier, wie in anderen Werken,

artikuliert sich ein dynamisches Malereiverständnis, das

mit einem tradierten Begriff von Komposition, wie er noch

bei Piet Mondrian anzutreffen ist, nicht mehr viel gemein

hat. Setzt dieser auf die Zeitlosigkeit einer bildnerischen

Tota litätserfahrung, so plädiert Reed für die Verzeitlichung 

von Malerei, und dies nicht zuletzt deshalb, weil sie auf

heutige, medial geprägte Seherfahrungen angemessen 

reagieren will. Reed: „We’re used to seeing images in a 

different way now. Our eyes scan information in a different

way than they did in the past. We’re used to seeing images

on a flat screen. We expect them to move and look for ways

to get them going. We’re used to watching images change

over time, and movement suggests this change … . When

you look at an isolated part of any of my horizontal paint -

ings, the other parts, which you see out of the corner of

your eye, seem to move, because peripheral vision is espe-

cially sensitive to movement. But when you look directly at

the movement, it stops, and peripheral movement starts

somewhere else. I can reinforce this effect with paint –

some areas are blurred like out-of-focus photographs, and

others are rendered sharply. I’m very interested in the sense

that one event of painting leads to another in a process that

happens in time, as it does in a film. I want to put time back

into abstract painting.“6

Dazu bedarf es aber eines veränderten Konzepts von

Bildlichkeit, konkret: des Abschieds von der Komposition

und vom gewohnten, ‚klassischen‘ Bildformat. Letzteres 

sichert dem Betrachter die simultane Überschaubarkeit und

damit die Kontrolle über das Bildgeschehen. In Reeds Quer-

formaten dagegen wandert der Blick über eine reich struk-

turierte Bildfläche, deren Komplexität sich erst sukzessiv,

also in einem Betrachtungsprozess erschließt. So fordert
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das Bildformat auch eine veränderte Rezeptionsweise, auf

die wir laut Reed durch die neuen Medien aber schon grund-

sätzlich vorbereitet sind.7

Den Abschied von den tradierten Bildformen vollzieht

Reed nun in den 1970er Jahren, ziemlich genau dann, als 

er auch eine andere historische Konstante der Malerei, ihre

Begründung und Prägung durch den Ausdruckswillen des

Künstlers, zur Diskussion stellt. In diesem Zusammenhang

darf man nicht vergessen, dass Reed, der 1946 in San Diego

geboren wurde, in einer Zeit zum Künstler wurde, in der das

Erbe des Abstrakten Expressionismus noch eine wichtige

Referenzgröße für eine jüngere Malergeneration darstellte.

Fotos zeigen Reed als Zuhörer einer Diskussionsveranstal-

tung mit Philip Guston, und fraglos prägt dessen Vorbild 

gerade seine frühen, Mitte der 1960er Jahre entstandenen

Arbeiten. Vergleichbar ist das kleinteilige, aus unterschied-

lich gerichteten Pinselstrichen zusammengesetzte Farbge-

füge, von dessen gestischer Grundierung er sich aber schon

bald verabschieden sollte. Dies geschieht Mitte der 1970er

Jahre in der Serie der „Brushstroke Paintings“, die die rheto-

rischen Formeln des Abstrakten Expressionismus, speziell

das Leitmotiv des gestischen Farbauftrags, zwar noch ein-

mal zitieren, sie aber einer kritischen Revision unterziehen.

Stark performativ geprägt, entstehen die „Brush stroke

Paintings“ in einem schnell ausgeführten, wenngleich nicht

spontanen Malakt. Eine meist hochformatige Leinwand wird

weiß grundiert und dann mit im Farbauftrag identischen, von

links nach rechts geführten schwarzen Pinselstrichen struk-

turiert. Da die Grundierung jedoch nicht abgetrocknet ist, ver-

läuft sie mit der frisch aufgetragenen Farbe, sodass, trotz des

systematischen Vorgehens, Unregelmäßigkeiten in der Bild-

struktur entstehen. Bedingt durch ihre physikalischen Eigen-

schaften führt die Farbe offenbar ein Eigenleben, sie fügt

sich nicht mehr der Kontrolle durch den Künstler. Entspre-

chend verliert er seine Rolle als allmäch tiger Organisator des

Bildgeschehens, zumal die Spur des Individuums, die der

Abstrakte Expressionismus so fetischisierte, in der Serialität

der sich ähnelnden Pinselstriche unter geht. Die Zeit des pa-

thetischen Anspruchs auf Selbstausdruck ist in den 1970er

Jahren, die von der Minimal Art und der Konzept-Kunst domi-

niert werden, offensichtlich abgelaufen, was sich nicht zu-

letzt anhand von Reeds „Brush stroke Paintings“ nachweisen

lässt. Ihr konzeptuell gesteuerter malerischer Minimalismus

problematisiert den Mythos künstlerischer Authentizität,

kühlt die Heftigkeit der ex pres siven Geste ab und bereitet

damit den Boden für eine Selbstthematisierung der Gattung,

die keine Malerei-externen Begründungen mehr zulässt. In-

sofern markieren die „Brush stroke Paintings“ einen Wende-

punkt in seiner Werkentwicklung. Sie liefern die Grundlage

für einen neuen Bildbegriff, auf dessen Basis Reed seit nun

mehr dreißig Jahren arbeitet und der folgende Merkmale

trägt: Zunächst dokumentieren „Brushstroke Paintings“ den

Verzicht auf jene Bekenntnishaftigkeit, die der Abstrakte 

Expressionismus zum Signum seiner Kunst erhoben hatte. 

An die Stelle seines demonstrativen Subjektivismus tritt eine

distanzierte und jeder Zeit kontrollierte Malerei der unter -

kühlten Gesten. Sie geht ab den 1980er Jahren einher mit

einer Reduktion der haptischen Qualitäten des Farbauftrags.

Kennzeichnend für Reeds Schaffen werden nun die glatten

Oberflächen einer schichtweise aufgetragenen, in Alkydhar-

zen gebundenen Ölmalerei, die weniger die Materia lität als

die Scheinhaftigkeit des Mediums hervorhebt. Von daher sind

seine Gemälde als eigengesetzlich definierte, wenn man so

will: ‚virtuelle‘ Kunst-Welten zu verstehen, deren Rhythmus 

im Verlauf der 1980er und 90er Jahre zunehmend von den 

ruhigen Mäandern der Farbschlaufen bestimmt wird.

Mit der eruptiven Expressivität eines Pollock oder

eines de Kooning hat das jedenfalls nicht mehr viel zu tun.
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Reeds Malerei setzt nämlich auf eine Entschleunigung bzw.

eine zeitliche Dehnung der Bildprozesse, die eher an Ger-

hard Richters ‚Vermalungen‘ der frühen 1970er Jahre als 

an Pollocks sensualistisches „Action Painting“ der 50er 

erinnert. Vergleichbar ist in jedem Fall der Selbstlauf einer

malerischen Handlung, die, statt authentischer Ausdruck

eines Künstlersubjekts zu sein, vor allem bei sich selbst

sein will.8 Reeds wie Richters Gemälde sind keine Protokolle

individueller Befindlichkeiten, sie definieren sich vielmehr

als Artefakte, die auch das Gestische zu integrieren verste-

hen. Dadurch verliert es aber seinen indexalischen, auf die

Urheberschaft des Künstlers verweisenden Charakter, es

wird, Zeichen unter Zeichen, systemrelevanter Bestandteil

einer komplexen Bildsprache.

Exemplarisch dokumentiert sich diese Haltung in

Reeds „Multi-Panel Paintings“ der mittleren und späten

1970er Jahre, die die ‚Subjektivität‘ des Pinselstrichs mit

der ‚objektiven‘ Präsenz einer monochromen Farbfläche 

verbinden. Würde man ästhetischen Richtungsentscheidun-

gen oder stilistischen Reinheitsgeboten folgen, wäre diese

Kombination eigentlich eine Unmöglichkeit, doch in Reeds

malerischem Universum können, so die Botschaft, auch

konträre bildnerische Idiome koexistieren. Und zwar deshalb,

weil sie im Zeichen von Reeds souveräner Metamalerei als

durchaus gleichwertig definiert sind. Entsprechend formu-

liert sich in Reeds Gemälden, wie Konrad Bitterli zu Recht

hervorhob, eine spannungsvolle Collage unterschiedlicher

ästhetischer Codes, deren „formale Möglichkeiten von der

Geste bis zur Geometrie reichen … (und sich dennoch) … zu

einer kohärenten Bildgestalt … (zusammenschließen)“9.

Dass diese Koinzidenz der Gegensätze überhaupt

möglich ist, verdanken die Bilder der integrativen Kraft vor

allem zweier Gestaltungsmittel. Da ist zuerst einmal Reeds

ausgefeilter Kolorismus zu nennen, der über die Orchestrie-
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rung der Farben eine Gesamtwirkung des Bildes erzielt.

Hinzu kommt dann das für ihn so zentrale Motiv der Falte

oder Farbschlaufe, deren vielfach gewundene Bewegung 

oft ganze Bildflächen überspannt und damit aktiviert. Werk-

genetisch, wie oben beschrieben, aus einer Verzeitlichung

der malerischen Geste entstanden, wird sie für Reed zum

Zeichen einer Bildkunst, die sich prozessual ver- und ent -

faltet. Statt den Gesetzen einer systematisierenden Ratio-

nalität zu folgen, ist sie Produkt einer Vielzahl von aufein -

ander abgestimmten Operationen oder, wie Gilles Deleuze

gesagt hätte, „einer Emission von Singularitäten“10.

Für Deleuze stellt die Falte nicht nur ein beliebiges

Gestaltungsmittel dar, sie verkörpert vielmehr, als symboli-

sche Form, einen Gegenentwurf zur Perspektivkonstruktion

der Renaissance, die auf Universalität und Systembildung

zielt. In Opposition hierzu setzt der Barock auf die undis -

ziplinierbare Allgegenwart des Lebendigen, die ihren Aus-

druck in der Form der Falte findet. Deleuze: „Der Barock 

verweist nicht auf ein Wesen, sondern vielmehr auf eine

operative Funktion, auf ein Charakteristikum. Er bildet un-

aufhörlich Falten.“11 Daraus erklärt sich seine wuchernde

Expansionskraft, von der auch Reeds Malerei durchdrungen

zu sein scheint. Sie entfaltet sich auf der Bildfläche, scheint

dann aber auch wieder in die Bildtiefe abzutauchen, um ein

Spannungsverhältnis zwischen dem Präsenten und dem

Verborgenen aufzumachen. Insofern dürfte das, was uns da

gegenübertritt, nur die Oberfläche dessen sein, was unseren 

Blicken – eingefaltet – verborgen bleibt. So verbindet sich

eine hyperreale, „fotografisch anmutende Präsenz … (mit

einer) … enorm suggestiv entwickelten räumlichen Anmu-

tung, die … doch immer hinter superglatt geschliffenen, 

… versiegelten Oberflächen gefangen … bleibt.“12

Dies macht die Rätselhaftigkeit von Reeds Gemälden

aus, die stets mehr erahnen lassen, als sie faktisch zeigen.
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which deals with forces and relationships rather than 

objects.“14

Wer würde leugnen, dass Reed diesen Punkt erreicht

hat? Betrachtet man nur einmal # 347-2 (Abb. S. 32/33),

dann wird schnell deutlich, dass es Reed nicht an einem

L’art pour l’art malerischer Exerzitien gelegen ist.15 Seine

gestalterische Virtu osität dient vor allem einem: der Ver-

mittlung emotionaler Qualitäten. Entsprechend leistet das

Rot die affektive Grundierung des Bildes, die in die türkis-

grünen Farbschlieren überführt wird, um sich anschließend

in der transparenten, dezentral angeordneten, konvulsivi-

schen Farbform zu verdichten. Diese fasst die Spannungs-

momente des Bildes in sich zusammen, nicht jedoch als

Arabeske, sondern als Form gewordene Emotion. Aus die-

sem Grund steht Reed dem Pathos des Barock künstlerisch

auch sicher näher als dem spielerisch-formalistischen Ro-

koko. Denn seine Ornamentik, egal ob sie nun schwebend-

poetisch oder kraftvoll gestimmt ist, besitzt immer eine

Ausdrucksqualität – eine Ausdrucksqualität mit deutlich

appellativem Charakter. 

Sie wendet sich an vor-bewußte Erfahrungsebenen,

die nicht mehr vom Ich kontrolliert werden, ja, in denen sich

21

Kein Wunder, dass Reed daher formalistischen Dogmen, wie

sie der amerikanische Kritiker Clement Greenberg verfocht,

kritisch gegenübersteht. Predigte dieser einen bildnerischen

Positivismus, der nicht viel mehr zuließ als die ostentative

Präsenz von Farben auf einer antiillusionistisch-planen

Bildfläche, so plädiert Reed für einen raumgreifenden male-

rischen Reichtum und damit für die expressiven Möglichkei-

ten des ungegenständlichen Bildes: „Greenbergian formalist

painting suppressed value contrast in order to stress the

flatness of the picture, and by doing so it eliminated a lot of

the expressive possibilities of abstraction.“13 Genau um die

aber geht es Reed, der mittels seiner Malerei den ästheti-

schen Mehrwert von Tiefe, von Dramatik, ja vielleicht sogar

von Sinnlichkeit erlangen will. Was ihm vorschwebt, ist eine

Sprache der Emotionen, wie sie im späten 16. Jahrhundert

von der Malereidynastie der Carracci entwickelt wurde: 

„The Carracci had a theory about how to express emotions,

the affetti, in pictoral terms. They had books illustrating 

certain hand gestures that had specific meanings for them.

Their goal was to make the viewer feel particular emotions

through the language of the bodies in their paintings. I hope

to find some equivalent for that effect in abstract painting,

20
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die präzisen Konturen von Identität auflösen. „Abstraction

comes from those moments when you lose the boundaries 

of your body: sex, kissing, religious ecstasy, swimming“, sagt

Reed in einem Interview, und von daher ist es nur logisch,

wenn er eine trans-rationale Wahrnehmung seiner Bilder

wünscht.16 Am besten begegnet man ihnen Reed zufolge 

im halb-wachen Zustand, im gedämpften Licht von Schlaf-

zimmern, die seiner Ansicht nach den idealen Rahmen für 

die Rezeption seiner Gemälde bieten. Nur zu gerne wäre er

deshalb ein „Bedroom Painter“, dessen Bilder sich in unseren

Tag- und Nachtträumen einnisten und dort ihre sanft-ver füh -

re ri sche Wirkung entfalten. Sie speist sich – wie erläutert –

nicht aus schnellen Effekten oder visuellen Überraschungs-

momenten. Stattdessen halten seine Werke eine sublime

Grundspannung, die den Betrachter an das Bild geschehen

bindet. Für diese spezielle Form der Dramaturgie hat der 

von Reed hoch geschätzte Hitchcock einst den Begriff des

„Suspense“ – im Gegensatz zum effektvollen „Surprise“ –

geprägt, ein Begriff, der sich auch für die Beschreibung von

Reeds Gemälden eignet. Auch sie wollen nicht ‚überraschen‘,

sondern wohl inszenierte Spannungsbögen aufbauen, bildne-

rischen Schwebezuständen Gestalt geben. Und so mag man

Reed auch recht geben, wenn er generalisierend feststellt,

dass „rationality or belief don’t work well … for painting. 

Suspension – doubt – works best.“17 – Seine Bilder liefern

hierfür den anschaulichen Beweis. 
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66 × 279,4 cm / 26 × 110 inches

5 David Reed, # 457, 1999/2000, Öl und Alkyd auf Lein-

wand, 91 × 366 cm, Kunstmuseum Bonn, Dauerleihgabe

Sammlung Mondstudio. 

6 David Reed im Interview mit Stephen Ellis; in: Lucinda

Barnes, Miyoshi Barosh, William S. Bartman, Rodney

Sappington (Hg.), Interview Twelve Contemporary Ameri-

can Artists, Los Angeles 1996, S. 191 („Wir haben uns

heutzutage daran gewöhnt, Bilder auf eine andere Art

und Weise wahrzunehmen. Unsere Augen scannen 

Informationen anders, als sie es früher taten. Wir sind 

gewohnt, Bilder auf einer flachen Bildschirmfläche zu

betrachten. Wir erwarten, dass sie sich bewegen, und

suchen nach Möglichkeiten, sie zum Laufen zu bringen.

Wir sind gewohnt, Bilder zu sehen, die sich mit der Zeit

verändern, und Bewegung suggeriert eine solche Ver -

änderung … . Wenn man sich ein isoliertes Segment 

irgendeines meiner horizontalen Gemälde anschaut,

scheinen sich die anderen Segmente, die man aus den

Augenwinkeln wahrnimmt, zu bewegen, denn peripheres



wichtige Handgesten aufgezeichnet waren. Ihr Ziel war

es, mittels der in ihren Bildern gezeigten Körpersprache

ganz spezifische Gefühle im Betrachter zu erwecken.

Ich hoffe, in der abstrakten Malerei etwas Äquivalentes

zur Erzeugung dieses Effekts zu finden, etwas, das eher

mit Kräften und Verhältnissen als mit Gegenständen zu

tun hat.“)

15 David Reed, # 347–2, 1994–2000, Öl und Alkyd auf Lein-

wand, 122 × 284 cm, Kunstmuseum Bonn, Dauerleihgabe

Sammlung Koerfer.

16 David Reed im Gespräch mit John Yau; in: The Brooklyn

Rail (März 2010), S. 29 („Abstraktion rührt aus jenen 

Momenten her, in denen sich die Körpergrenzen ver -

wischen: beim Sex, beim Küssen, in religiöser Ekstase,

beim Schwimmen“)

17 Shiff (s. Anm. 7), S. 42 („Die Rationalität oder der Glaube

sind für die Malerei (…) wenig hilfreich; Spannung – der

Zweifel – hingegen sehr.“)
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#617 2003–2011. Öl und Alkyd auf Leinwand / Oil and alkyd on canvas

111,8 × 482,6 cm / 44 × 190 inches

The Searchers

2007. Videostill. DVD 

(6er Edition / Edition of 6)

Sehen ist ganz besonders auf Bewegung fixiert. Aber

immer, wenn man die Bewegung direkt fokussiert, hört

sie auf und fängt, irgendwo anders in der Peripherie,

wieder an. Mit Hilfe der Farbe kann ich diesen Effekt

verstärken – es gibt Bereiche, die wie bei unscharfen

Fotos verschwommen sind, und es gibt Bereiche, die

scharf wiedergegeben sind. In diesem Sinn habe ich

großes Interesse daran, dass ein Ereignis der Malerei

zum nächsten führt – und zwar in einem Prozess, der in

der Zeit vor sich geht, so wie es in einem Film der Fall

ist. Mein Ziel ist die Wiedereinführung der Zeit in die

abstrakte Malerei.“)

7 Verschiedentlich wurde auf die Nähe von Reeds Malerei

zu den neuen Medien, zu Fotografie und Film hingewie-

sen. Vgl. hierzu u. a. Richard Shiff, Love her as herself; 

in: David Reed: Leave Yourself Behind: Paintings and

Special Projects 1967–2005 (Kat. Ausst., Ulrich Museum

of Art, Wichita State University, 2005), S. 24 ff.

8 Vergleichbar ist auch die Tatsache, dass die Orgie der

Übermalungen sowohl bei Reed als auch bei Richter 

(in dieser Werkphase) zu einem zeitgleichen Auslöschen

der malerischen Setzungen führt.

9 Konrad Bitterli, Bildnerischer Striptease. Die Malerei

von David Reed: # 467; in: David Reed. You look good in

blue (s. Anm. 3), S. 42.

10 Deleuze (s. Anm. 4), S. 101

11 Ebd., S. 11.

12 Berg (s. Anm. 3), S. 64. 

13 In dieser Weise äußert sich Reed im Interview mit 

Stephen Ellis. Vgl. Barnes u. a. (s. Anm. 6), S. 192 („Die

formalistische Malerei Greenberg’scher Art minimierte

den Wertekontrast, um die Flachheit des Bildes zu be -

tonen. Dadurch aber eliminierte sie zugleich ein Menge

Möglichkeiten der Expression, die in der Abstraktion

stecken.“)

14 Ebd., S. 188 („Die Carraci-Familie vertrat eine Theorie,

wie sich Emotionen – affeti – ins Bild setzen lassen. Sie

besaßen Bücher, in denen bestimmte, für sie besonders
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Bildern basiert, die zugleich die Bedingung dafür bilden,

dass er die Wirklichkeit überhaupt wiedererkennt.

Was kann der Maler unter solchen Bedingungen über-

haupt noch malen, in deren Konsequenz das wahrnehmende

Ich im Wahrgenommenen nur die Schatten anderer Bilder

entdeckt und damit zugleich sein eigenes Selbst und des-

sen spezifische Identität ein Stück weit destabilisiert? – Er

versucht zunächst, den Riss, den Spalt, der jetzt zwischen

dem Bild und der Realität, zwischen dem Betrachter und

dem Betrachteten klafft, zu schließen, indem er das Bild,

das malende Subjekt und die umgebende Realität zu einer

Einheit verdichtet. Das ist seit jeher das Versprechen der

Pleinairmalerei gewesen: Durch die direkte Berührung mit

dem Gegenstand des malerischen Interesses diesem selbst

auf eine direktere und umfassendere Weise habhaft werden

zu können. Man könnte das als Übertragung des indexali-

schen Momentes der Fotografie auf die Malerei bezeichnen:

Der Körper des Motivs schreibt sich durch den Körper des

Malers in den Körper der Malerei ein. Nicht von ungefähr ist

die Textur solcher Bilder, die ab 1967 entstehen, von einer

pastosen, blockhaften, wie gebaut wirkenden Qualität. Bei

Lordsburg (1967) (Abb. S. 95) beispielsweise handelt es sich

um eine aus kompakten bräunlichen und blauen Recht-

ecken, Quadraten und horizontalen Riegeln gebildete land-

schaftliche Verdichtung, in der es nicht in erster Linie um

die Erfahrung von panoramatischer Weite und Leere geht,

wie es die Wüstenlandschaft nahelegen könnte, sondern 

um Materialisierung. Diese Bilder sind schwer, sie haben 

ein spezifisches Gewicht, das sich beharrlich gegen ihre

Auflösung in der umfassenden Leere der Umgebung und 

im Reigen sich selbst bespiegelnder Vor- und Nachbilder

wehrt. Diese Bilder versuchen den Beweis anzutreten, dass

sich dem Nichts, das sie umgibt, und dem trügerisch ge -

wordenen Fundament der Realität ein echter Raum und ein

echter Körper abringen lassen.

Aber schon in den „Door Paintings“ (1972–74) löst

sich dieser reale (Mal)körper ein Stück weit auf, wird zu

einem Vorhang vieler dünner, teilweise durchscheinender

Schichten von Drippings, fließender Malerei und Schüttun-

gen. Diese Malerei, deren Formate sich an denen von 
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„When I was painting landscapes (during the late

1960s) … I always thought the ideas came straight from 

nature. Then last summer (1989) I saw a series of westerns

and realized how much those films had influenced my

work.“1 Dieses Zitat von David Reed führt ins Zentrum eines

Werks, das seine innovative, malerische Selbstdefinition im

Kontext der epochalen Strömungen des Abstrakten Expres-

sionismus, der Pop-Art und des Minimalismus vollzogen 

hat. Seine bis heute noch nicht vollständig gewürdigte 

Bedeutung besteht darin, dass es in zugleich sinnlicher

Opulenz und analytischer Klarheit gezeigt hat, welche

Selbst-Transformationen die Malerei leisten muss, um 

unter den Bedingungen einer telematischen und zuneh-

mend digitalen Wirklichkeit noch zu adäquaten Ergebnissen

zu kommen. 

Reeds Malerei speist sich aus der Grunderfahrung

einer Realität, die selbst nur im Modus von Bildern erfahr-

bar ist. Hinter dem vermeintlich authentischen Erlebnis,

dem scheinbar realen Körper lauern immer schon Surrogat-

bilder, ja mehr noch: Innerhalb des Reed’schen Kosmos tritt

Stephan Berg

Das Bild als Doppelgänger

das Surrogat an die Stelle des Authentischen, weil in einer

von Bildern beherrschten Welt das einzigartige Erlebnis des

Realen im Modus der Wiederholung von bereits präformier-

ten Bildern stattfindet. Das dazu passende Erlebnis datiert

aus den späten 1960er Jahren, als Reed in den einsamen

wüstenhaften Landschaften New Mexikos, Arizonas und

Utahs eine klassische Pleinairmalerei betrieb. Nach einem

mit Malen verbrachten Morgen begibt sich der Maler auf 

der Suche nach Schatten zu einer Höhle in der Nähe des

Monument Valley, trinkt aus einer dort befindlichen Quelle,

die ihm eigentümlich bekannt vorkommt, und gelangt

schließlich in einen kleinen Canyon, der ihm ebenfalls ver-

traut erscheint. Der Grund für diese eigentümliche Vertraut-

heit, die dieser ihm zuvor völlig unbekannte Ort ausstrahlt,

erschließt sich dem Maler erst viele Jahre später: Er hatte

die Höhle einst in dem John Ford-Western The Searchers

(1956) gesehen.

In diesem persönlichen Höhlengleichnis verdichtet

sich für den Künstler die Erkenntnis, dass die vermeintlich

reale und individuelle Seherfahrung auf synthetischen 



#323 1990–1993. 

Öl und Alkyd auf Leinen / 

Oil and alkyd on linen

284,5 × 116,9 cm / 112 × 46 inches

#586 2008. Öl und Alkyd auf Polyester / Oil and alkyd on polyester

68,6 × 132,1 cm / 27 × 52 inches
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Standardtüren orientieren, läuft an sich selbst hinunter, 

und sie ist zugleich selbst eine Tür, eine Passage, die von der

strukturellen Ambivalenz zwischen Verkörperung und Ent-

körperung handelt. Wie hieß es doch schon bei den Doors

in Anlehnung an William Blake: „In the universe, there are

things that are known and things that are unknown, and 

in between there are doors.“

Die „Brushstroke Paintings“, die danach bis Ende 

der 1970er Jahre das Werk prägen, verdichten den quasi-

indexalischen Ansatz der Reed’schen Landschaftsmalerei

bis zu dem Punkt, an dem das Bild tatsächlich zum aus-

schließlichen Ausdruck und Abdruck des malenden Pinsels

wird. Auf schmalen horizontalen und breiteren vertikalen,

weiß grundierten Bahnen zieht Reed mit breiten Pinseln die

schwarze Farbe in einer Bewegung horizontal über die Lein-

wand, wobei die Begrenzung des Bildes zugleich Anfang 

und Ende der Pinselspur vorgibt. Die horizontalen Formate 

tragen so in der Regel einen oder mehrere hintereinander

ausgeführte einzelne Pinselstriche, die ab den späteren

1970er Jahren mit einem monochromen Bildfeld kombiniert

werden. Auf den vertikalen Formaten ordnen sich die Pinsel-

bahnen zu einer Zeilenstruktur, die nicht nur den malerischen

Weg des Bildes abbildet, sondern auch den Zeitraum, den

seine Fertigstellung benötigte. Diese „Performance Paint -

ings“, wie Richard Shiff sie zu Recht genannt hat,2 sind als

unkorrigierbare Setzungen eine heiße Verschmelzung aus

Malbewegung und Bild. Sie sind der Bild gewordene Beweis

eines körperlichen Hier und Jetzt von Maler und Malerei.

Zugleich fungiert der weiß grundierte Bildgrund, auf

dem sie sich abspielen, auch als Widerlager. Die Malgeste

dokumentiert einen konkreten Raum und eine konkrete Zeit,

in dem und zu der sie stattgefunden hat,3 aber das weiße,

leere Bildfeld, auf dem sie sich artikuliert, markiert eben

auch eine gewisse Ort-, Körper- und Zeitlosigkeit, die ihrer-

seits schon auf die spätere Werkentwicklung und auf die 

eigentümliche Entkörperung, welche Reeds Malerei dabei

erfahren wird, vorausweist. In einem Interview mit Stephen

Ellis aus dem Jahre 1989 hat der Künstler die Erfahrung
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beim Malen seiner „Brushstroke Paint ings“ als eine

Art Selbstteilung geschildert: „Part of me would

identify with the painting, as if I were inside it. …

Another part of me would stay outside and watch,

what was happening. I felt split in two.“4 Noch auf-

schlussreicher ist seine anschließende Bemerkung:

„In some of my first ‚Stroke Paintings‘, the idea was

to work so quickly that I knew I could get the two

parts back together.“5 Die Vorstellung, als Maler

Teil des Bildes werden zu können und zugleich 

imstande zu sein, es von außen zu beobachten, 

reflektiert eine Grundsehnsucht nicht nur der 

Malerei: die Aufhebung der distinktiven Grenze

zwischen Subjekt und Objekt. Es ist signifikant,

dass David Reed den Versuch einer solchen Grenz-

überschreitung an das Moment der Geschwindig-

keit koppelt. Indem er Pinselbewegungen halluzi-

niert, die so extrem schnell ausgeführt werden,

dass sie eine Verschmelzung mit dem Malkörper



ermöglichen und im gleichen Moment auch die Wahrneh-

mung des Verschmelzungsvorgangs beinhalten, rekapitu-

liert er im Grunde ein implizites Phantasma aller Mobilität:

Die Aufhebung von Raum und Zeit in einer maximalen Be-

schleunigung, die es dem Körper ermöglicht, an zwei Orten

zugleich zu sein. Wenn Katy Siegel davon spricht, dass David

Reeds Frühwerk die „Gegebenheiten seines Körpers oder

die physikalischen Merkmale der Farbe“ demonstrieren

wollte,6 dann ist dies richtig und doch unvollständig ohne

den Hinweis, dass diese Vorführung physischer Dichte und

direkter Körperlichkeit im Kern immer auch schon deren 

Destabilisierung und partielle Auflösung enthält. Anders 

gesagt: Jede Verkörperung, die Reeds Malerei herstellt, 

betreibt zugleich ihre eigene Entkörperung.

Was so formuliert zunächst abstrakt klingt, wird

nachvollziehbar beim Blick auf die Bilder, die ab den frühen

1980er Jahren entstehen. Mit ihnen findet der Künstler zu

seiner hochspezifischen Ausdrucksform, die, allen Entwick-

lungen und Wandlungen zum Trotz, bis heute das Werk

kennzeichnet.

Drei Grundelemente bestimmen diese Malerei: ein 

in der Regel extrem gelängtes (horizontales oder vertikales)

Format; ein collageartig anmutender Auftrag von intensiv

leuchtenden farbigen Malgesten, die in sich verschlungene

Schlaufen bilden; und eine Bildoberfläche, hinter deren 

nahezu spiegelnder Glätte sich die Körperlichkeit des Bildes

entzieht und zu einer Erfahrung von Virtualität und geister-

hafter Projektion wird. Diese in einem fiebrigen Zelluloid-

licht schillernden Malschleifen mit ihren von Neon und

Künstlichkeit durchstrahlten Farben markieren eine grund-

sätzliche Bildambivalenz, nämlich den Punkt, an dem das

körperliche Moment der Malgeste einerseits spürbar bleibt

und diese sich andererseits zugleich in ein geisterhaftes

Nachbild ihrer selbst transformiert. Der Pinselstrich, der 

als Selbstausdruck der Malerei und der malenden Hand so

etwas wie die Grundsignatur des Mediums ist, ist bei Reed

zu einem Paradoxon geworden: einer Geste, die ihre körper-

liche Präsenz und Direktheit durch die ungreifbar gewor-

dene Glätte des Farbauftrags und die serielle Wiederholung

gleichzeitig erhält und auslöscht. Das ist die kälteste Form

#451 1996–2000. Öl und Alkyd auf Leinen / 

Oil and alkyd on linen

236,2 × 142,2 cm / 93 × 56 inches
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Ein Blick auf die Entstehungsbedingungen der

Reed’schen Malerei bestätigt diesen Befund eindrücklich.

Tatsächlich ist das, was wir schlussendlich als Oberfläche

des Bildes sehen, das Ergebnis eines langen, oft Jahre 

dauernden Prozesses, der eben dieses prekäre Verhältnis

zwischen Körper und Oberfläche und damit indirekt auch

die Verknüpfung zwischen Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit

zum Thema hat. Alle Werke des Malers entstehen auf einem

sehr sorgfältig aufgebauten, meist mehrere Millimeter 

dicken Acryl-Grund, der einfarbig oder mit mehreren, in 

Bahnen aufgetragenen und glatt geschliffenen Alkyd-Farben

gestaltet wird. Darauf legt Reed eine Schicht seiner Farb-

schlaufen, um dann festzulegen, welcher Teil des Bildes

wieder getilgt wird. Das können kleine Partien sein, häufiger

werden aber größere Teile der Fläche mehrere Millimeter

tief abgetragen. Wie in einem umgekehrten archäologischen

Akt wird hier nicht das in der Tiefe Verborgene freigelegt,

sondern das bereits sichtbar Gewordene entfernt, um Platz

zu machen für einen neu aufgebauten, farbigen und ge-

schliffenen Acryl- oder Alkyd-Grund, auf dem sich eine neue

Malfigur ereignet, die ihrerseits möglicherweise wieder 

der Ausgangspunkt für neue Interventionen wird. So ist die

partielle Auslöschung des Bildes in gewisser Weise die 

Bedingung für seine Existenz.9

In einem ganz wörtlichen Sinne könnte man davon

sprechen, dass der Körper der Malerei hier an sich selbst

einen Akt des Vampirismus vollzieht. Indem er Teile seiner

selbst vernichtet, saugt er sozusagen sein eigenes Blut, aus

dessen Substanz er sich dann wieder selbst neu erschafft.

Dies freilich als prekäre Existenzform: als Körper, der seine

von Bilderhitzung, die man sich vorstellen kann, und zu-

gleich die heißeste Form von Bildabkühlung.

Die körperliche Malgeste, die in Jackson Pollocks

„Drippings“ ihre direkte und energetischste Verwirklichung

fand, ist hier zu einem kühlen und dennoch sinnlich hoch

aufgeladenen Schatten geworden. Wo Pollocks „Drippings“

die Verbindung zwischen Körper und Ausdruck explizit be -

tonen, sind Reeds oft mit einem Palettmesser ausgeführte

Farb- und Malbewegungen Metagesten. Bei Pollock präsen-

tiert sich das Bild als aktionistisches Ejakulat, bei Reed als

Zitat einer erotischen Handlung, die, um sich selbst krei-

send, sich weder zur finalen Entladung bringen kann noch

will. Die Malgeste ist hier nicht mehr in erster Linie Selbst-

ausdruck, sie wird zum Zeichen, zum modular handhab -

baren Ding, zur wiederholbaren Einheit.7 Alles, was Nähe

signalisiert, fungiert zugleich auch als Ausdruck einer 

un berührbaren Ferne. Die Bilder Reeds strahlen eine fast

hyperreale, fotografisch anmutende Präsenz und eine

höchst suggestiv entwickelte Räumlichkeit aus, die zugleich

aber immer hinter glatten, wie versiegelt wirkenden Ober -

flächen gefangen und entrückt bleibt. Im wahrsten Sinn ist,

wie sowohl Hanne Loreck wie auch Peter Weibel schreiben,

in diesen Bildern das Verhältnis zwischen Körper und Ober-

fläche unheimlich.8 Das ist so, weil es zwischen ihnen keine

Selbstverständlichkeit, keine notwendige Verknüpfung 

gibt. Die Oberflächen auf Reeds Bildern erscheinen wie 

Projektionen, die aus dem Inneren des Bildträgers leuchten, 

oder wie flüchtige, durch Farbfilter gesehene Rauchschwa-

den – aber keinesfalls wie die Haut eines ihr zugehörigen 

Körpers. 

#347-2 1994–2000. Öl und Alkyd auf Leinen / 

Oil and alkyd on linen

121,9 × 284,5 cm / 48 × 112 inches
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eigene Kontingenz, seine Mischung aus Schattenhaftigkeit

und Präsenz zwischen collagierten Bildpartikeln und Bild-

einheit, zwischen Materialität und Auflösung offen vorzeigt.

Die Chiffre des Vampirs wird hier nicht unbedacht einge-

führt, sondern reflektiert Reeds vor allem in den 1990er

Jahren großes Interesse an dieser mythischen Figur, das in

einer Ausstellung im Grazer Joanneum im Jahre 1996 kulmi-

nierte.10 Wie in Reeds Malerei stimmt auch beim Vampir das

Verhältnis zwischen Körper und Oberfläche nicht überein.

Hinter seiner Erscheinung steckt nicht der lebendig atmende

Körper, den wir vermuten, sondern ein untotes Wesen, 

welches das Blut der Lebenden braucht, um seine eigene

Existenz zu sichern und dabei diese selbst in das Reich 

zwischen Tod und Leben, zwischen Körper und Körperlosig-

keit zieht.

Zudem zeigt das unabdingbare Genrediktum, wonach

der Vampir daran erkennbar wird, dass er kein Spiegelbild

wirft, wie sehr in dieser Figur Sichtbarkeit und Unsichtbar-

keit auf paradoxe Weise miteinander verknüpft sind und

darin wiederum das Verhältnis von Bild und Körper disku-

tiert wird. Der Vampir erscheint im Modus einer körperlichen

Präsenz, die diesen Körper zugleich – im Topos der fehlen-

den Spiegelung – als bildliche Absenz denkt: Schließlich er-

scheint im Spiegel ja nicht der reale Körper, sondern nur

sein Bild. Was wiederum in der mythischen Konsequenz für

den Vampir bedeutet, dass seine reale Körperlichkeit durch

das (im Spiegel) fehlende Bild seiner selbst dementiert wird.

Anders gesagt: Erst das Bild beglaubigt die Realität des 

Körpers und nicht umgekehrt. „Übertragen auf das Medium

der Malerei hieße das: Der intakte Körper, den die Malerei

einst für sich und als Weltentwurf darstellte, ist unter dem

Beschuss medialer Repräsentationsmedien soweit atomi-

siert worden, dass er nur mehr als Phantomkörper weiter-

existieren kann. Seine Wirkmächtigkeit gewinnt er nicht,

indem er diese Entwicklung leugnet, sondern indem er seine

Zerfallenheit zwischen Oberfläche und Körper, Bild und In-

halt, Repräsentation und Repräsentiertem zur notwendiger-

weise fragilen Grundlage seiner Bildpraxis macht.“11

Zur merkwürdigen Uneigentlichkeit und Ungreifbar-

keit dieses Malkörpers gehört es, dass er eine erotische

Glätte und Weichheit ausstrahlt, die ein Begehren nach 

Berührung weckt, welches die ungreifbaren Oberflächen 

im gleichen Atemzug zurückweisen. Es ist dieselbe Ambi -

valenz, die auch im Habitus und den Songs der britischen

Band Blondie spürbar wurde, deren You look good in blue

Reed 2001/02 als Titel seiner Ausstellungen in St. Gallen

und Hannover verwendete und deren Nummer-eins-Hit

Heart of Glass nun auch als Titel für die Bonner Ausstellung

dient. Blondie, 1974 von Chris Stein und der charismatischen

Sängerin Deborah Harry gegründet, starteten als Punkband,

ohne dass sie ernsthaft je eine gewesen wären. Von Beginn

an wirkte das exzessive Bühnengehabe von Debbie Harry

angesichts ihrer Aktivitäten als Fotomodell eher als Insze-

nierung denn als Ausdruck anarchischer Authentizität. Ihre

größten Erfolge errang die Band denn auch seit Ende der

1970er Jahre als Ikone der New Wave-Bewegung. New Wave

wiederum kann musikalisch als exakte Entsprechung zur

Post-Modernität der Malerei David Reeds gesehen werden.

In beiden Fällen geht es um eine Form der Repräsentation,

die um ihre Uneigentlichkeit, ihre Vermitteltheit nicht nur

weiß, sondern diese zum Dreh- und Angelpunkt ihrer Wirk -

logik macht. Nicht Authentizität ist in diesem Kosmos ein

Ziel, sondern das Vorführen des vermeintlich Authentischen

als stets schon Konstruiertes.

In der Künstlichkeit des Produkts Blondie, die übri-

gens als eine der ersten Musikvideos veröffentlichte, lag 

zugleich ihr Versprechen. Die kühle, teilnahmslose Stimme,

mit der die wasserstoffblonde Debbie Harry sang: „Once I

had a Love and it was a gas, soon turned out had a heart of

glass, seemed like the real thing only to find much of mis-

trust“, brachte die Ambivalenz zwischen erotischer Nähe

und Unberührbarkeit, zwischen realem Gefühl und seiner 

Inszenierung auf den Punkt. In der Metapher des „gläsernen

Herzens“ steckt eine paradoxe Mischung aus Zerbrechlich-

keit, Sehnsucht, Transparenz, Kühle und nicht zuletzt der

Verwandlung eines warmen, lebensspendenden Organs in

eine untote, gläserne Maschine, welche sowohl Blondies

Musik wie auch die inneren Antriebe der Malerei David

Reeds treffend charakterisiert. 

Unter dem Aspekt dieser gläsernen, erotischen Kühle

muss auch David Reeds vielzitierter Satz gesehen werden,

er wolle ein Maler von Schlafzimmerbildern sein. Als Ort, an

dem eine intime persönliche Begegnung zwischen Bild und

Betrachter möglich wird, ist das Schlafzimmer bei Reed zu-

gleich der Raum, in dem alle Veränderungen beginnen und

die Gemälde zu Objekten persönlicher Tagträumerei mutie-

ren.12 Anders gesagt: Statt erotischer Vereinigung findet 

in diesen Schlafzimmern die Permutation des Bildes zum

geträumten Phantom statt. Bereits 1975 beschreibt Reed

ein Erlebnis, das genau diesen Übergang von Realität zum

Traum zum Inhalt hat: „Not long ago I awoke remembering 

a painting, that I had painted in a dream. Quickly without

#293 1990–1991. Öl und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen

76,2 × 426,7 cm / 30 × 168 inches
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thinking much I painted it. Now I cannot remember painting

it in reality only in my dream. Yet the painting is real and

exists as an object.“13

Wie unheimlich diese Schlafzimmer in Wahrheit sind,

hat der Maler vor allem in seinen zwei berühmten, auf Hitch-

cocks Klassiker Vertigo (1958) bezogenen Installationen

Judys Bedroom (1992) und Scotties Bedroom (1994) gezeigt.

Dass sich in Vertigo Scotties sexuelles Begehren auf eine

vermeintliche Doppelgängerin (Judy) seiner scheinbar zu

Tode gekommenen großen Liebe Madeleine bezieht, macht

diese Filmschlafzimmer zu Orten versuchter Nekrophilie.

Zugleich sind sie die Orte, an denen sich die Macht des Bil-

des über die Realität besonders eindrucksvoll zeigt, denn

hier findet die von Scottie betriebene Verwandlung Judys 

in Madeleine statt. Mit anderen Kleidern und einer neuen

Frisur wird die Doppelgängerin Judy zum ursprünglichen

Original Madeleine, das sie in Wirklichkeit immer schon 

gewesen ist. Genauso wie der Tod Madeleines, dessen 

Augenzeuge Scottie zu werden glaubte, in Wahrheit eine 

Inszenierung des Mordes an einer anderen Frau namens

#316 1992

Öl und Alkyd auf Leinen / 

Oil and alkyd on linen

274,3 × 91,4 cm / 108 × 36 inches

Madeleine war. Ein Bild, bestimmt ausschließlich für Scot-

ties Augen. 

Den kontaminierten Doppelgängerstatus, in dem sich

Bild und Original hier befinden, reflektiert Reeds gesamtes

Werk, insbesondere aber Judys Bedroom und Scotties Be-

droom. Über die exakt nachgebauten Betten des filmischen

Schlafzimmersets hat der Künstler jeweils eines seiner Bil-

der platziert. Parallel können wir jeweils auf einem Monitor

die originalen Filmszenen sehen, in die aber wiederum die

Reed’schen Bilder einmontiert worden sind. So sehr Film-

bild und nachgebaute Installationswirklichkeit sich hier 

gegenseitig verstärken, so sehr destabilisieren sie sich im

Hinblick auf den Realitätsstatus des Gezeigten. Die verdop-

pelte Filmkulisse, die in sich selbst schon so etwas wie eine

Schwundstufe der Wirklichkeit darstellt, wird mit Bildorigi-

nalen erweitert, die sich ihrerseits im Blick auf den Film -

monitor wieder als Teil einer konstruierten Bildkulisse ent-

puppen. Jede Wirklichkeit ist hier immer nur ein Bild im Bild.

Und jedes Bild beharrt seinerseits in seiner von x-fachen

Verdopplungen perforierten Identität auf einer Art geister-

#604 2008–2010

Öl und Alkyd auf Polyester / 

Oil and alkyd on polyester

264,2 × 66 cm / 104 × 26 inches

36 37



#594 2008/2009.

Öl und Alkyd auf Polyester / 

Oil and alkyd on polyester

243,8 × 45,7 cm / 96 × 18 inches
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haften Realität. Aus den Mythen der Vampirfilme und 

-literatur wissen wir, dass der Vampir kein Spiegelbild wirft.

Aber wir wissen nicht, ob er nicht doch etwas sieht, wenn 

er in den Spiegel schaut. Was aber sehen die Reed’schen

Bilder, wenn sie in ihren Spiegel blicken?

Anmerkungen

1 David Reed im Interview mit Stephen Ellis; in: William S.

Bartman (Hg.), David Reed, Los Angeles 1990, S. 14 („Als

ich während der späten 1960er Jahre Landschaften

malte …, war ich der festen Überzeugung, dass die 

Ideen dazu direkt aus der Natur stammten. Dann aber

sah ich letzten Sommer (1989) eine ganze Reihe von

Western, und mir wurde klar, wie groß der Einfluss 

solcher Filme auf meine Arbeit gewesen war.“)
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#524-2 2004–2005/2006–2009. 

Öl und Alkyd auf Leinen / 

Oil and alkyd on linen

259,1 × 91,4 cm / 102 × 36 inches
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ling 1975, S. 9 („Vor nicht allzu langer Zeit erinnerte ich

mich beim Aufwachen an ein Bild, das ich im Traum ge-
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#590 (The Bather)

2008–2009. Öl und Alkyd auf Polyester / 

Oil and alkyd on polyester

243,8 × 45,7 cm / 96 × 18 inches

Working drawing for painting #590

2009. Mischtechnik auf Papier / 

Mixed media on paper

5 Blätter vertikal montiert / 

5 page vertically mounted

101,6 × 72,1 cm (Gesamtmaß) / 

40 × 28 inches (overall dimension)



Artistic kinship need not be limited to narrow periods, 

it can often span decades, even centuries. A trans-epochal 

relationship of this kind could be suggested between the Italian

baroque painter Giovanni Francesco Barbieri, known as Guercino,

and the American painter, David Reed, especially when one

looks at one of Guercino’s red chalk drawings (ill. p. 7) from

1642/43, a garment study in a comparatively small format.1 The

abundant and exquisitely drawn folds in the study achieve such

a degree of self-sufficiency that the body concealed beneath it 

is almost secondary. If it were not for the projecting bare foot

anchoring the motif in a recognizable context, then one might

seriously question what is being represented here. The artist

has obviously fallen in love with the cast of heavy folds that

don’t play around the body in a modelling gesture, but formally

overplay it. Their gentle movement connecting areas of dark and

light is hardly descriptive, but rather leads to an aesthetic life of

its own, which David Reed, the painter of folds and paint loops,

would certainly appreciate. In so doing, Reed—who sees his

work as a continuation of a centuries-old tradition in western

painting and is moreover an expert on Italian art history—

values not only the related language of form, but also the com-

mitment to virtuoso self-sufficiency and the sensual playing out

of graphic action. Both have a lot to do with his own artistic

practice. Reed also loves the automatic aspect of the process of

painting. He likes to lose himself, loop after loop, swirl upon

swirl and is also reluctant to bring this process to a conclusion. 

This aspect, when coupled with an elevated desire for

quality, may be the reason that he avoids finalizing his paint-

ings, in some cases working on them over a period of many

years. They change their appearance many times, determined

by an equally sensual, as well as scrupulously precise, painterly

process that Reed critically logs into a series of working draw-

ings.2 They document Reed’s thoroughly reflexive way of work-

ing, that feels its way forward via a number of developmental

steps towards a definitive conclusion. Stephan Berg describes

Reed’s approach, matured over decades and refined technically,

as follows: “All Reed’s paintings are built up from a very care-

fully constructed, several millimeter-thick white acrylic ground

on linen (or polyester) which is then covered with a layer of

alkyd paint, either in a monochrome color or in a sequence of

several bands of color. This colored ground is sanded smooth.

On this surface Reed puts down a layer of his color marks and

then decides which parts of the picture will be erased. Some-

times only small segments, sometimes almost the whole sur-

face is sanded off, several millimeters deep ... As in a reverse

archeological act, it is not what is hidden deep down that is laid

open. That which has become visible is removed in order to

make room for a newly built-up, and colored layer of alkyd

paint on which a new form is painted. This surface layer may in

turn possibly become the starting point for new interventions.”3

In this way, the actual form of the painting is the sum 

of a number of painterly possibilities that, when combined,

constitute what might be called the ‘work’. Consequently, the

painting doesn’t embody the realization of a pre-existing con-

cept, it is instead more the result of a great number of individ-

ual painterly decisions that retain a certain value in their own

right and at times become autonomous motifs as pictures-

within-a-picture. The overall appearance never dominates what

is happening in the painting, as Reed’s art is far too process-

oriented for this to be the case. He loves the process of paint-

ing, which is not the goal or purpose of composition. This is

proven by the meanderings of his folds and loops of paint—
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Christoph Schreier

“Keep It Going!” David Reed’s

Painting in Time
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The ‘Brushstroke Paintings’, characterized by a strong

performance-based aspect, come about in a rapidly executed, if

not quite spontaneous act of painting. A predominantly vertical

canvas is prepared with a white ground and then structured

from left to right with identically thick, black brushstrokes. 

Because the ground isn’t dry, it tends to run with the freshly 

applied paint so that, despite this systematic approach, irregu-

larities occur in the painting’s structure. The paint, determined

as it is by its physical properties, clearly leads a life of its own

and eludes the artist’s control. Correspondingly, the artist relin-

quishes his role as the all-powerful organizer of the pictorial

event as it unfolds. Any trace of the individual, so thoroughly

fetishized by Abstract Expressionism, disappears in the very 

seriality of similar brushstrokes. The era of the pathos-filled

claim to self-expression had clearly run its course by the 1970s,

dominated as it was by Minimalism and Conceptual Art, to

which not only Reed’s ‘Brushstroke Paintings’ bear witness.

Their conceptually guided, painterly minimalism focuses upon

the problem surrounding the myth of artistic authenticity; it

cools the force of the expressive gesture and prepares the

ground for the genre’s ‘self-thematizing’ which excludes any

motivations external to painting itself. Thus the ‘Brushstroke

Paintings’ constitute a turning point in the development of his

oeuvre. They provide the basis for a new concept of painting

that Reed has been working on for thirty years now and that has

the following characteristics: above all, the ‘Brushstroke Paint-

ings’ document the renunciation of that confessionality that

Abstract Expressionism had elevated to the signature of its art.

In place of its demonstrative subjectivism emerges the dis-

tanced and perennially controlled painterly mode of the cool

gesture. From the 1980s onwards, this approach coalesces with

a reduction of the haptic qualities of the paint and its applica-

tion. Characteristic of Reed’s painting at this stage are the

smooth surfaces generated by a layered form of oil painting

using alkyd resins that tends to accentuate not so much the 

materiality of the paintings, but the deceptive quality of the

medium. As a result, many of his paintings are to be viewed as

virtual worlds defined by their own laws, whose rhythms during

the course of the 1980s and 1990s become increasingly deter-

mined by quiet, soft meanderings of the swirls of paint.

This mode no longer has much to do with the eruptive

expressivity of a Pollock or a de Kooing. Reed’s form of paint-

ing focuses instead upon a deceleration, that is to say, a tempo-

ral stretching of the pictorial process more reminiscent of Ger-

hard Richter’s ‘Inpaintings’ (‘Vermalungen’) from the early

1970s than Pollock’s sensualized ‘Action Painting’ from the

1950s. Comparable here at any rate is the automatic nature 

of the painterly activity which, instead of being the authentic 

expression on the part of the artist, simply wants to be itself.8

Both Reed’s, as well as Richter’s paintings do not represent a

protocol of individual sensibility, they define themselves rather

as artifacts that know how to integrate the gestural per se. In 

so doing, the gestural loses its indexical, authorial character, 

it becomes, sign for sign, a systemic component within a com-

plex pictorial language.

This attitude is documented in exemplary fashion in

Reed’s ‘multi-panel paintings’ from the mid to late-1970s, that

connect the subjectivity of the brushstroke with the objective

presence of a monochrome surface. If one were to adhere to

aesthetic guidelines or stylistic purity laws, then these combi-

nations would be an impossibility, but in Reed’s universe they

can—as the message suggests—coexist as contrary pictorial 

idioms. This is because they are given the same weight within

Reed’s masterfully independent ‘meta-painting’. Correspond-

ingly, a dynamic collage of different aesthetic codes is formu-

lated in Reed’s painting, as Konrad Bitterli rightfully points out,

whose “formal possibilities (reach) from the gestural to the

geometric … (and nevertheless) merge into a ... coherent 

pictorial structure.”9

The fact that this coincidence of contrast, this dichotomy

is possible at all in these paintings, is due to the integrating

power, above all, of two compositional attitudes. The first one

can be called Reed’s intricately elaborated colorism which is

geared towards the overall effect of the painting through the 

orchestration of the colors. In addition to this there is the piv-

otal motif of the fold or the loop of paint that stretches across

whole swathes of canvas with repetitious swirls, duly activating

it in the process. In terms of the genesis of the work as de-

scribed above, it arises from a temporalization of the painterly

gesture, becoming a symbol of fine art for Reed that enfolds

and unfolds gradually. Instead of following the laws of a sys-

tematizing rationality, it is a product of a multiplicity of coordi-

nated operations or, as Gilles Deleuze puts it, “a pure emission

of singularities.”10

For Deleuze, the fold represents not only an arbitrary

compositional device but, as a symbolic form, embodies a

counter-design to Renaissance construction of perspective, 

that aims at universality and the formation of systems. In oppo-

sition to this, the Baroque backs the undisciplined ubiquity of

the living which finds its expression in the fold. According to
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themselves not following a particular compositional aim. For

this reason, the idea of a quasi-‘tectonic’ pictorial construction

is utterly alien to Reed. This would place the design elements in

a functional relationship to the whole. Rather, Reed proceeds

from the opposite position, for Reed is first and foremost a

painter and then a fine artist. In this way, his work contains

thoroughly ‘erotic’ components: the loops, swirls and folds in

his paintings document a love affair on the part of the painter

with his artistic practice, which, like all love, should not come

to an end or know any limitations. 

As a result, the format of the composition must subor-

dinate itself to his painterly desires. Instead of laying down the

framework for painterly activity as an unalterable premise, in

Reed’s case the framework defines areas for play and move-

ment in a painting with its own dynamic that will not tolerate

any external authority. In this sense, one might see a ‘Post’ or

even “Neo-Baroque” painter in Reed—to take up the aforemen-

tioned comparison—at least if one refers to the art historian

Heinrich Wölfflin’s criteria towards a definition of Baroque art.

According to Wölfflin, “the Gothic underlines the elements of

construction, closed frames, airy filling … Baroque underlines

matter: either the frame disappears totally, or else it remains,

but, despite the rough sketch, it does not suffice to contain the

mass that spills over and passes up above.”4

This expansive moment is demonstrated in Reed’s

‘white paintings’, for example, # 4575 (ill. p. 12/13) from

1999/2000 that for some years has been held by the Kunstmu-

seum Bonn on private loan. This work’s salient characteristic 

is its pronounced asymmetry created by the large white surface

to the left and the red-green protuberances of paint to the right.

The paint appears to be flowing into the work from this section,

whereby it needs the ‘emptiness’ in the left hand section of the

painting as a soundboard, to amplify its own energy. The un-

usually elongated, ‘CinemaScope’ format is thus the function 

of a painterly, expressively staged motif that is searching for

movement within the painting rather than anchoring itself as a

point on the picture’s surface. A dynamic understanding of

painting is being articulated here, as in other works. This has

little in common with a traditional concept of composition,

which for example can be found, in the work of Piet Mondrian.

If the latter places an emphasis on the timelessness of pictorial

totality, Reed proposes the temporalization of painting. Not

least because it wants to react in an adequate way to today’s

media influenced ways of seeing: “We’re used to seeing images

in a different way now. Our eyes scan information in a different

way than they did in the past. We’re used to seeing images on a

flat screen. We expect them to move and look for ways to get

them going. We’re used to watching images change over time,

and movement suggests this change ... When you look at an

isolated part of any of my horizontal paintings, the other parts,

which you see out of the corner of your eye, seem to move, 

because peripheral vision is especially sensitive to movement.

But when you look directly at the movement, it stops, and 

peripheral movement starts somewhere else. I can reinforce

this effect with paint—some areas are blurred like out-of-focus

photographs, and others are rendered sharply. I’m very inter-

ested in the sense that one event of painting leads to another in

a process that happens in time, as it does in a film. I want to 

put time back into abstract painting.”6

In order to do this, a different concept of pictoriality is

required, or in concrete terms: a departure from composition

and the usual, ‘classical’ pictorial format. 

The latter guarantees the viewer a simultaneous

overview and thus control over what is happening in the paint-

ing. In Reed’s horizontal formats by contrast, the viewer’s eye

wanders across a richly structured pictorial surface and only

gradually, successively—in a process of looking—grasps its com-

plexity. Thus the pictorial format demands a new form of recep-

tion that we are essentially prepared for, due to, as Reed points

out, the new media nowadays.7

Reed took his leave of traditional pictorial forms during

the 1970s. Virtually at the same time he put another historical

given in painting up for discussion, namely the provenance and

characteristic style of the expressive, creative will of the artist. 

It should not be overlooked in this context that Reed

was born in 1946 in San Diego and became an artist at a time

when the legacy of Abstract Expressionism was an extremely

important point of reference for a younger generation of

painters. There are photos that show Reed as a member of a

seminar listening to a discussion with Philip Guston, whose 

example undoubtedly shaped Reed’s early works produced 

in the mid-1960s. An example of their relations in regard to

painterly structure would be Reed’s use of color comprising

brushstrokes traveling in different directions and generating 

a gestural ground. During the 1970s, with the ‘Brushstroke

Paintings’ series, Reed would bid farewell to this previous

painterly structure. These paintings that once more cited the

rhetorical formulas of Abstract Expressionism, in particular 

the leitmotif of the gestural application of paint, but subjected

them to critical revision.
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Deleuze, “the Baroque refers not to an essence but rather to 

an operative function, to a trait. It endlessly produces folds.”11

This explains the proliferative, expansive energy that also per-

meates Reed’s painting. It develops on the painting’s surface

but then seems to dive down into the depths of the painting to

open up a dynamic relationship between what is present and

what is absent. Thus we are confronted by the surface of the

substance that is still concealed from our eyes. In this way a

“hyperreal, photographically live presence … (is combined 

with a) … greatly suggestive spatial insolence … (that always)

recede(s) behind glossily polished, icily sealed surfaces.”12

This distinguishes the enigmatic nature of Reed’s paint-

ings that continually suggest more than they actually show. 

No wonder then that Reed is critical of the formalistic dogmas

propounded by the American critic Clement Greenberg. If the

latter proselytized for a pictorial positivism that doesn’t permit

anything other than the ostentatious presence of an anti-illu-

sionistic flat surface, Reed propagates an expansive painterly

abundance and the expressive possibilities of non-figurative

painting: “Greenbergian formalist painting suppressed value

contrast in order to stress the flatness of the picture, and by

doing so it eliminated a lot of the expressive possibilities of 

abstraction.”13 Precisely these possibilities interest Reed, who,

through painting, would like to invoke the aesthetic surplus

value of depth, of drama, even sensuality. He envisages a 

language of emotions akin to one developed by the Carracci 

dynasty of painters in the late sixteenth century: “The Carracci

had a theory about how to express emotions, the affetti, in picto-

rial terms. They had books illustrating certain hand gestures

that had specific meanings for them. Their goal was to make

the viewer feel particular emotions through the language of 

the bodies in their paintings. I hope to find some equivalent 

for that effect in abstract painting, which deals with forces and

relationships rather than objects.”14

Few would deny that Reed had reached this point. If one

views his painting # 347-2 (ill. p. 32/33), it quickly becomes 

apparent that he is not engaged in a form of painterly exercises

just for the sake of it.15 Above all, painterly virtuosity serves one

thing only: the mediation of emotional qualities. Accordingly,

red provides the affective ground of the painting, which is then

transferred into the turquoise-green streaks to congeal after-

wards into the transparent, decentralized convolutions. This

encapsulates the dynamic moments of the painting, not as an

arabesque, but as an emotion that has assumed form. For this

reason, Reed is closer, artistically speaking, to the pathos of the

Baroque than the playful formalism of Rococo. For his orna-

ment, be it hoveringly poetic or muscularly energetic, always

possesses an expressive quality—an expressive quality with a

clear, appellative character. 

It appeals moreover to preconscious planes of experi-

ence which are no longer controlled by the ego, indeed, in

which the precise format of identity is dissolved. “Abstraction

comes from those moments when you lose the boundaries 

of your body: sex, kissing, religious ecstasy, swimming,” says

Reed in an interview, and from that point of view, it is only 

logical that he should desire a trans-rational appreciation of 

his paintings.16

According to Reed, the best way to encounter his paint-

ing is when half asleep, in the subdued light of the bedroom

which, in his view, is the ideal place to view them. Thus he

would like to be a ‘bedroom painter’, whose paintings settle

down into our dreams, be they by day or by night, where they

can unfold their seductive powers. As previously mentioned, it

doesn’t draw upon quick effects or visual surprises. Instead, his

works maintain a sublime background tension which binds the

viewer to the painting. Hitchcock, whom Reed greatly admires,

coined the term “suspense” for this special form of drama-

turgy—as opposed to the immediacy of “surprise”—and it is 

an appropriate descriptive term for Reed’s paintings. They too

don’t want to surprise us, but instead, build up well-staged sus-

pense and a sense of pictorial suspension. And so one should

agree with Reed when he observes in general that “rationality 

or belief don’t work well … for painting. Suspension—doubt—

works best.”17 His paintings provide demonstrable proof of

this.
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“When I was painting landscapes (during the late

1960s) … I always thought the ideas came straight from nature.

Then last summer (1989) I saw a series of westerns and realized

how much those films had influenced my work.”1 David Reed’s

words here take us to the heart of an oeuvre that his innovative

self-definition as a painter has brought about within the context

of the epoch-making trends of Abstract Expressionism, Pop Art

and Minimalism. Reed’s significance (still today not fully ac-

knowledged) derives from the fact that his work demonstrates—

in its simultaneously sensual opulence and analytical clarity—

the self-transformations that painting must accomplish in

order to arrive at adequate results under the conditions of a

computer-mediated and increasingly digital reality.

Reed’s painting is fed from the fundamental experience

of a real world that itself can only be experienced through pic-

tures. There have always been surrogate images lurking behind

the supposedly authentic experience, the apparently real body,

indeed it goes even further: the surrogate usurps the authentic

in Reed’s pictorial cosmos since, in a world dominated by im-

ages, the unique experience of the real takes place within the

modality of a repetition of prefabricated images. The corre-

sponding experience of this dates back to the late 1960s when

Reed was undertaking classical plein-air painting in the soli-

tary, desert landscapes of New Mexico, Arizona and Utah. After

spending a morning painting, Reed, in search of shade, went 

to a nearby cave in the vicinity of Monument Valley, and, taking

a drink from a well there that was oddly familiar to him, he 

finally entered a small canyon that seemed likewise familiar.

The reasons for the odd familiarity of this otherwise completely

unknown place only occurred to Reed many years later: he had

seen the cave in a John Ford Western The Searchers (1956).

For Reed, his own personal allegory of the cave coa-

lesces into the realization that the supposedly real and visual

experience is based on synthetic images that simultaneously

form a precondition for our ability to recognize reality in the

first place.

Under such conditions, what can the artist paint at all

when, logically, the perceiving subject discovers only shadows

of other images, thereby simultaneously destabilizing his own

self somewhat and its specific identity. He at first tries to close

the crack, the gap which opened up between the image and 

reality, between the viewer and the viewed, by compressing the

image, the painting subject and the surrounding reality into a

whole. This has been the perennial promise of plein-air paint-

ing: by means of a direct contact with the object of painterly 

interest, to encompass and possess it in a more direct manner.

One might call this carrying over the indexical moment of 

photography to painting: the body of the motif inscribes itself

into the body of painting through the body of the painter. It is

no accident that, from 1967 on, the texture of Reed’s paintings

has an impasto, block-like and quasi constructed quality. In the

case of Lordsburg (1967) (ill. p. 95), for example, the issue is a

landscape compressed into a series of compact blue and brown

rectangles, squares and horizontal bars, which is not primarily

about the experience of panoramic distance and emptiness, as 

a desert landscape might suggest, but about materialization.

These paintings are weighty. They have a specific gravity, which

stubbornly resists their own dissolution in the all-embracing

void of the environs, defiant in a round of self-mirroring 

before- and afterimages These paintings try to prove that a 

genuine space and a genuine body can be wrested from the

nothingness that surrounds them and, indeed, out of the now

illusory foundation of reality.

However, this concrete (paint)object dissolves some-

what in the “Door Paintings” (1972–74) and becomes a curtain

of many thin, partially transparent layers of drips, paint flows

and discharges. The formats of these paintings were oriented to

the size of standard doors. The paint runs down its own form,
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itself simultaneously a door, a passageway that denotes the

structural ambivalence between embodiment and disembodi-

ment. As Jim Morrison of The Doors once said, paraphrasing

William Blake: “In the universe, there are things that are known

and things that are unknown, and in between there are … doors.”

The “Brushstroke Paintings”, which were a salient as-

pect of Reed’s work up to the end of the 1970s, compresses the

quasi-indexical approach of his landscape painting still further

to the point where the canvas is actually turned into the sole 

articulation and imprint of the brush as it paints. With wide

brushes, Reed draws the black paint in one horizontal move-

ment across the white-primed canvas—the white horizontal

tracks narrow, the vertical ones broader—whereby the bound-

ary of the painting is predetermined by where the brush trails

begin and end. As a rule, the horizontal formats bear one or

several single brushstrokes behind one another that, from the

late 1970s on, are combined with a monochrome picture plane.

On the vertical formats, the brush traces are arranged in a linear

structure, which not only projects the painting’s path, but also

indicates the time it took to complete. These “performance

paintings,” called rightly so by Richard Shiff,2 as incorrectable

postulations are a hot fusion of painterly gesture and image.

They are the incarnate proof of the physical here-and-now of

both painter and painting.

At the same time, the white ground, against which all 

of this plays out, also functions as an abutment. The painting

gesture documents a concrete space where and a concrete time

when it took place,3 but significantly, the white, empty field

upon which all of this is articulated also marks a certain time-

less, placeless and bodiless state that, for its part, prefigures

the later development and strange disembodiment that Reed’s

painting were to undergo. In an interview with Steven Ellis

from 1989, Reed describes his experience when working on his

“Brushstroke Paintings” as a kind of schizophrenia: “Part of 

me would identify with the painting, as if I were inside it. … 

Another part of me would stay outside and watch what was

happening. I felt split in two.”4 His following comment is even

more revealing: “In some of my first ‘stroke paintings’, the idea

was to work so quickly that I knew I could get the two parts

back together.”5 The idea as painter to be part of the painting

and simultaneously in a position to view it from the outside re-

flects a basic desire not just in painting: this is the suspension

of the distinctive boundary between subject and object. It is 

significant that David Reed couples the attempt to transcend

such a barrier with the aspect of velocity. By “hallucinating”

brushstrokes executed at such extreme speed that they cause a

fusion with the painting object and, in the same instant, entail

the perception of the fusion process itself, he recapitulates 

in principle an implicit phantasm of all mobility, namely the

suspension of space and time at a maximum acceleration that

permits the body to be in two places at once. Katy Siegel’s con-

tention that David Reed’s early work was meant to demonstrate

the “givens of its volume or the physical features of paint”6 is

correct, but also incomplete without pointing to the fact that

this implementation of physical density and direct corporeality,

always at its core, contains its own destabilization and partial

dissolution. Put another way: every embodiment which Reed’s

painting fabricates, simultaneously instigates its own disem-

bodiment. 

Formulated in this way, it at first sounds quite abstract;

however, a glance at the paintings from the early 1980s makes 

it clear. Reed discovered a highly specific form of expression

that, despite subsequent developments and transformations,

characterizes his work to this day.

Three basic elements define this form of painting: as 

a rule an extremely elongated (horizontal or vertical) format; a

collage-like application of luminously bright paint gestures that

produce a series of coiled loops or swirls; and a smooth, almost

mirroring picture plane behind which the materiality of the

composition recedes to an experience of a virtual and ghostly

projection. These iridescent loops and swirls, with their various

colors shot through with fluorescent artificiality and captured

in a feverish celluloid sheen, mark a fundamental, composi-

tional ambivalence: on the one hand, the point at which the

physical moment of the brush’s sweep remains palpable and,

on the other, of its simultaneous transformation into its own

ghostly afterimage. The brushstroke—as painting’s self-ex-

pression of the hand of the painter at work and the medium’s

basic signature style—has become a paradox in Reed’s case: the

brush’s action, via the impalpable gloss of the paint application

and the serial repetition, both receives and extinguishes its

physical presence and immediacy. It constitutes the coldest

form imaginable with which to heat up a painting and yet, at

the same time, the hottest form of cooling it down.

The painting act that found its most direct and energetic

realization in Jackson Pollock’s drip paintings has here become

a cool, yet sensuous and highly-charged shadow. Where Pol-

lock’s drip paintings explicitly stress the connection between

the body and its expression, Reed’s are the result of meta-

gestures that steer the paint substance with a swirling brush

Stephan Berg

The Picture As Doppelgänger



started out as a punk band without ever seriously having been

one. From the outset and in view of her background as a photo

model, Debbie Harry’s excessive antics during live perform-

ances seemed staged rather than an expression of anarchic 

authenticity. The band celebrated its greatest success the end 

of the 1970s as icons of New Wave. New Wave can in turn be

seen as in an exact correlation with the post-modernity of 

David Reed’s painting. In both cases, we are dealing with a

form of representation which is not only cognizant of its arti -

ficiality, its mediated quality, but actually makes this the crux 

of its impact. The aim here is not authenticity per se, but the

presentation of an alleged authenticity, as something already

constructed.

The simultaneous promise of the product Blondie—inci-

dentally one of the first bands to make music videos—lay in its

artificiality. The cool, dispassionate voice of the peroxide blond

Debbie Harry, singing “Once I had a love and it was a gas, soon

turned out to be a heart of glass, seemed like the real thing only

to find much of mistrust,” concisely formulates the ambiva-

lence between erotic proximity and hands off, between real feel-

ing and its staged surrogate. There is a paradoxical mixture of

vulnerability, longing, transparency, coolness and not least of

all the transformation of a warm, life-giving organ into an un-

dead, glassy machine in the “Heart of Glass” metaphor, which

fittingly characterizes both Blondie’s music, as well as the inner

workings of David Reed’s paintings.  

David Reed’s much quoted dictum that he wanted to be

a “bedroom painter” should also be read with this glassy, erotic

coolness in mind. The bedroom is a place that facilitates an in-

timate personal encounter between the painting and the viewer,

inasmuch as a bedroom to Reed is the room in which all trans-

formations begin and the paintings mutate into objects stem-

ming from personal daydreams.12 Put another way: instead of

an erotic union in a bedroom, what takes place is the permuta-

tion of the image into a dreamed-of phantom. In 1975 Reed had

already described an experience that touches directly upon this

precise transition from reality to dream: “Not long ago I awoke

remembering a painting that I had painted in a dream. Quickly

without thinking much I painted it. Now I cannot remember

painting it in reality only in my dream. Yet the painting is real

and exists as an object.”13

In his two famous installations, Judy’s Bedroom (1992)

and Scottie’s Bedroom (1994), which allude to Hitchcock’s classic

thriller Vertigo (1968), Reed demonstrates just how uncanny

these bedrooms can actually be. The fact that Scottie’s sexual

desire in Vertigo is related to a supposed doppelgänger (Judy) 

of his apparently deceased great love Madeline, turns these 

cinematic bedrooms into the site of attempted necrophilia. 

At the same time, they are the setting where the power of the

image over reality is particularly potent because it is here, too,

that Scottie’s transformation of Judy into Madeline takes place.

With different clothes and a new hairstyle, doppelgänger Judy

turns into the original Madeline whom, in reality, she always

was. Similarly, Madeline’s death, which Scottie believes he 

witnessed, was in reality the staging of a murder of another

woman called Madeline. A scene orchestrated exclusively for

Scottie’s eyes. 

All of Reed’s oeuvre reflects the contaminated status of

doppelgänger-ism, which includes both image and original,

but is above all reflected in Judy’s Bedroom and Scottie’s Bedroom.

Above each of the precisely reconstructed beds from the bed-

rooms in the film set, Reed hung one of his paintings. Parallel

to this we see scenes on a monitor from the original film show-

ing the bedrooms sans Reed’s additions. As much as the cine-

matic image and the recreated reality of the installation mutu-

ally reinforce each other, so do they destabilize one another as

regards the actual status of the reality shown. The double film

set, which in itself already represents something like a vestige

of reality, is augmented via the original shots that, by definition

when looking at the screen, turn out to be once again part of a

constructed movie set. Each reality here is always only a play

within a play. And in the play, each picture—its identity perme-

ated with umpteen doublings—insists on a kind of ghostly real-

ity. We know from the myths about vampires in film and litera-

ture that a vampire has no mirror image. But we do not know if

he/it nonetheless sees something else in the mirror. What

would Reed’s paintings see if they looked into their mirrors? 
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and often with a palette knife. In Pollock’s case, the overall

composition presents itself as an actionist discharge, while 

for Reed, it is the quotation of a sensuous act which, spiraling

around itself, is neither able nor inclined to reach its climax.

The gesture here is no longer primarily one of self-expression,

instead it has become a symbol, a modular, palpable entity, a 

repeatable, serial unit.7 Everything, which might signal proxim-

ity, simultaneously functions as an expression of an unassail-

able distance. Reed’s paintings exude an almost hyperreal,

quasi photographic presence, as well as a very suggestively

evolved spatiality, which always remains remote, held captive

behind smooth and seemingly sealed surfaces. As both Hannah

Loreck and Peter Weibel point out, the relationship between

volume and flat plane is literally otherworldly.8 The reason

being that there is no matter-of-course about them, nor neces-

sarily any correlation between them. The surfaces of Reed’s

paintings look like projections that radiate from within the 

canvas, or like fleeting billows of smoke filtered through a 

color screen, but in no way like the skin of their own bodies. 

One glance at the conditions of production for Reed’s

style of painting emphatically confirms this analysis. What we

ultimately see as the surface of the composition is in fact the 

result of a long process—often lasting years—that focuses the-

matically on this very precarious relationship between material

body and surface, and thereby indirectly on the connection be-

tween visibility and invisibility as well. Each work is built up on

a carefully constructed acrylic ground usually several millime-

ters thick, which is arranged with monochrome or variously

colored, smoothly sanded alkyd paint applied in bands. Reed

then places a layer of his paint loops on top of this in order to

ascertain which part of the image will thus be obliterated. This

could entail small sections, but frequently larger parts of the

surface are removed to a depth of several millimeters. Rather

like an archaeological dig in reverse, it is not a question of re-

vealing what is concealed in the depths, but removing what has

just become visible in order to make room for a newly built-up,

colorful and sanded acrylic or alkyd ground, upon which a new

configuration can take place, which for its part could quite pos-

sibly be the starting point for further intervention. In this way,

the partial obliteration of the image is, in a way, the precondi-

tion of its own existence.9

One might say quite literally that the body of the paint-

ing plays out an act of auto-vampirism. By destroying parts of

itself, it is, as it were, drinking its own blood to recreate itself.

Admittedly, this is a precarious form of existence: as a body it

openly manifests its own contingency, a mixture of shadowi-

ness and presence somewhere between collaged particles and

compositional unity, between materiality and dissolution. The

vampire symbol is not a frivolous notion en passant, but re-

flects Reed’s great interest in this mythical figure which culmi-

nated—above all during the 1990s—in an exhibition at the

Neue Galerie am Landesmuseum Joanneum, Graz in 1996.10 As

in the case of Reed’s paintings, the vampire’s relationship be-

tween the body and exterior surface likewise doesn't ring true.

There is no living, breathing body beneath the outer manifesta-

tion that we take to be flesh and blood, but rather an undead

being who needs the blood of the living to assure his own exis-

tence, so drawing itself into the realm between the living and

the dead, between the corporeal and incorporeal.

In addition, the categorical genre criterion, by which a

vampire can be recognized by the fact that it has no reflection in

a mirror, demonstrates the extent to which visibility and invisi-

bility are paradoxically linked to this figure, thereby bringing up

the relationship between image and bodily original for discus-

sion. The vampire manifests itself as a physical presence, which

simultaneously posits the actual body—in the topos of a miss-

ing reflection—as a pictorial absence. Ultimately, it is not the

real body that appears in the mirror, but its image. This means,

for the vampire and in terms of its mythical logic, that the ab-

sence of its mirror image denies any genuine corporeality. Put

differently: only the image confirms the reality of the body and

not vice versa. “When transferred to the medium of painting,

this means: the intact body which painting once depicted as

such and as a design for the world, has been atomized under

the assault of the image-processing media to such an extent

that it can now only continue to exist as a phantom. It does not

gain its effectiveness by denying this development, but rather

by making the disunity between surface and body, image and

content, representation and the represented, the necessary,

fragile basis of its pictorial practice.”11

Part of the strange inauthenticity and impalpability of

this paint object is the fact that it radiates an erotic gloss and

softness that arouses a haptic response, but which the impalpa-

ble surfaces immediately rebuff. It is the same ambivalence 

that can be found in the style and songs of the American band,

Blondie, whose song You Look Good in Blue was borrowed by Reed

for the title of a 2001– 02 exhibition in St. Gallen and Hanover

and whose number-one hit, Heart of Glass, now features as the

title for the present exhibition in Bonn. Blondie, founded in 1974

by Chris Stein and the charismatic singer Deborah Harry,



Richard Shiff

Somewhere in the Light

Anxiety

David Reed often refers to Alfred Hitchcock’s expressive

use of color in Vertigo, filmed in Technicolor and wide-screen

VistaVision in 1957. Aspects of Vertigo inspired Reed to create

the two installations titled Judy’s Bedroom (1992) (ill. p. 69) and

Scottie’s Bedroom (1994). Aside from combining painting with

video in a staged environment, these works extend the play of

specific hues that Hitchcock associated with his two lead char-

acters. Scottie (James Stewart) has an aura of rose-red, whereas

scenes that feature Judy (Kim Novak) are often bathed in

turquoise light or display variants of this color in her clothing.

Located somewhere between blue and green, turquoise is a hue

that Reed regards as optically ambiguous. It wanders, lacking a

chromatic soul.1 By comparison, Scottie’s red is grounded and

stable. But turquoise destabilizes red. 

Reed has made a number of paintings on the dissonant

theme of turquoise and rose-red, usually deploying these colors

in unequal quantity. In #617 (2003–2011) (ill. p. 24/25), he 

inserted elements of turquoise and blue into a much greater 

expanse of red, orange, and magenta. Given the generic iden-

tity of the hues, we would expect their juxtaposition to accentu-

ate the opposition of warm and cool, with the reds—scarlet,

which tilts toward orange, and magenta, which tilts toward

blue—appearing warmer at least in the vicinity of the true blues

and blue-greens. Yet all of the reds appear cool beyond their

normal range of emotional temperature, as if the influence of

blue and turquoise were disproportionate in the mix. Turquoise

seems to infect red with its cool ambiguousness, as emotional a

consequence as optical. 

The instability of turquoise suits Hitchcock’s Judy, for

she assumes two fluid identities. Secretly the mistress of Gavin

Elstir, she impersonates his wife Madeleine, whom he plots to

murder. The real Madeleine Elstir appears only once, and only

as a corpse. With Judy’s willing aid, Elstir will stage the crime

as a suicide. The narrative in Vertigo unfolds as recto and verso

of a single elaborate fiction. First, Scottie falls in love with the

“Madeleine” of Judy’s creation, but then loses her, thinking 

that she has indeed committed suicide. He believes that he wit-

nesses the event. Judy’s part in Elstir’s scheme is to lead Scottie

to this false belief. In the second part of the film, Scottie re-

gains his love, this time with the undisguised Judy as the vehi-

cle, a woman who lacks the refinement of “Madeleine.” Scottie

is able to love Judy only as a result of gradually transforming

her into her more sophisticated double. He comes to love a 

fictional personality twice over. In the first part of the film,

“Madeleine” is Judy’s creation, and in the second part, reborn

as Scottie’s creation. Perhaps this double artifice cancels out to

reality, two negatives having created a positive presence: Judy-

Madeleine. 

The vertigo in question is not only Scottie’s illness, his

fear of falling from heights, but the groundlessness of his real-

ity. His turquoise love has no foundation. We might ask: Does

love ever rest on reason, as opposed to being induced by inex-

plicable feelings? At the beginning of the film, Hitchcock estab-

lishes that Scottie is fully committed to reason—“still the hard-

headed Scot,” as Elstir addresses him. In his occupation as po-

lice detective, Scottie insists that all events have rational causes.

Anxiety is not an emotion he entertains. His powers of observa-

tion work to eliminate vagueness and ambiguity. Nevertheless,

as the film progresses, Scottie’s anxiety mounts. 

Yet it may be film itself that experiences anxiety, if such a

notion can be tolerated by hardheaded media critics. Emotions

are not only imposed on a pictorial medium but lie within it,

within its physicality, structure, and operation. Anxiety con-

sumes all media, painting as well as film—or, to put it another

way, an act of painting by a painter is an anxious moment for

art as much as for the artist. One of Reed’s notes for #581
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its meaning only after stating it. Effect is preceding cause. 

Reed is reversing the tides of fortune. In his complex play of

red-orange, turquoise, and purple, the end appears as the cause

of all else—as if the entire life of the painting had been given 

an alternative fate, analogous to Scottie’s second chance. 

Like life, art assumes its form by luck, but also by tech-

nique. You seize your chances (luck) and do something with

them (technique). Reed often removes completed sections of a

painting and replaces them with entirely new ones—not a grad-

ual development but a wholesale displacement and substitu-

tion. If every mark functions as the last mark—the last up to its

own reorienting moment—then every mark rewrites the history

of the work by altering its momentum and significance retroac-

tively. Every mark represents a second chance, the painter’s

chance, your chance: “Today my paintings seem to not just

freeze time (as in the “Brushstroke Paintings” [#45 (1974) 

(ill. p. 93)] but to reverse time. ... I hope that it seems that later

painting decisions somehow caused earlier ones. I want the last

move, the last decision in the painting process, to appear as if it

changed all the marks that came before, and I want the whole

painting to become uncomfortable, dislocated, different.”9

Reed has a point. To live thoroughly in the present and

attuned to your feelings is to be “dislocated.” The present is

nowhere; it has no fixed orientation. As a student Reed had an

odd practice of reducing the pages of a book to a present mo-

ment lifted out of its discursive context. This allowed him to

concentrate on what seemed important—to take a chance on 

a fragment out of space and time. When reading about de

Kooning, he blackened all but the relatively small space given

over to quotations directly attributed to the artist. A double-

page spread in one of his books (ill. p. 75) leaves only a single

sentence legible: “You have to start somewhere.”10 Broadly

speaking, Reed has been following this advice. He starts with

the feeling of a mark of a certain chromatic and directional

character—somewhere. In 1967, during an early painting cam-

paign in the desert Southwest, Reed drew and painted sunsets

by following the sun as a moving object, placing it in several

positions according to the lapse of time required to make its

representation (see Oljato Sunset #2, 1967) (ill. p. 99). A sun

could be any color of interest; Sunset Oljato (1967 (ill. p. 94)) 

pictures its several suns as blue with a red aureole. Whenever

Reed completed a variant of the sun, his model in nature had

moved elsewhere. Every position gave the image a second

chance to succeed. Reed tried to complete each picture “just as

the sun set below the horizon.”11 With the final stroke, the

meaning and motivational cause of the work changed to 

“sunset.” Everything else was the effect of sunset, even though 

it had preceded the cause.

A note that accompanies Reed’s #590 (2008–2009) (ill.

p. 40) includes an observation about cause and effect similar to

the thoughts associated with #524-2: “White brush mark on

Payne’s Grey—strange how the steps in the process seem to be

reversed—the white brush mark seems to have caused the rest

of the painting.” Reed was in the midst of his process; #590

would sustain many more changes. When he inverted its verti-

cal orientation, the position of the inset area containing the

“white brush mark on Payne’s Grey” turned from lower left to

upper right. Presumably, Reed reconfigured the flowing brush

mark because from its new location, it drips downward with

gravity (as it should). Had he not reworked this area, it would

drip upward. In both #524-2 and #590, he created an ambigu-

ity, or perhaps merely a division, of various marks and textures:

spreads of wavy spatula marks, spatters and smears of spotted

paint, choppy strokes of a palette knife. He set some of these

marks in place by working with the picture surface parallel to

the floor. He made other marks, particularly the horizontal

“brushstroke” marks that drip downward, by working with the

same surface parallel to the wall. Each painting connotes the

two spheres of physicality, the horizontal and the vertical. The

two contrasting orientations exist within the continuity of a 

single painting process. Among the consequences of Reed’s

technique is the fact that it renders gravity, a force and law of

nature, arbitrary: “I like that idea of a painting both showing

the effects of gravity and being without gravity.”12 A painter

who turns gravity on can turn it off. The fantasy feels real.

If effects can entail causes—that is, if the end creates

the beginning—what remains secure? The message of Reed’s

art may be that insecurity, even anxiety, is our reality, our natu-

ral condition. Situations reverse in any present moment, and

fortunes turn. Layers of colors and the superposition of forms

do what theory states they ought not, as Reed often discovers,

making the ground appear as the surface figure, or the warm

hue appear as the cool. Accordingly, he aims at keeping the res-

olution of his art open, which is itself a paradoxical situation.

Or, to put the matter more precisely—and with the appropriate

irony—Reed seeks resolution by reaching a state of ambiguity:

“I often try to give my work the feeling that it is not finished. I

don’t always succeed but I try. ... I want the paintings to look

open, despite the ‘finished’ look of the surface.”13 He has been

encouraged by finding certain parallels in Paul Cézanne, who
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(2007–2008) (ill. p. 70)—part of his diary of observations and

events within the orbit of this painting—states: “The division

between [areas of ] Davy’s grey marks is off center & this causes

unease. Anxiety from the mismatch—the hidden squares make

this division seem like a mistake.” The dimensions of #581 are

26 by 50 inches, nearly a double square but not quite. Reed’s

“hidden squares” appear if we notice that the right edge of the

thin band of gray at the center of the painting forms a square

with the left outside edge of the canvas, while the left edge of

the same thin band acts similarly in relation to the right outside

edge. The two virtual squares flip in and out of resolution, 

evading vision’s grasp. 

Many of Reed’s odd arrangements of broad areas and

smaller insets have an “off center” aspect; he developed the

“mismatch” to avoid recognizable “composition.”2 “More un-

ease ... would be good,” his note adds. A not-quite-right kind

of measure appears in many of Reed’s relatively small-scale

“TV-size Paintings”, including #489 (2002–2003) (ill. p. 81),

#521 (2004) (ill. p. 70), and #552 (2005–2006) (ill. p. 71).

Along with out-of-sync proportions—dimensions that flip 

and stutter—there may also be chromatic assonance: as an ex-

ample, the two reds in #521, very similar but not alike. Reed’s 

collection of notes for this painting ends with a single word in

capitals: “ANXIOUS.” In a recent interview, he explains: “I want

more than ever to have the parts not fit together—to have the

painting break apart ... to be less resolved than ever.”3 Equiva-

lence that slips away, an indeterminate ratio, is part of the strat-

egy: “I often find that I am shifting a symmetrical or nearly

symmetrical division into something asymmetrical to throw

everything off balance. ... It was probably done by eye and not

measurement.”4 Rather than calibrate with a rule, Reed wants

to sense—freehand, “by eye”—the tension of his painting’s 

near miss. He wants to feel its and his anxiety.

Second chance

Scottie’s attempt to control his life by seizing a “second

chance” is one of the anxiety-generating ironies of Vertigo’s

complicated plot. Once Scottie has discovered Elstir’s ruse and

realizes that Judy and “Madeleine” are the same, his second

chance for love becomes a second chance for moral resolution.

He forces Judy to revisit the scene of Elstir’s crime in order to

purge himself of the deception he endured. “One doesn’t often

get a second chance,” he says: “You’re my second chance,

Judy.”5 His action leads to Judy’s accidental death. She falls from

a tower—inadvertently restaging the staged suicide—hardly a

result Scottie would have wanted, but perhaps the only way for

this “hardheaded” character to rationalize his love and readjust

his fate. Emotionally, however, he proves incapable of subordi-

nating love to justice. On the subject of emotion, the law has lit-

tle to say. Emotions have neither rule nor logic. Scottie’s second

chance leaves him, as well as the film, lacking resolution.

Acknowledging his love of painting, Reed enjoys his

own fantasy of a second chance: “[In Rome,] I came across

Baroque paintings that seemed so familiar that I thought I must

have painted them. I joked that I was the reincarnation of vari-

ous mediocre painters and now had a chance to improve.”6 In

the parallel reality of his studio, he gives finished works a sec-

ond chance: “I love to get a painting back and re-work it. Also 

it means they’re strangely open in some sense.”7 For the word

open, substitute ambiguous, like turquoise. A significant number

of Reed’s paintings are the result of two independent cam-

paigns with a lapse of time intervening—by coincidence, a

chronological structure recalling the two sides of Hitchcock’s

Vertigo. #524-2 bears the date 2004–2005/2006–2009 (ill. p. 39);

similarly, #545-2 has a date of 2005–2006/2007–2008 (ill. p. 72).

Reed is free to return to any work that has not definitively left

his possession, even if exhibited in a previous state. He re-

sponds to a mutual evolution in feeling, his and the painting’s.

An artist’s sensitivities and feelings change. Life goes on. Paint-

ing continues as well. It suffers and survives different moods,

different circumstances. 

Reed’s #524-2 has sustained a number of radical reori-

entations; he inverted this large vertical canvas several times in

the course of developing it. Often his notes to paintings refer 

to an inversion as having produced something “better.” What

makes one orientation more advantageous than another may 

be its effect of dis-orientation—it leaves the work appearing

broken apart, less definitive. Willem de Kooning, whose art

Reed admires, would alter a canvas whenever he felt that it, 

or his orientation to it, was stabilizing: “When I am slipping, I

say, ‘Hey, this is very interesting.’ It is when I am standing up-

right that bothers me.”8 Reed’s notes for #524-2 conclude:

“Last 2 marks seem to have caused the rest of the painting.” 

If I interpret this sentence as I think Reed intended it, it inverts

ordinary, “upright” entailment. Logic is slipping. The final

marks are not causing the painting to extend its direction or

complete its circuit. Instead, these marks become the entire

painting’s cause, its origin and impulse, as if it were to discover
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delicate.”22 Among the notes that Reed kept as a record of 

his thinking about #524-2, he recorded this paradoxical

thought: “From Cézanne—final mark finishing the painting

bringing it all together by making everything ambiguous.” Like

the final or last stroke that Reed desires for his own painting,

Cézanne’s stroke opens; it does not close. When we attribute

this aim to Cézanne, it immediately explains why even his most

finished works (fully painted, fully covered surfaces) give the

impression of being unfinished. Cézanne, who kept most of his

paintings in his possession, experienced innumerable second

chances. 

Reed gave his #590 the parenthetical title The Bather in

reference to Cézanne, specifically to the large painting bearing

this title in the Museum of Modern Art, New York. He viewed

the Cézanne at the time he completed #590. He had two other

Cézanne paintings in his thoughts in addition: a group of three

female bathers once in the collection of Henri Matisse, and a

single male figure, Bather with Outstretched Arms (ill. p. 81), once

owned by Edgar Degas and now in the collection of Jasper

Johns. This figure’s extended arms—one up, one down, some-

times called a “windmill” pose—connote swimming, an activity

that Reed lists among examples of “losing the contours of our

bodies.” Even without the water, just with the air, Cézanne al-

lowed the immediate physical surround of a represented figure

to affect the contours, which he typically painted with a broken

stroke. Immersion in a substance that we actively feel against

the entire surface of our body—water for most people, perhaps

air for hypersensitive types—will cause a loss of contour. Im-

mersion in any substance, including another human body, 

generates a disorienting change in the immediate sense of 

the body’s extent. We do not know where we are. Kissing and

sexual intercourse are analogous in this respect. 

During the course of his interview with Reed, John Yau

paraphrased what the painter reported after seeing Bather with

Outstretched Arms: “You said you thought the beginning of ab-

straction is when we went swimming because we didn’t know

where the body ended and the world began.” Reed confirmed

the notion: “Abstraction comes from losing the contours of

your body and not knowing where you are. That’s the beginning

of abstraction.” Disorientation, loss of contour, is “abstraction”:

being drawn out—abstracted from—the usual extent of your

sensory experience and emotional life. Reed continued: “[Ab-

straction] comes from those moments when you lose the bound-

aries of your body: sex, kissing, religious ecstasy, swimming.”23

Each is an intimate experience—a bedroom experience, whether

sexual or not, and whether in the bedroom or not. This type of

experience does not figure in urban, social spectacle. 

Among his notes for #590 (ill. p. 40/41/42), in an 

entry dated 16 July 2009, Reed pursued the implications of his

view of Cézanne’s art: “arms outstretched /   turning / loss of

contours of body /  kissing, swimming /  This experience is the

origin of abstraction. This painting figural in this sense.” With

his final, summary sentence, Reed indicated that the abstrac-

tion titled #590 must be a figural or representational painting.

Abstraction has its origin in representation. If so, what does

the abstraction of #590 represent? It must be those embarrass-

ing feelings to which Reed refers (sexual fantasies, despair) 

as well as the human condition of “losing the contours of our

bodies and wanting desperately to get back in.” This is our

moral and emotional ambiguity: overcome by disorienting 

sensations, even as they fulfill our fantasy life, we deny those

feelings, embarrassed by them. Once freed of our bodily

weight, the weight of decorum and culture, we want only 

to gain it back—and then to lose it again. #590 becomes 

abstract—and dis orienting—when it loses all conventional 

figural contours. On the previous day, 15 July 2009, Reed had

also composed some notes. There he referred to the kiss that

occurs in Vertigo when Scottie achieves his fantasy of trans-

forming Judy into “Madeleine.” The two inter-engaged bodies

turn in turquoise light: “How important it is that the turquoise

light falls on them from outside + they spin while kissing 

inside.” Outside light and inside light ambiguate. In #590

and related works, Reed takes his process of painting into a

fantasy world beyond the bounds established by gravity and 

directional light. With the broad strokes that he spreads with 

a spatula, as in #494 (2002–2003) (ill. p. 78/79), he immerses

the mark of his hand within its own feeling. He bathes himself

in color, swims in it, kisses it. It kisses him.  

The light

In the first part of Vertigo, as Scottie falls into the dream

world of “Madeleine” and struggles to return her to his world

of reason, Hitchcock stages a scene in a redwood forest. The

environment of gigantic trees is confining, if not oppressive.

Columns of light filter in from above and from behind, from

over and through implied gaps in the foliage. The light arrives

at the forest floor, relieving a deepening darkness. This is 

“natural” light, seemingly without a cultural semiotics other
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let areas of his canvas remain entirely “open,” that is, devoid of

pigment, as if he were awaiting the right decision or opportune

moment—his second chance.14

The technique of leaving blanks is unavailable to Reed,

given his interest in a totalized, cinematic environment of

color: “There is one aspect of color that I try to keep equal in 

my paintings, intensity. That’s what gives my paintings a sense

that they are screens. Because of this equal intensity, light

seems to come from inside the painting.”15 So Reed is left to

his own devices, his own chances: “I can’t give it the unfinished

look the way Cézanne does with the raw or just primed canvas,

but I try in other ways.”16

Cézanne’s loss

To some artists and critics, Reed’s pursuit of open, 

ambiguous color and form will seem tantamount to indecision,

hence, failure—a lapse in aesthetic will. But any judgment

should consider how Reed links his art to human emotion. He

rescues the seriousness of painting by extending his critical

scope inward, deep into feeling: 

“I often wonder why people are so eager to kill off paint-

ing. It makes me think there’s something really impor-

tant about painting, something that disturbs people.

There’s an aspect of being human that comes out in

painting, something the world would prefer to ignore.

We all have embarrassing, fleeting feelings, and

thoughts that we wished we didn’t have: losing the 

contours of our bodies and wanting desperately to get

back in, disgust with being in a body and wanting to 

get out, embarrassing sexual fantasies, vanity, self-

destructiveness, unreasonable anger, cowardice, de-

spair. Painting is so sensitive, it picks up all of this.

Whether the painters want to reveal these feelings and

thoughts or not, a record is left in the paintings. The

paintings are a reminder of what many people wish

would just go away.”17

“Painting is so sensitive,” Reed says. Even if it is, not 

all ambitious artists are concerned to exploit its emotional 

force and range. A great number of prominent artists today—

perhaps the majority of late twentieth-century and early twenty-

first-century painters—have used the forms and colors of this

medium as social signs, part of an established cultural language.

Such painting is hardly the “bedroom painting” to which 

Reed devotes himself: works of intimacy to be appreciated 

in intimate, loving encounters, including half-conscious 

moments of reverie.18

I remarked in passing that Reed “rescues” painting

(from those who would “kill” it—or stage its suicide). There

are many who have rescued painting from its recent neglect,

but most have done so by incorporating an aspect of the

medium within an impersonal social environment, creating a

very public art. This is far removed from Reed’s bringing paint-

ing to life in a bedroom-like environment. In an essay of 2002,

devoted to new, expansive directions in painting, curator Daniel

Birnbaum wrote that the current practice of the medium main-

tains its vitality and relevance by “branching out into architec-

ture and the urban space.”19 The call for public acts of painting

seems far more securely established in history than its bedroom

counterpart; for centuries, even millennia, creative energy has

been directed to ritual and religious art, civic monuments and

decoration, and political propaganda of every visual kind. 

Several aesthetic generations back, in 1958, Allan Kaprow 

advocated a corresponding social turn in response to Jackson

Pollock’s emotionalism: “Pollock, as I see him, left us at the

point where we must become preoccupied with and even 

dazzled by the space and objects of our everyday life, either 

our bodies, clothes, rooms, or, if need be, the vastness of 

Forty-Second Street.”20 The final term in Kaprow’s list of 1958

approaches in scale and anarchic anonymity Birnbaum’s first

example of 2002. He cited Olafur Eliasson’s Green River project,

for which the artist would surreptitiously alter the nominal blue

of a body of water, dyeing it green, staging the event within an

urban environment, such as central Stockholm. “What is Elias-

son’s Green River,” Birnbaum asked: “[Is it] a performance, an

urban happening or a gigantic painting?”21 If a gigantic paint-

ing, and whatever its painterly merits (as opposed to its effect

on our perception of the environment), Green River raises con-

sciousness of a concept, not a feeling.

For the sake of feeling, Reed would turn to the Baroque

painters, even the mediocre ones in need of a second chance.

And he would turn to Cézanne. Rather than intending experien-

tial ambiguity, Cézanne sought to rescue his painting by follow-

ing his immediate feelings, drawn from his presence in a situa-

tion. He referred to “sensations of color” as “abstractions”—

abstractions that prevented him from establishing contour

lines around objects where “the points of contact are subtle and
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Notes

1 “I’ve realized that I use a particular color of turquoise that

I’ve taken from this [neon] sign [in Vertigo]. It is a color

between green and blue and therefore hard to identify.”

(David Reed, Two Bedrooms in San Francisco [San Francisco,

1992], n. p.) “Hitchcock used these same colors, rose and

turquoise, to identify his characters Scottie and Judy.”

(Reed, “Strange things can happen: David Reed in conver-

sation with Pia Gottschaller”, in this catalogue [2012]).

Hitchcock himself recalled his early association of green-

ish light with the appearance of “ghosts and villains,” as

opposed to stage characters cast in a sanguine rose-red;

see Donald Spoto, The Dark Side of Genius: The Life of Alfred

Hitchcock (New York, 1999 [1983]), p. 22. Studies in film

theory and criticism often invoke Hitchcock’s memory of

green light in early twentieth-century stagecraft, implicitly

relating it to the semiotics of theatrical communication

(like the cliché of light and dark horses in early Western

films). To the contrary, Reed understands green or

turquoise light as generating a certain range of emotional

effect; in this regard, it serves abstract painting as effi-

ciently as it does narrative cinema. Whether intending the

conceit or not, when Hitchcock associated red or rose

with Vertigo’s Scottie and associated green or turquoise

with Judy, he distinguished the two roles as the two 

spectral components of early Technicolor film (see Paul

Read, “‘Unnatural colours’: An Introduction to Colouring

Techniques in Silent Era Movies”, Film History 21 [2009],

pp. 9–46; Steve Neale, “Technicolor”, in: Angela Dalle

Vacche and Brian Price, Color, the Film Reader [New York/
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than its opposition to the spectacle-light of New York’s Forty-

Second Street or central Stockholm’s Green River.  

Vertigo’s forest light is “natural,” of course, only within

the conceits of cinema. Because Reed shares such conceits with

Hitchcock, the status of the “natural” is not his issue. He has a

different concern, to create painterly ambiguity by taking ad-

vantage of what film offers: “I found that I was able to avoid

conventional composition if I thought in terms of filmic de-

vices: zooms and pans, cuts, inserts as flashbacks, areas in 

and out of focus, the extension past the edge of the canvas.”24

For his Bonn exhibition, Reed has boldly linked a number of

horizontal canvases end to end, converting these individual

“frames” to the material equivalent of a film strip. This repre-

sents an extreme realization of one of his aims: “I want to keep

the light moving through the painting. I want the light to flow

over and through the colors without being blocked.”25 He

wants the forest light without the trees.

Light seeps into Reed’s paintings as it does within the

cinematic representation of a dense grove of trees—from both

underneath and above—because of the painter’s use of glazes,

thin layers of translucent color. His juxtaposition of cut or

masked areas contributes to the suggestion of seepage. Along

linear divisions, the remnants or tails of strokes appear, as in

#586 (2008) (ill. p. 28); in a similar fashion, the remains of

dribbles and spatters appear, as in #581. And in #535 (2003–

2005) (ill. p. 73), remnants of strokes paradoxically extend in

opposite directions from a single edge. The configurations of

marks appear caught in the act of shifting position, like a jam

between stills in a moving projection.

In the redwoods scene, Judy-Madeleine seeks outside

light to relieve her of the dream that threatens her as “Madeleine”

(because the real Madeleine will die); the same dream shames

her as Judy (because the emotions she professes are not those

she feels). From our position, outside the film, Judy-Madeleine

is already in the light, that of the screen, which seeps in from

every direction. Having lost her orientation, perhaps because of

the stirrings of love, Judy-Madeleine tells Scottie that she just

wants to go away, out of the forest, “somewhere in the light.”

She wants to leave her morally ambiguous fantasy and regain

the contours of her body. She wants the last stroke of colored

light—the next stroke—to change all that has gone before. It

can happen, but only for the moment. The fantasy will return to

“haunt” her, as we say, without realizing what we mean. Reed

knows what this cliché means. He understands it because he

makes paintings that are both fantasy and reality: “Whether the

painters want to reveal these feelings and thoughts or not, a

record is left in the paintings. The paintings are a reminder of

what many people wish would just go away.”26 The feelings and

thoughts are the ghost that will not go away—or the turquoise

light that keeps returning to Reed’s art. These feelings are em-

barrassing; these thoughts are desperate. Reed captures it all

somewhere, in the light.
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pg Much has been written about your fascination with film.

You stated that while painting you tend to think of filmic

devices such as focus and camera movement, rather

than space and composition. Are the shapes of the 

unusually elongated canvases a means of introducing

the fourth dimension, space-time, into your work?

dr Yes, I think that somehow my desire to bring time into

painting resulted in an interesting relation between my

paintings and film. I didn’t want my paintings to have

just a photographic surface. I also wanted them to have

a structure that reflected this new association. I found

that I was able to avoid conventional composition if I

thought in terms of filmic devices: zooms and pans,

cuts, inserts as flashbacks, areas in and out of focus, 

the extension past the edge of the canvas. I like wide

horizontal, CinemaScope canvases because they create 

a sense of movement that comes and goes. We tend to

notice movement from the periphery of our perceptual

field. We see it in a painting out of the corner of our

eyes. When we focus on an area of movement, it be-

comes still and colored. And then, out of the corner of

our eyes, another part might seem to move.

pg Do you identify with the tradition of painting, and if so

in which ways?

dr Yes, I do feel I am a part of the painting tradition. I like

that painting is an ongoing continuum that cannot be

defined. I found new possibilities for my own work by

investigating and looking to precedents. Many mod-

ernist painters thought Old Master techniques were old-

fashioned and rejected them. But by studying Mannerist

and Baroque paintings, I discovered ways of using glaz-

ing techniques that aren’t necessarily nostalgic, that

don’t have a golden, varnished patina. Transparent col-

ors such as the ones in these paintings can also be used

in contemporary ways. 

pg Do you consider the strong coloristic vibrancy of your

work a more modernist part of your visual esthetic? Is it

purer in some respects than that of the Old Masters?

dr I wouldn’t say purer. In fact, I would say that my color 

is dirtier and more complex. Translucency allows for

undertones, gradations, and variations that are impossi-

ble to achieve with only opaque paint. While looking

closely at a sketch on wood by Peter Paul Rubens at the

Metropolitan Museum with Charles Munch, a painter

friend who is also a conservator, I first realized the 

potential of transparency. (I think we looked at The Feast

of Acheloüs from 1615) (ill. p. 91) I noticed first that the

ground color was more uneven and painterly than I 

expected: the roughly painted glazes of raw sienna and

other transparent browns over white were visible. These

glazes were so rough they revealed striations from the

hairs of Rubens’ coarse brushes. Two nude figures in

the left of the painting astounded me. On that varied,

transparent ground, Rubens used lead white—unmixed

for the extreme highlights and warmed with varied pink

tones for the softer highlights—to depict the flesh of his

figures. To create the shadows of a leg, an inner thigh,

and the bulges of a back, he progressively thinned the

lead white so that it became more and more transpar-

ent. As it did, the flesh tone became cooler. Where it

was most transparent, in the shadows of the forms, 

the flesh pigment was so cool it appeared to be blue 

or green. The lead white mixed optically with the raw 

sienna, which also became colder when transparent. 

At first I thought this cool midtone had been painted

with a blue or green glaze. I was amazed when I realized

how these colored shadows were created from the same

colors as warm flesh. I loved the way different colors

were created simply from layering, from using varying

degrees of transparency. These seductive nude figures,

these forms so full of life, appeared out of a conceptual

use of color. The figures materialized from almost noth-

ing, just a few layers of paint. 

pg My impression is that this is not just a fascination of

yours from a technical point of view, in terms of how

much you can actually manipulate a pigment in its ap-

pearance, but that there is an additional dimension to it.

Could you please elaborate?

dr Oh, it’s not just a technical interest. I’m not surprised

that I first noticed these possibilities in the flesh of

Rubens’ beautiful nudes. I was looking for a way to

show a full range of emotions in a painting, and full

color was a way for me to deal with this: extremes of
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pg David, in a text from 1989 called Memories of Rome, you

write: “Making art, like experiencing art, is a kind of

conversation with the past—a conversation that contin-

ues despite death, sometimes even seeming to defeat

it.” Do you believe that the concept of time is an illu-

sion, as not only Buddhist and other spiritual teachings

suggest, but also several modern physicists?

dr Oh, I wish that I could think of time as an illusion or 

believe that art can defeat time, even death! It’s hard to

even imagine believing something like this. Time is so

real, so relentless. In the essay you mention, I wrote

about a strange experience I had in Rome, when I unex-

pectedly came upon the tomb of the Neoclassical French

painter Jean-Germain Drouais. For a moment I felt I was

Drouais, among the living. On the same trip, I came

across Baroque paintings that seemed so familiar that 

I thought I must have painted them. I joked that I was

the reincarnation of various mediocre painters and now

had a chance to improve. Exchanges like these, even

such intense ones, transpire over time. Paintings need

to be considered as part of the context in which they

were made. I hate the conceit that painting, especially

abstraction, is beyond time. It takes time to view a

painting, and I want to make time part of the experience

of my paintings. Developing as a painter in the 1970s, I

wanted to reveal the process of their making. It seemed

to justify the painterly. But somehow this changed as I

kept working. In my multiple “Brushstroke Paintings”

from the 1970s, stacks of brush marks were made, start-

ing from the top and moving downward, in one session.

The time they took—several minutes or less—can be 

decoded in their surface, which was painted wet on wet,

and thus time, in a sense, is preserved. Yet the unified

surface makes it seem as if the painting had developed

like a photograph rather than as if it had been painted

over time. Later, when I started glazing, I marked into

the wet paint with a variety of marks that developed all

at once as the paint dried into a unified surface. This

switch from my desire to reveal process to making

paintings in which the process is hidden happened un-

intentionally. It took me a while to recognize and accept

the photographic quality of my surfaces. A similar tran-

sition happened to a number of other painters, Gerhard

Richter, Jack Whitten and Roy Colmer, for example. I am

still caught up in this paradox and am trying to figure

out why this happened—why my painting took this di-

rection—and what it means. Today my paintings seem

to not just freeze time (as in the “Brushstroke Paint-

ings”) but to reverse time. Often I cut out around a

brush mark after it is made on a colored ground. This

cut-out border follows the contour of the brush mark,

and a different-colored background is painted around

the outside of the border. This gives the impression that

the brush mark altered the color of the background di-

rectly behind and around it, like a stain. And I hope that

it seems that later painting decisions somehow caused

earlier ones. I want the last move, the last decision in

the painting process, to appear as if it changed all the

marks that came before, and I want the whole painting

to become uncomfortable, dislocated, different. 
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the two-strip Technicolor process, in which pairs of 

colors combine to make all other colors. 

pg So is one of the reasons why you have never been inter-

ested in pure monochromatic painting that you find that

a color by itself is not as meaningful?

dr Yes, I dislike the monochrome. Why should a painter ac-

cept such an extreme limitation? For Kazimir Malevich

and Yves Klein the monochrome was just a new start,

not painting’s destiny. Painting has moved beyond the

monochrome, and I call one of the first steps past it

“multichrome.” Multichrome paintings have differing

variations on one hue. Barnett Newman, for example,

has many paintings made from different reds and other

paintings made from various blues. Another step beyond

the monochrome is what I call the “contrachrome.”

Contrachrome paintings combine just one particular

hue with black and white. This is a strategy often used

by the California painters like John McLaughlin and

Frederick Hammersley. There are many other possibili-

ties with color beyond these two steps. I’m attracted to

all the extremes of color, but there is one aspect of color

that I try to keep equal in my paintings, intensity. That’s

what gives my paintings a sense that they are screens.

Because of this equal intensity, light seems to come

from inside the painting. Fabian Marcaccio calls this 

my “Technicolor innovation.” 

pg You work on up to 30 paintings simultaneously—does

this fact allow you freer experimentation, i.e. do you

sometimes just take a chance and try something and

then take it off again? To what degree do you allow 

corrections in your work?

dr I work on so many paintings at once because before I can

take the next step I have to wait for the surfaces to dry.

I’m not always sure what glazes will look like when they

dry and, working flat, nor am I sure what the painting

will look like on the wall. So a lot of mistakes are possi-

ble and I have to take a lot of chances. If I make too many

wrong decisions, nothing is finished. Paintings can go

wrong at many stages, especially at the very end. I love to

get them back into the studio after they have been shown,

then the pressure is off and I can work on them again. 

pg I’d like to ask you about the magically flowing, sensu-

ous, unfurling sections that appear in so much of your

work. Even for other painters it is anything but apparent

how you do them. 

dr To make those marks, I use a flat painting knife, a 

spatula (ill. p. 101). It’s just a matter of using different

pressures. Anyone could do something like this. Over

time, though, my hand becomes trained. Another im-

portant factor is the flexibility of the support. The can-

vas has to give a little. It’s impossible to make these

kinds of marks on a rigid panel.

pg So you pour a certain amount of your paint, alkyd, on

the prepared surface and push it around with a spatula,

while both the support and spatula have to be flexible in

order for the increasing and decreasing pressure of the

hand to be able to create different degrees of depth.

dr Yes, then I can redo the marks several times in different

ways until something happens that I like. I can’t work

the surface for very long however, because then the

alkyd starts to create a skin and doesn’t dry all the way

through. If the marks aren’t what I want, I can always

just scrape off the wet paint and start over. But it’s not

easy to know when to do this. 

pg In other words, once you’ve created a shape you don’t go

back in and scrape out a new one, for example in order

to create more highlight. It happens all in one session? 

dr Yes, the marking with the painting knife has to be done

in one continuous session. I used to try to go back into

glazed areas and make changes. I hoped that I could

disguise the change but it never worked. When the sur-

face dries, it has a kind of a unity. There’s no way to go

back and make it better. It is what it is. 

pg That’s interesting because in many ways your process

does allow you to work very steadily and slowly, you

have complete control over the speed of several steps.

But there is this other part to your process where you

make a spontaneous gesture and it has to be right the

first time round. It is a link to the legacy of Abstract 

Expressionism.
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value—light and dark—and a range of hues and color

temperatures. But I also want to keep the light moving

through the painting. I want the light to flow over and

through the colors without being blocked. This moving

light lets one connect emotionally to all parts of the

painting. Glazing facilitates this. The goal of painters

like Rubens and other Baroque painters like Federico

Barocci, Bernardo Cavallino, and Giovanni Lanfranco

was to have a great range of hues and values in each

painting. They come close to achieving this. But in the

end, because their paintings are figurative, they had to

focus on modeling instead of color and transparency.

They also had to solve the problems that came with a 

localized use of color: each form was rendered with an

isolated and specific color. Baroque painters tried to 

get around this problem by using light effects—by, for

example, incorporating a strong directional light source

that could overwhelm local color: flames in the dark 

and mystical heavenly lights. And they connected color

across forms by emphasizing reflected lights: flesh

tinted by adjacent drapery. It is a great advantage to be

an abstract painter. I don’t have to model form or repre-

sent figures, so I can use other structures in arranging

values, hues, and color temperatures. Baroque painters

discovered the potential for color, but they could only

begin to explore it. The disadvantage of abstraction is

that the painter can’t anchor emotions in identifiable

characters or in familiar narratives. 

pg But these new structures ideally also allow the depiction

of new emotional states: the visual vocabulary is en-

larged in order to be able to include new possibilities of

phenomenological experience. This is related to the old

discussion of whether our experience is limited to that

which we can find a word or image for, or if experience

exists beyond all possibilities of expression. Do you oc-

casionally dream of a particular new hue that in reality

isn’t available yet? 

dr Caravaggio would have given his right arm for a tube 

of phthalo green. He struggled to make colorful darks.

He couldn’t succeed because of the limitations of his

pigments. I feel very lucky to be painting during a time

when there are so many new artificial pigments, some

recent, some a bit older: magenta, quinacridone rose,

dioxazine purple, along with phthalocyanine green and

blue, for example. But yes, there are colors I long for

that don’t yet exist. Winsor & Newton made a beautiful

manganese blue that was not as dark as the manganese

blues made by other brands, but it was discontinued. I

desperately need a transparent light blue, but there is no

such pigment. Artificial pigments, perhaps because they

are often dye colors, tend to be dark and rather coarse. 

I need a blue that is lighter in value and more delicate,

and a green as well. None of the new artificial rose reds

compare to the traditional light pink pigment rose doré. 

pg How much do you get inspired by a new hue that you

might find in a store, for instance?

dr We first see new artificial colors used in car paint, plas-

tic products, manufactured fabrics, as well as in print.

Painters can take part in assigning meaning to new pig-

ments, but we have to move fast, because otherwise the

cartoonists, clothing designers, and cinematographers

will define them. Painters have an advantage, though,

because we can combine new pigments with traditional

ones and contextualize them with art-historical mean-

ings. 

pg Would you then say that you try not to pigeonhole a 

particular hue in a certain way, but instead try to keep 

as many possible contexts and associations open? 

dr Oh, definitely. Any color, of course, depends on the 

colors around it. There is a certain turquoise that I par-

ticularly love. It reminds me of California, where I grew

up: the blue of the ocean, swimming pools, record album

covers, and bathing suits. In 1991, I inserted a rectangle

of rose red into a long horizontal turquoise painting,

#293 (ill. p. 34/35). This was before I was obsessed with

Alfred Hitchcock’s Vertigo (1958). Hitchcock used these

same colors, rose and turquoise, to identify his characters

Scottie and Judy. The film is like a duet between these two

colors. In 2001, at the Kunstverein Hannover, I installed

#293 in a room of paintings with related color combina-

tions: from turquoise-rose to blue-magenta. I liked the

resulting mood; there was something uncanny about it.

Now I realize how much this mood is related to film,

specifically film from a particular time period that used
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dr Since I like cold colors, the yellowing definitely bothers

me. It is most noticeable when there’s white in the

painting, especially a white glaze with a lot of alkyd

medium. I try to avoid this problem by using white as a

ground instead of as a glaze, if possible white acrylic 

because it doesn’t yellow like the alkyd. I’ve noticed that

Pollock’s Autumn Rhythm (Number 30) from 1950 at the

Met has yellowed and darkened. It no longer has the

sparkle it once had. If my paintings are rediscovered in

fifty years, I want the colors to still be what I painted. 

pg Your hope that the colors will look like today in 50 years’

time is justified, but I wouldn’t count on 100 years. In

the case of the painting by Rubens we discussed at the

beginning, the medium certainly became more trans-

parent over time, rendering the imprimatura more visi-

ble. But his artistic intention, as elusive as this concept

is, seems to still be intact. But even that can be subject

to change over the course of an artist’s lifetime. 

dr For years, I worked as a registrar for a corporate art 

collection. Through this job, I got to know Orrin Riley, 

a conservator from the Guggenheim Museum. We had 

a lot of fun talking and looking at paintings. He told 

me great stories. There was a painting by Ad Reinhardt

in the collection that was wrapped in a cardboard box,

built by Reinhardt himself. The painting had never been

shown, so it was in pristine condition. While we were

looking at this painting, Riley told me that he was the

only one who could restore paintings by Reinhardt, and

that he had a secret—he brought the paintings back to

Reinhardt who would repaint them. So when Reinhardt

died, the paintings could no longer be restored. This

was a warning to me, and I’ve tried to be prepared. 

pg Do you therefore prefer to overpaint your own paintings

like Reinhardt did, to restore your artistic intent? 

dr A large painting of mine once arrived damaged in Bel-

gium. It was shipped back to my studio, where we sanded

the whole central area, rebuilt the ground, and repainted

the entire section. I think a conservator could have easily

fixed the damage since it was very small. But in this case

the collector didn’t want a restoration, he wanted the

painting to be pristine, which I can understand.

pg Was it very difficult for you to redo that exact color?

dr The color wasn’t hard to replicate. I was able to use 

the same pigments, and I wanted the color to be more

transparent. But it was difficult to make the marks in

the same way. The painting, of course, isn’t exactly the

same, it’s slightly different. I think it’s better. The col-

lector however didn’t like the new painting or maybe the

experience upset him. He wouldn’t accept the altered

painting. This repair took me about a year to finish, but

I’ve suffered more over others. 

pg That’s actually a good segue into something else I wanted

to ask you about, the concept of “Eigenhändigkeit”.

How strongly do you feel about whether it’s your own

hand that applies the paint? Which steps do you let your

assistants do? And how would you feel if an assistant

carried out a repainting like we just discussed. It’s a

possible scenario.

dr That’s a good question, and I have thought a lot about

this. Theoretically, I think an assistant can do anything 

I can do. I would like to believe that this is possible. 

I know the story that in the case of some large paintings

by Rothko, his assistants actually put on most of the

paint and that doesn’t bother me. I even kind of like 

the idea.

pg Although he was still like the conductor telling them

what to do. In the Rothko Chapel paintings, for exam-

ple. They would carry out what he was telling them to 

do while watching them. So he was approving it.

dr I like the idea of a certain kind of paint surface that the

art historian Richard Shiff calls a “declarative surface.”

The phrase must come from Barnett Newman’s con-

tention that a painting should declare itself. This kind of

a surface shows how it was painted, reveals the process

of its making. But the handling of the paint is not ex-

pressionist, is not meant to signify an emotional state.

The technique might be precise but is not overly refined;

it does not reveal a special or unique sensibility. The sur-

face is painted about as well as a wall in a house. It’s a

good, careful, workman-like job. I want my paintings to

be done in that spirit. So theoretically I think it would be
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dr I think it’s true that there is a mix of speeds. I wanted a

method that allows me to always return to the white

ground. Rothko often uses the white of his canvas to

give light to the color. Once he applies a dark color, he

loses the white light from the canvases and has a very

hard time changing this again in a way that doesn’t look

like a mistake. Sometimes you can see that he expanded

an internal rectangle by painting white around its outside

edges and then painting over the white. There are a few

paintings in which this worked, but usually it doesn’t.

Basically, once Rothko used a dark color, he was stuck

with it. Usually the rectangles were lighter and more

transparent than the borders around them. He had to

make decisions about the size of a rectangle before he

could really see what was going on with the particular

color of that rectangle. Before he knew the space that

color could occupy. Thus it seemed to me that his

method sometimes hindered how color determined

form. I wanted a painting method that was more flexi-

ble, so I wouldn’t have this problem. I can always sand

off an area and go back to the white ground and then

build up the color again. But I have my own, related

problem. I can’t go halfway. I can’t take off the top glaze

and preserve the marks underneath. I can only sand off

everything to the white ground or add another layer 

(ill. p. 102). 

pg But being able to go back to the white is that important

for you because that’s where you create the light. 

dr Exactly. Rothko was basically using a watercolor tech-

nique with oil paint. He always used transparent colors

so that the white of the ground showed through. I also

wanted to do that, but sometimes I wanted to have col-

ors other than white show through. This was more diffi-

cult. If the colors underneath the glazes are different,

how can the intensity remain without that unifying

white light?

pg That must be a great challenge for the craftsman in you.

Sometimes you even use a scumbling technique, with

which the Old Masters created a cloud in the sky or a

light reflection on a pearl. 

dr Yes, sometimes I use a scattered, broken up lighter glaze

over a darker ground. And sometimes a glaze goes over

an underlayer that is scraped through to white or an-

other color. In this world, warm pigments have more

strength in a mix than cold. When you mix a cool color

with a warm, you always end up with a warm color. I

wish I lived on another planet because I prefer cool 

colors. In order to keep the color cold, I am careful to

mix only cold with cold. This is why that Rubens’ color

sketch astounded me. A warmish color over another

warmish color created a cool color. Amazing! I try to

glaze one color over another so that together, in the

thinnest part of the glaze, they make a third color that 

is unexpected. Strange things can happen. And I use an-

other optical effect that is just as surprising—midtones

can change their value completely, depending on what is

around them. The same midtone can seem light in value

because it is surrounded by darks, and dark in other

parts of the painting because it is surrounded by lighter

colors. This keeps the light flowing. For glazes to re-

main transparent and sharp, as I want them, the color

cannot become muddy. So in each glaze the colors come

straight from the tube, or sometimes two colors are

mixed together but never more. 

pg Hence the glazing is also a way for you to maintain the

intensity of the hue, but to modulate the chroma? Which

medium allows you to do that?

dr I mostly use Winsor & Newton products, the Griffin

alkyd range of fast drying oil colors. This company is

careful about keeping the transparency of the colors,

and I appreciate that. My favorite color is Davy’s Gray,

which is a neutral semitransparent gray made from

slate. Winsor & Newton has the best Davy’s Gray. Some

colors are not available in alkyd paints, so sometimes I

use oil in combination with the alkyd. I use “Liquin” as

the medium to create transparency. I think of it as the

equivalent of Rubens’ transparent painting medium. 

pg The only problem might be that these media over time

introduce, positively put, an old Master glow. Without

doubt the alkyd medium will be yellowing. How much

visual change of that nature do you accept in your work?
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then, when the paint was dry, carefully taped exactly

over those bands and then taped on the other crossing

bands and painted these. The first tape blocked out 

the second layer of paint. When both tape layers were

removed, the crossing seams were perfect. A lot of

thought went into something that seems so simple. The

even light radiating from behind the blue grid, which

was realized through this taping method, has a remark-

able effect. It makes the grid look as if it was printed.

Palermo was inspired by a grid on the sides of a pinball

machine. This even light reveals how the grid is not a

formalist device, but a found form and connected to

silk-screen reproduction. 

pg Palermo like Newman played with intentional bleeds.

You can follow Palermo’s progressive mastery of how 

to use the tape throughout his oeuvre and how he of

course was also able to avoid bleed when he didn’t want

it. 

dr In Newman’s Abraham (1949)—or was it one of the 

Stations of the Cross (1958–66)—there is an especially nice

bleed. When I looked at the bleed carefully, I realized

that the black interior area of the zip was different.

What Newman had done, I am sure, was to paint the 

zip first with a warm, flat black that bled under the

masking tape he used on the edge. Then, when the

paint was dry he taped this edge again very precisely 

and probably with a different kind of tape. The new

layer of tape went over the bleed, protecting it from the

next layer of paint. He then overpainted the zip with a

thicker, colder, shiny black. The zip is a cold and shiny

black. The bleed around it, warm and flat. This made a

painterly edge but certainly not a sloppy one. I’ve also

knelt down and looked long and hard at the bottom of

Prometheus Bound (1952). There’s a horizontal edge be-

tween a thin white band on the very bottom of the paint-

ing and the expanse of black which covers everything

above. I’m not sure I’ve figured out exactly how this

edge was done, but I’m sure that Newman didn’t just

put black paint over a white priming. Both the white

band and the black are actively painted. To make this

edge Newman alternated layers of white over black and

black over white. And sometimes whichever layer was

underneath was wet because one can see the gray of the

mixed paint. While this edge still seems direct, these

processes make the edge stronger and more solid—

more determined. One senses that it is placed exactly

where Newman wants it to be. That edge, which one

doesn’t see at first because it’s so near the physical

boundary of the painting, anchors and holds the whole

painting. That short edge makes the much longer

height of black more solid than seems possible.

pg Do you ever allow controlled bleed in your work?

dr Newman often used masking tape that easily allows

bleeding. Today we use many different sorts of tape,

some of them manufactured only recently. Since I don’t

want that much bleed, I often use white paper tape that

gives a very sharp and clean edge. And if I don’t want it

to bleed at all, I put a little “Liquin” over that edge, let it

dry, and then paint over it, which gives me an extremely

sharp edge. I always long for more pigments, but I never

imagined that there could be so many different kinds of

tape. There’s a blue tape, called painter’s tape, which is

low tack and doesn’t pull up under layers of paint as

easily as the white paper tape. And there is Nichiban

tape, which is especially made to not pull up what is

below it. I love that tape is so ubiquitous. When I give 

a lecture or teach and mention tape, I always pause 

at some point to claim: “I’m sure there’s some of it

around.” I can always find some in any classroom or 

auditorium, holding down electrical cords or patching

something, posting a note. 

pg Have you always embraced tape or is this another in-

stance in which the detailed study of your predecessors’

work changed your perception of what a certain techni-

cal thing might allow you to do?

dr I heard that when Brice Marden saw some of my early

paintings, in the late 1970s, he was quite critical of the

way I had used tape. I heard that he said that tape was

antihuman. Brice had those wonderful edges at the bot-

tom of his early paintings, which were hand-painted

and beautiful and very human. So I understood well

what he was saying, and I used tape rather guiltily, feel-

ing that he was probably right and that I was a colder

painter. When Jack Goldstein invited me to his studio in
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possible for my assistants to do everything. But for now,

they just prepare the canvases with grounds, tape off

areas, cut edges for sanding, and sand the areas. I used

to paint the final layers of a ground, but now I find that

assistants can do this, as well as the final sanding, be-

fore I put on glazes. The texture from this final sanding

is obvious when the finished painting is examined

closely, and I’ve learned to like the slight variety of touch

that comes with it. I make all the brushmarks or knife

marks myself. And usually I’m the one who puts down

tape following a curved shape, because of the necessary

minute drawing decisions. So in the end, I do almost

everything that shows on the final surface. 

pg You mentioned taping, another central aspect of your

painting technique and a practice introduced by mod-

ernist painters. Please tell me when and how you use it

and what it means to you.

dr I’m fascinated by tape. It is very important to my

process. We sometimes joke in the studio that it is a

mystical, industrial product developed for the benefit 

of painters. It is important for creating a “declarative

surface.” Taped edges don’t require the same degree 

of technical skill as hand-painted geometric edges, like

those, say, in paintings by Mondrian or John McLaugh-

lin. Nor are they expressionist, demonstrating passion,

involvement, and emotion. But I think they can be as

sensitive and intellectually precise. When tape is pulled

off (ill. p. 106), the whole length of an edge appears all

at once. I think pulling up tape is like submerging a

photograph in developing chemicals; suddenly the

whole image appears at once. Tape is very conceptual. 

A whole history of modernist and contemporary art

could be written in relation to tape. Late in his life,

Mondrian experimented with tape. Blinky Palermo must

have seen those late Mondrians. After looking closely at

some Malevich paintings, I’ve concluded that he must

have used some kind of stencil, a kind of prototape. 

It appears that he would paint over a stencil to make a

straight edge, sometimes moving it slightly so it shifted

at slight angles. Palermo must have also noticed this.

And then Barnett Newman is, of course, the master of

tape! His Onement I, from 1948, which is at the Museum

of Modern Art, still has tape on it. Newman painted over

the tape as a test and then decided the painting was 

finished as it was. Sometimes I think that this painting

is an altar for the worship of tape. 

pg I believe that Newman also left the tape on Concord from

1949, which is at the Metropolitan Museum of Art. It 

is as much a component of the composition as every 

single brushstroke.

dr Yes. Newman is very sly about his use of tape. Some-

times letting paint bleed under it and sometimes keep-

ing the edge sharp. On some zips, he taped the edge

several times to control these effects. Tape has changed

the look of painting in many ways besides just in techni-

cal effects. It has been used to provide a thin, surface

color that has no materiality or depth. I never under-

stood Palermo’s Blaue Scheibe und Stab from 1968 from

reproductions, but when I saw it in person and realized

that its two objects were wrapped in blue tape, I got it.

Palermo had taken found objects suggestive of game

equipment or instruments Beuys might have used in his

actions, but he removed any reference to their utility.

The tape transforms them into painting. There is a ten-

sion because the blue is very thin. While it just sits on

top of the surface, it changes the status of the objects

completely; it’s a painter’s way of transforming. I re-

cently saw Palermo’s Flipper from 1965 again. Now, I al-

ways look for a secret in Palermo’s works, and I think

that I found what it is in Flipper: the painting is struc-

tured by a grid of blue lines. Red rectangles fill alternat-

ing squares and sometimes visibly overlap the blue

lines, showing that the blue grid was painted first. The

lines follow a linear movement but are slightly off a per-

fect grid. Even if the movement of each of the blue lines

varies slightly, the width always remains exactly the

same. They must have been made by precisely placing

additional pieces of tape of the same width next to both

edges of a central band of tape, removing this central

band and then painting it blue. But there is no double

layer where grid lines overlap. One can see the white

ground of the canvas evenly under all the blue, which is

transparent, and there is a perfect seam where the edges

of the grid meet as the lines cross over. How was this

done? The method is simple but counterintuitive and

had to be preplanned. Palermo painted one set of bands,
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the late 1980s, he was making paintings with concentric

forms of many colors, each painted with friskets made

of tape—probably using the more tape per square area

than any other painter ever has. I decided that I didn’t

like the paintings because he used so much tape, and 

so I didn’t visit. I was so stupid. Recently I saw some of

them again, and they are fantastic. Now I have a com-

pletely different point of view. The more tape the better.

What could be more human than tape? 

pg I suppose the use of tape often creates an ambiguous

balance between the effect of “Eigenhändigkeit” and the

creation of something that might appear quite mechani-

cal. One could even go as far as saying that the entire

history of art in the 20th century was coined by two op-

posite poles of mark making: the supposedly subjective

brushstroke and the supposedly objective straight edge.

Your works move very consciously between them. Since

2007, the stylized, linear horizontal brushstrokes of

your 1970s work even reappear again. Which role does

the reaching back to previous experiences play in your

work?

dr I have to confess that I sometimes watch television

when I am painting alone at night. Once I came across

the TV miniseries Longitude, starring Michael Gambon

as John Harrison, the inventor of the marine chrono -

meter. With a sextant, sailors could determine a ship’s

location at sea if they knew the exact time. It was techni-

cally challenging to build such a clock because it had to

be accurate for months, even years, despite all the mo-

tions of the ship and the changes in humidity and tem-

perature. Harrison managed to make accurate wooden

clocks through a kind of tinkering. The machines be-

came quite elaborate because he kept adding parts to

correct previous problems. There was no ultimate solu-

tion, just refinements and corrections, following other

refinements and corrections. I was surprised and a bit

embarrassed by how this rather cheesy show about Har-

rison’s attitude and achievement moved me. Sometimes

one can learn only by doing. As I get older and have

many years of painting experience, I realize how much

knowledge is in my hands and eyes. My hand is able to

make more complicated marks and spaces than before,

because my eyes see more and hands and eyes work to-

gether better. It isn’t the handmade part that interests

me, it’s the way of thinking. Surprises bring me the

greatest pleasure. So now, if I want to think about a

painting, I—holding a pencil—look over my working

drawing in which I have kept a journal of decisions

about that painting. Thinking about what I want to do

next, with the pencil in my hand, taking notes, gener-

ates the right attitude, gets me into the right mood for

making. Then my intuitions are better, and I have more

access to what I’ve learned, not in an intellectual way,

but in this other way, through working. There are not

many opportunities left in this world in which we might

gain this strange kind of knowledge.

pg Thank you so much for this conversation.
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Richard Shiff

Irgendwo im Licht

Angst

David Reed nimmt häufig Bezug auf Alfred Hitchcocks

kalkulierten Einsatz von Farbe in Vertigo, einem Film, der

1957 in Technicolor und VistaVision gedreht wurde. Be -

stimm te Aspekte von Vertigo dienten Reed als Inspiration

für zwei Installationen – Judy’s Bedroom (1992) (Abb. S. 69)

und Scottie’s Bedroom (1994). Abgesehen davon, dass diese

beiden Arbeiten in einem inszenierten Environment Malerei

und Video kombinieren, erweitern sie das Spiel der spezifi-

schen Farbtöne, die Hitchcock seinen beiden Hauptfiguren

zugeordnet hat. Scottie (James Stewart) besitzt eine rosen-

rote Aura, während die Aufnahmen, die Judy (Kim Novak)

zeigen, oft in türkisfarbenes Licht getaucht sind oder in 

Gestalt ihrer Kleider Variationen dieser Farbe auf die Lein-

wand zaubern. Irgendwo zwischen Blau und Grün angesie-

delt, ist Türkis ein Farbton, den Reed als vieldeutig einstuft:

Er changiert, hat also auf der Farbenskala keinen festen

Platz.1 Im Vergleich dazu ist Scotties Rot ge erdet und stabil. –

Aber: Türkis destabilisiert Rot.

Reed malte eine ganze Reihe von Bildern, die die Dis-

sonanz von Türkis und Rosenrot zum Thema haben, wobei im

Regelfall diese Farben in einem nicht ausgeglichenen Größen-

verhältnis zueinander stehen. Im Falle von #617 (2003–2011)

(Abb. S. 24/25) fügte er türkisfarbene und blaue Elemente in

Judy’s Bedroom, 1992. Installationsansicht / Installation view



eine weitaus ausgedehntere Fläche von Rot, Orange und 

Magenta ein. Angesichts der generischen Identität der Farb-

töne ließe sich erwarten, dass deren Juxtaposition den Ge-

gensatz von warm und kalt verstärkte. Indes strahlen alle

Rottöne eine Kälte jenseits der normalen Spannbreite ihrer

Gefühlstemperatur aus, so als ob im Zusammenspiel der

Farben ein überproportionaler Einfluss von Blau und Türkis

vorherrschte. Das Türkis scheint das Rot mit seiner kalten

Ambiguität zu infizieren – was sich ebenso optisch wie 

emotional auswirkt.

Die Schwankungsbreite des Türkis passt zu Judy,

scheint sie doch zwei sich laufend verändernde Identitäten

zu besitzen. Insgeheim die Geliebte von Gavin Elstir, gibt sie

sich als dessen Ehefrau Madeleine aus, der Elstirs Mordplan

gilt. Die wirkliche Madeleine tritt im Film nur einmal auf –

und zwar als Leiche. Mit Judys bereitwilliger Hilfe wird Elstir

den Mord als Selbstmord inszenieren. Der Erzählbogen in

Vertigo entfaltet sich als Vor- und Rückseite ein und dersel-

ben meisterlich erfundenen Geschichte. Zunächst verliebt

70

haben. Angst ist kein Gefühl, das er für sich in Betracht zieht.

Seine Beobachtungsgabe dient ihm dazu, Unklarheiten und

Doppeldeutigkeiten zu beseitigen. Gleichwohl wächst, je

weiter der Film fortschreitet, Scotties Angst.

Indes mag es der Film selbst sein, der „Angst“ ver-

spürt. Gefühle werden einem Bildmedium nicht nur von

außen übergestülpt, vielmehr nisten sie in ihm selbst, in 

seiner Materialität, seiner Struktur, seiner Funk tionsweise.

Angst frisst Medien auf, Gemälde ebenso wie Filme; anders

gesagt, der Malakt, den der Maler ausführt, ist für die Kunst

ein ebenso verängstigender Moment wie für den Maler

selbst. In Reeds Notizheft findet sich zu #581 (2007–2008)

(Abb. S. 70) folgende Bemerkung: „Die Unterteilung der 

Flächen mit Davy’s Grey-Markierung ist nicht zentriert & 

verursacht ein Gefühl der Unsicherheit. Angst wegen des 

Ungleichgewichts – die verborgenen Quadrate lassen die 

Unterteilung wie einen Fehlgriff erscheinen.“ #581 ist 66 ×

127 cm groß, misst also fast ein doppeltes Quadrat. Reeds

„verborgene Quadrate“ treten hervor, sobald wir bemerken,
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#581 2007–2008. Öl und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen

66 × 127 cm / 26 × 50 inches

#552 2005–2006. Öl und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen

66 × 133 cm / 26 × 52 inches

indem er sie allmählich in ihre mondäne Doppelgängerin 

verwandelt, ist es Scottie schließlich möglich, sie zu lieben.

So geschieht es ihm, dass seine Liebe einer zweifach er -

dichteten Persönlichkeit gilt: Im ersten Teil des Films ist

„Madeleine“ Judys Geschöpf, im zweiten Teil wird eben jene

als Scotties Geschöpf wiedergeboren. Womöglich hebt sich

dieser doppelte Kunstgriff auf in der Realität, indem zwei

Negative ein positives Dasein stiften: Judy-Madeleine.

Mit „Vertigo“ ist nicht nur Scotties Krankheit, seine

Furcht vor dem Absturz in die Tiefe, gemeint, sondern auch

die Abgründigkeit dessen, was er für die Realität hält. Seine

türkisfarbene Liebe besitzt kein Fundament. So drängt sich

die Frage auf: Kann Liebe jemals aus dem Verstand erwach-

sen – im Gegensatz zu ihrer Auslösung durch unerklärliche

Gefühle? Am Anfang des Films führt Hitchcock Scottie als 

jemanden ein, der völlig dem Verstand verpflichtet ist. „Im -

mer noch der nüchterne Scot“, wie ihn Elstir anspricht. In

seinem Beruf als Kriminalpolizist besteht Scottie darauf,

dass alle Vorkommnisse rational nachvollziehbare Ursachen

sich Scottie in Judys Geschöpf „Madeleine“, muss dann aber

ihren Verlust beklagen, insofern er davon überzeugt ist, dass

sie Selbstmord begangen hat – glaubt er doch, ein Zeuge

dieses Vorfalls gewesen zu sein. Judys Rolle in Elstirs Plan

besteht darin, Scottie zu diesem Glauben zu bewegen. Im

zweiten Teil des Films blüht Scotties Liebe erneut auf, wobei

diesmal als Medium die nicht maskierte Judy fungiert – eine

Frau, der jedoch die Vornehmheit von „Madeleine“ fehlt. Nur

#521, 2004



Die zweite Chance

Scotties Versuch, durch das Ergreifen einer „zweiten

Chance“ die Kontrolle über sein Leben zurückzugewinnen,

ist eine der angsterzeugenden Ironien des Plots von Vertigo.

Nachdem Scottie Elstir auf die Schliche gekommen ist und

realisiert, dass Judy und „Madeleine“ ein und dieselbe 

Person sind, wird aus der zweiten Chance für die Liebe eine

zweite Chance für die moralische Läuterung. Er zwingt Judy,

noch einmal den Ort von Elstirs Verbrechen aufzusuchen,

um sich selbst von der Täuschung zu befreien, der er unter-

legen ist. „Man bekommt selten eine zweite Chance, du 

bist meine zweite Chance“, sagt er zu Judy.5 Was er in Gang

setzt, führt zu Judys Unfalltod: Sie stürzt von einem Turm –

eine unbeabsichtigte Neuinszenierung des inszenierten

Selbstmords. Nicht dass Scottie dies gewünscht hätte, aber

vielleicht der einzige Weg für diesen nüchternen Charakter,

seine Liebe zu rationalisieren und sein Schicksal in den

Griff zu bekommen. Emotional hingegen erweist er sich 

als unfähig, die Liebe der Gerechtigkeit unterzuordnen. 

Wo Gefühle sprechen, hat das Gesetz zu schweigen. 

Gefühle folgen weder einer Regel noch der Logik. Scotties

zweite Chance lässt ihn, und auch den Film, ohne Lösung

zurück.

Sich seiner Liebe zur Malerei bekennend, genießt

Reed seine eigene Träumerei von einer zweiten Chance: 

„(In Rom) sah ich Barockgemälde, die mir so vertraut vor -

kamen, dass ich dachte, ich müsste sie gemalt haben. Ich

scherzte, dass ich die Reinkarnation verschiedener mittel-

mäßiger Maler sei und jetzt die Gelegenheit hätte, mich zu

vervollkommnen.“6 In der Parallelwelt seines Ateliers gibt 

er abgeschlossenen Arbeiten eine zweite Chance: „Ich

schätze es sehr, ein Gemälde zurückzubekommen und es

nachzu bearbeiten. Das bedeutet auch, dass es in diesem

Sinn erstaunlich offen ist.“7 Offen steht in diesem Fall für

vieldeutig – so wie Türkis es ist. Eine beträchtliche Anzahl

seiner Gemälde sind das Resultat zweier unabhängiger und

zeitlich getrennter Malprozesse. #524-2 trägt das Datum
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dass der rechte Rand des schmalen grauen Bandes in der

Mitte des Bildes mit dem linken äußeren Rand der Leinwand

ein Quadrat bildet, während der linke Rand desselben

schma len Bandes zum rechten äußeren Leinwandrand in

einem nämlichen Verhältnis steht. Die zwei imaginären Qua-

drate springen aus der Rasterung auf und lösen sich wieder

in ihr auf, entziehen sich also einer Fixierung durch den

Blick.

Vielen der ungewöhnlichen Arrangements eignet ein

Moment der „Dezentrierung“; Reed stellte, wie er sagt, das

„Ungleichgewicht“ her, um die Lesbarkeit der „Komposition“

zu unterlaufen.2 „Noch mehr Unsicherheit … wäre besser“,

fügt er seiner Bemerkung noch hinzu. Ein nicht ganz ausge-

wogenes Maß zeichnet etliche von Reeds relativ kleinforma-

tigen „Television“-Gemälden aus, darunter #489 (2002–2003)

(Abb. S. 81), #521 (2004) (Abb. S. 70) und #552 (2005–2006)

(Abb. S. 71). Neben nicht harmonischen Proportionen tritt zu-

weilen auch eine farbenschematische Assonanz zutage: Die

zwei Rottöne in #521 zum Beispiel sind sich sehr ähnlich,

aber nicht identisch. Reeds Notizensammlung für dieses Ge-

mälde endet mit einem einzigen Wort in Großbuchstaben:

„ANXIETY“. In einem jüngst geführten Interview stellt er dazu

fest: „Mehr denn je wünsche ich mir, dass die Teile nicht zu-

sammenpassen, dass das Gemälde in sich auseinander-

bricht … dass es weniger denn je zu einer eindeutigen Lö-

sung tendiert.“3 Gleichwertigkeit, die diffundiert, ein Größen-

verhältnis, das unklar ist – beides ist Teil der Strategie: „Oft

stelle ich fest, dass ich eine symmetrische oder annähernd

symmetrische Unterteilung in einen assymetrischen Bereich

hinein platziere, um damit alles aus dem Gleichgewicht zu

werfen. … Das ist wahrscheinlich mit bloßem Auge, nicht

durch genaues Maßnehmen erfolgt.“4 Eher als auf eine Regel

achtzugeben, will Reed die Spannung beim drohenden

Scheitern seines Gemäldes fühlen. Er will dessen und seine

Angst spüren.
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#545-2 2005–2006/2007–2008. Öl und Alkyd auf Polyester / Oil and alkyd on polyester

66 × 132 cm / 26 × 52 inches

#535 2003–2005. Öl und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen

66 × 127 cm / 26 × 50 inches



Was für das Leben gilt, gilt auch für die Kunst: Die

Form werdung verdankt sich dem glücklichen Zufall, aber

auch der Methode. Man ergreift die Gelegenheit und macht

etwas daraus. Reed löscht oft ganze Teilbereiche eines 
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dessen Kunst Reed sehr schätzt, veränderte ein Gemälde

immer dann, wenn er das Gefühl hatte, dass es selbst oder

sein Bezug zu ihm eine stabilisierende Wirkung erzeugte.

„Wenn ich ins Rutschen gerate, sage ich : ‚Hey, das ist ja in-

teressant.‘ Dagegen ärgere ich mich, wenn ich fest aufrecht

stehen bleibe.“8 Reeds Notizen zu #524-2 enden mit: „Letzte

2 Markierungen scheinen die Ursache für den Rest des Ge-

mäldes gewesen zu sein.“ Wenn ich richtig verstehe, besagt

das, dass die gewöhnliche Folgebeziehung auf den Kopf ge-

stellt ist. Die Logik gerät ins Wanken. Die letzten Markierun-

gen bewirken nicht, dass sich das Gemälde, seiner inneren

Richtung folgend, ausdehnt oder dass sich sein Kreis

schließt. Vielmehr werden diese Markierungen zur Ursache

des gesamten Gemäldes – als ob seine Bedeutung erst nach

der Angabe des Grundes zu entdecken wäre. Die Wirkung

geht der Ursache voraus. Reed verkehrt den Lauf des

Schicksals. Im komplexen Zusammenspiel von Rot-Orange,

Türkis und Violett erscheint das Ende als die Ursache von

allem anderen.
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#530 2004–2005. Öl und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen

66 × 132 cm / 26 × 52 inches

#493 2001–2003. Öl und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen

66 × 127 cm / 26 × 50 inches

2004–2005/2006–2009 (Abb. S. 39); und entsprechend ist

#545-2 auf 2005–2006/2007–2008 datiert (Abb. S. 72). Reed

fühlt sich frei, zu jeder Arbeit zurückzukehren, die noch

nicht definitiv in anderen Besitz gelangt ist, selbst wenn 

sie in einem früheren Zustand bereits ausgestellt wurde. Er 

reagiert damit auf eine wechselseitige „Gefühlsevolution“

zwischen ihm selbst und dem Gemälde. Die Befindlichkeiten

des Künstlers und seine Gefühle verändern sich. Das Leben

schreitet voran. Auch das Gemälde hört nicht auf zu sein. 

Es erduldet und übersteht unterschiedliche Stimmungen,

unterschiedliche Umstände.

Reeds #524-2 musste eine Anzahl radikaler Neuaus-

richtungen über sich ergehen lassen; im Zuge der Ausarbei-

tung dieser großen Leinwand nahm er mehrfach Umstellun-

gen vor. Häufig beziehen sich seine Notizen zu Bildern auf

Umstellungen, die zu etwas „Besserem“ führten. Was eine

innere Ausrichtung vorteilhafter als eine andere erscheinen

lässt, ist womöglich der Effekt der Des-Orientierung – das

Werk wirkt dadurch weniger eindeutig. Willem de Kooning,

Gemäldes und ersetzt sie durch gänzliche neue; dabei 

handelt es sich um generelle Verwerfungen und Ersetzun-

gen. Wenn jede Markierung als Letztmarkierung „auf Zeit“

fungiert, dann schreibt jede einzelne Markierung die Ge-

schichte des Werks neu, in dem sie seine Dynamik und seine

Signifikanz rückwirkend modifiziert. Jede Markierung stellt

eine zweite Chance dar – für den Maler, für uns: „Heute

scheinen meine Gemälde nicht nur Zeit anzuhalten (wie in

den ‚Brushstroke Paintings‘, #45) (Abb. S. 93), sondern sie

sogar rückgängig zu machen. … Ich hoffe, dass es so wirkt,

als ob spätere Entscheidungen während des Malens auf ir-

gendeine Weise frühere Entscheidungen verursacht haben.

Ich möchte die letzte Bewegung, die letzte Entscheidung im

Malprozess, so aussehen lassen, als ob sie alle vorherigen

Malspuren verändert hat, und ich möchte, dass das ganze

Gemälde unbequem, disloziert, anders wird.“9

Damit hat Reed nicht unrecht. Ständig in der Gegen-

wart und im Einklang mit seinen Gefühlen zu leben, heißt, im

wortwörtlichen Sinn verrückt zu sein. Die Gegenwart ist das
Ohne Titel (überarbeitete Buchseiten) / Untitled (worked 

over pages of a book), o. J. / Undated



scheint den Rest des Gemäldes verursacht zu haben.“ Reed

steckte mitten im Arbeitsprozess – #590 würde noch eine

Menge weiterer Veränderung erfahren. Als er die vertikale

Ausrichtung des Gemäldes umkehrte, wechselte der einge-

fügte Bereich mit der „weißen Pinselspur“ seine Position.

Vermutlich stellte er die fließende Pinselspur um, weil sie

von ihrer neuen Stellung aus gemäß der Schwerkraft nach

unten abtropft (so wie es sein sollte). Wäre dieser Bereich

keiner Nachjustierung unterzogen worden, würde sie nach

oben abtropfen. In beiden Arbeiten, #524-2 und #590, er-

zeugte er eine Vieldeutigkeit der verschiedenen Markierun-

gen und Texturen: wellige Schlieren; buntgesprenkelte Farb-

spritzer und -verschmierungen; abgehackt ausgeführte

Spachtelstriche. Für die Platzierung einiger dieser Markie-

rungen legte er die Bildoberfläche parallel zum Boden; um

andere – insbesondere die horizontalen „Brushstroke“-

Markierungen, die nach unten abtropfen – aufzutragen,

stellte er dieselbe Oberfläche parallel zur Wand. Jedes dieser

beiden Gemälde begreift in sich die beiden körperlichen Ak -

tionsbereiche: den horizontalen und den vertikalen. Und

beide dieser kontrastierenden Ausrichtungen wohnen dem

Kontinuum ein und desselben Malprozesses inne. Eine der

Konsequenzen von Reeds Methode liegt darin, dass sich die

Schwerkraft als arbiträrer Faktor behandeln lässt. „Ich mag

die Vorstellung, dass auf einem Gemälde beides zugleich zu

sehen ist: die Auswirkungen der Schwerkraft und der Schwe-

relosigkeit.“12 Ein Maler, der die Schwerkraft ins Spiel bringt,

kann sie auch wieder aus dem Spiel nehmen. So wird aus

Fantasie gefühlte Wirklichkeit.

Wenn Wirkungen Ursachen zur Folge haben, also das

Ende den Anfang initiiert – was ist dann noch sicher? Die

Botschaft von Reeds Kunst liegt wohl darin, dass Unsicher-
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Nirgendwo. Als Student hatte Reed die Angewohnheit, ganze

Seiten eines Buches auf einen Gegenwartsmoment zu redu-

zieren. Das erlaubte ihm, sich auf das, was wichtig schien, zu

konzentrieren. Als er etwas über de Kooning las, schwärzte

er alles bis auf die realitiv wenigen Stellen, wo der Künstler

direkt zitiert wird. Auf einer Doppelseite, die sich in einem

seiner Bücher findet (Abb. S. 75), blieb nur ein einziger Satz

lesbar: „You have to start somewhere.“10 Reed ist dieser Ma-

xime treu geblieben. Den Anfang macht stets sein Gefühl für

eine Markierung mit einer bestimmten farbenschematischen

und richtungsweisenden Eigenschaft. 1967, während einer

frühen Reise in die Wüsten des Südwestens, zeichnete und

malte Reed Sonnenuntergänge, indem er der Sonne als

einem sich fortbewegenden Objekt folgte und sie dabei in

mehreren Positionen festhielt (Oljato Sunset #2 (1967) 

(Abb. S. 99). Eine Sonne konnte jedwede reizvolle Farbe

haben; auf Sunset Oljato (1967) (Abb. S. 94) sind die einzel-

nen Sonnen blau und haben eine rote Aureole. Immer wenn

Reed eine Sonnenvariante zu Ende brachte, hatte sich seine

Naturvorlage bereits woandershin bewegt. Und all diese

Stellungen gaben der Darstellung eine zweite Chance zum

Erfolg. Reed versuchte, jedes einzelne Gemälde genau in

dem Moment zu vollenden, in dem „die Sonne unter den 

Horizont abtaucht“11. Mit dem letzten Strich wandelte sich

die Bedeutung und der Motivationsgrund des Werks zum

„Sonnenuntergang“. Alles andere war Wirkung des Sonnen-

untergangs, auch wenn es der Ursache vorgeschaltet war.

Eine von Reeds Notizen zu #590 (2008–2009) (Abb. 

S. 40) enthält eine Betrachtung über Ursache und Wirkung,

die seinen Gedanken zu #524-2 sehr nahe kommt: „Weiße

Pinselspur auf Payne’s Grey – seltsam, wie die Schrittfolge

des Prozesses in sich gekehrt scheint – die weiße Pinselspur
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#522 2002–2004. Öl und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen

66 × 264,2 cm / 26 × 104 inches



Cézanne – Die Auflösung

Für manche Künstler und Kritiker bedeutet Reeds

Streben nach Offenheit und Vieldeutigkeit soviel wie Unent-

schlossenheit, insofern ein Versagen – letztlich gar einen

Mangel an ästhetischem Willen. Doch sollte man bei der Be-

urteilung im Auge behalten, dass und wie Reed seine Kunst

mit der menschlichen Gefühlswelt verlinkt. Er rettet die 

Malerei, indem er seinen kritischen Blick nach innen, auf

unser Seelenleben, richtet: „Ich frage mich oft, warum Leute

so scharf darauf sind, die Malerei zur Strecke zu bringen.

Das kann aus meiner Sicht nur daran liegen, dass es mit der

Malerei etwas sehr Wichtiges auf sich hat, etwas, das die

Leute verstört. Es gibt einen Aspekt unserer Existenz, der in

der Malerei zutage tritt, etwas, das die Welt lieber nicht zur

Kenntnis nehmen würde. Uns alle überfallen kurzzeitig

immer wieder peinliche Gefühle und Gedanken, die uns nicht

willkommen sind: die Empfindung, dass sich die Konturen

unseres Körpers auflösen und wir händeringend versuchen,

in sie zurückzuschlupfen; den Abscheu, in einem Körper zu

stecken, und der Wunsch, aus ihm herauszufahren; peinliche

sexuelle Fantasien; Schwermut; Anwandlungen der Selbst-

zerstörung; grundlose Wut; Feigheit; Hoffnungslosigkeit. 

Malerei ist so sensibel, dass sie dies alles registriert. Ob die

Maler solche Gefühle und Gedanken preisgeben wollen oder

nicht, in den Gemälden findet sich mehr als eine Spur von

ihnen wieder. Gemälde rufen die Erinnerung wach an das,

was viele Leute, wenn sie könnten, am liebsten von sich 

weisen würden.“17

„Malerei ist so empfindsam“, sagt Reed. Aber selbst

wenn dem so ist, sind längst nicht alle Künstler darum be-

sorgt, ihre emotionale Reichweite auszuloten. Eine große Zahl
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heit und sogar Angst unsere Wirklichkeit ausmachen. In

jedem beliebigen Moment kann sich die Lage in ihr Gegenteil

verkehren, kann das Schicksal seinen Lauf ändern. Wie Reed

häufig feststellt, verhalten sich Farbschichten und Form-

überschneidungen nicht theoriekonform: Der Grund wird

zum Oberflächenphänomen, der warme Farbton erscheint

kalt. Entsprechend zielt er darauf ab, dass das, was seine

Kunst zum Ziel nimmt, offen bleibt – ein wahrlich paradoxes

Unterfangen. Oder: Reed sucht den Entscheid, indem er das

Stadium der Ambiguität anstrebt: „Oftmals versuche ich,

meinem jeweiligen Werk das Gefühl mit auf den Weg zu

geben, dass es noch nicht fertig sei. Ich habe damit nicht

immer Erfolg, aber ich versuch’ es. … Ich will, dass die Ge-

mälde offen aussehen, trotz des ‚fertigen‘ Aussehens der

Oberfläche.“13 Ermutigung dazu hat er erfahren, als er bei

Paul Cézanne Parallelen entdeckte. Dieser ließ bestimmte

Bereiche auf seinen Leinwänden gänzlich „offen“, das heißt

bar jedes Pigments, so als ob er noch die richtige Entschei-

dung oder den günstigen Moment – seine zweite Chance –

abwartete.14 Der Rekurs auf die Methode, Leerstellen zu-

rückzulassen, ist Reed indes aufgrund seines Interesses an

einem lückenlosen, gleichsam filmischen Farbgesamtfeld

verbaut: „Es gibt einen Aspekt, an dem ich in allen meinen

Gemälden gleichermaßen festzuhalten suche: Intensität. Sie

erweckt den Eindruck, als handele es sich bei meinen Ge-

mälden um Bildschirme. Wegen dieser gleichmäßigen Inten-

sität scheint es, als ob Licht aus dem Inneren des Gemäldes

scheint.“15 Um das zu erreichen, muss Reed eigene Strate-

gien und Chancen ergreifen: „Ich kann meiner Kunst nicht

das unfertige Aussehen geben, wie es Cézanne mithilfe der

leeren oder nur grundierten Leinwand gelingt, aber ich ver-

suche es mit anderen Mitteln.“16
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genannten Beispiel des Green River-Projekts von Olafur 

Eliasson. Dieser verwandelte das nominelle Blau eines Ge-

wässers, indem er es grün einfärbte. Das Event fand in urba-

ner Umgebung – mitten in Stockholm – statt. „Um was han-

delt es sich bei Eliassons Green River“, fragt Birnbaum, „um

eine Performance, ein urbanes Happening oder ein giganti-

sches Gemälde?“21 Wenn es sich denn um ein gigantisches

Gemälde gehandelt haben sollte, befördert(e) Green River

jedenfalls die Besinnung auf eine Idee, nicht auf ein Gefühl.

Des Gefühls wegen wandte sich Reed den Barock -

malern zu, gerade auch den mediokren, die auf eine zweite

Chance warten. Und er wandte sich Cézanne zu. Diesem war

weniger an erfahrungsbezogener Vieldeutigkeit gelegen,

sondern er suchte seine Malerei zu retten, indem er seinen

unmittelbaren, seiner eigenen situationsbezogenen Präsenz

entstammenden Gefühlen folgte. „Farbeindrücke“ begriff er

als „Abstraktionen“ – Abstraktionen, die ihn davon abhiel-

ten, Dinge dort in Konturlinien zu fassen, wo „die Berüh-

rungspunkte heikel und dezent sind.“22 Unter den Aufzeich-
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prominenter Gegenwartskünstler haben die Formen und Far-

ben des Mediums als soziale Zeichen, als Spielmarken einer

etablierten kulturellen Sprache eingesetzt. Solche Malerei

hat kaum etwas gemein mit der „Schlafzimmer-Malerei“, der

sich Reed verpflichtet sieht – also mit Werken intimen Cha-

rakters, die Hochschätzung erfahren, sobald man ihnen mit

liebendem Blick, mitunter in halbbewussten Momenten der

Tagträumerei, entgegentritt.18

Beiläufig habe ich bereits bemerkt, dass Reed die 

Malerei „rettet“ (vor jenen, die sie „töten“ wollen). Es gibt

viele, die sich gegen die Missachtung der Malerei stellen;

doch tun sie dies meist, indem sie einen Aspekt des Medi-

ums in ein unpersönliches soziales Environment einschleu-

sen und damit eine aller Öffentlichkeit zugängliche Kunst

schaffen. Das ist weit entfernt von Reeds Reanimation der

Malerei in einem schlafzimmerähnlichen Kontext. In einem

Essay aus dem Jahr 2002 konstatiert der Kurator Daniel

Birnbaum, dass die gegenwärtige Praxis der Malerei deren

Vitalität und Relevanz befördert, indem sie „in die Architek-
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tur und den städtischen Raum ausgreift“19. Der Wunsch

nach öffentlichen Eingriffen der Malerei ist in der Geschichte

denn auch weitaus fester verankert als der nach ihrem Ge-

genpart, der Malerei fürs Schlafzimmer. Über Jahrhunderte,

ja Jahrtausende hinweg ist die kreative Energie auf rituelle

und religiöse Kunst, auf öffentliche Denkmäler und Aus-

schmückungen sowie auf die politische Propaganda gelenkt

worden. So hat sich schon einige ästhetische Entwicklungs-

tufen vor unserer Gegenwart, 1958, Allan Kaprow in 

Anbetracht der emotionsgeladenen Malerei von Jackson 

Pollock auf ähnliche Weise wie Birnbaum für ein soziale

Kehre stark gemacht: „Pollock, wie ich ihn sehe, hat uns 

soweit gebracht, dass wir besessen sind und sogar geblen-

det werden von der Orten und Dingen unseres Alltags, seien

es unsere Körper, unsere Kleidung, unsere Räumlichkeiten

oder gegebenenfalls die Kolossalität der Forty-Second

Street.“20 Der letzte Punkt dieser von Kaprow 1958 erstellten

Liste ähnelt, was die Dimensionen und die anarchische 

Anonymität betrifft, dem von Birnbaum 2002 an erster Stelle Paul Cézanne, Badender mit ausgestreckten Armen / 

Bather with Outstreched Arms, 1877/78. Collection 

Jasper Johns



unseren gesamten Körper gefühlten Widerstand ausübt –

Wasser für die meisten, für manche vielleicht auch Luft –,

bewirkt das eine Auflösung unserer Konturen. Das Eintau-

chen in jede beliebige Substanz, es mag auch der Körper

eines andere Menschen sein, führt zu einer verwirrenden

Veränderung des Gespürs für den Raum, den unser Körper

einnimmt. Wir können uns nicht mehr verorten. Das gilt auch

für das Küssen und den Geschlechtsverkehr.

Im Verlauf seines Interviews mit Reed kam John Yau

auf eine Äußerung zu sprechen, die vom Maler stammt,

nachdem dieser Bather with Outstretched Arms gesehen

hatte: „Sie sagten, Sie hatten den Gedanken, dass, als man

zum Schwimmen ging, die Abstraktion ihren Ausgang nahm,

weil man nicht wusste, wo der Körper endete und die Welt

begann.“ Und Reed bekräftigte seine einstige Bemerkung:

„Abstraktion entspringt der Auflösung unserer Körperkontu-

ren und der Ahnungslosigkeit, wo man sich befindet. Das ist

der Anfang aller Abstraktion.“ Desorientiertheit, der Verlust

der Kontur, ist im eigentlichen Sinne „Abstraktion“: Man ist

herausgezogen – abstrahiert – aus dem alltäglichen Bereich

seiner sensorischen Erfahrung und seines Gefühllebens. Im

Interview ergänzte Reed: „(Abstraktion) rührt aus jenen 

Momenten her, in denen sich die Körpergrenzen verwischen:

beim Sex, beim Küssen, in religiöser Ekstase, beim Schwim-

men.“23 Dies sind alles intime Erlebnisse: Schlafzimmer-

Erfahrungen – wobei es keine Rolle spielt, ob sie sexueller

Art sind und wo sie gemacht werden.

Unter Reeds Notizen zu #590 (Abb. S. 40/41/42) findet

sich ein Eintrag vom 16. Juli 2009, der die Schlussfolgerung

zieht, die sich aus seiner Betrachtungsweise von Cézannes
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nungen, die Reeds Gedanken zu #524-2 festhalten, findet

sich folgende paradoxe Notiz: „Von Cézanne – der finale

Strich, der das Gemälde abschließt, versammelt alles, indem

er alles vieldeutig macht.“ Wie der finale oder letzte Strich,

den Reed bei seiner eigenen Malerei zu setzen hofft, öffnet

Cézannes Strich, statt zu schließen. Wenn man darin Cézan-

nes Intention erkennt, liefert das unmittelbar die Erklärung

dafür, warum seine vollendetsten Werke den Eindruck ver-

mitteln, sie seien unvollendet. Cézanne, der die meisten sei-

ner Bilder im eigenen Besitz hielt, widerfuhr die Erfahrung

der zweiten Chance unzählige Male.

Reed gab #590 den Zusatztitel The Bather, womit er

auf Cézanne und vor allem auf das große Gemälde im Mu-

seum of Modern Art in New York anspielt, das denselben

Titel trägt. Er sah diesen Cézanne zur selben Zeit, als er

#590 fertigstellte. Zusätzlich trug er zwei weitere Cézannes

in Gedanken mit sich herum: eine Gruppe von drei badenden

Frauen, die sich einst in der Sammlung von Henry Matisse

befand, und die Einzeldarstellung eines Mannes, Bather 

with Outstretched Arms (Abb. S. 81), einstmals im Besitz von

Edgar Degas und heute Teil der Sammlung von Jasper Johns.

Die ausgestreckten Arme dieser Figur assoziiert man mit

Schwimmen, einer Aktivität, die Reed in seine Liste mit 

Beispielen dafür aufgenommen hat, unter welchen Umstän-

den „sich die Konturen unserer Körper auflösen“. Indem er

nicht auf Wasser, sondern nur auf Luft zurückgreift, zeigt 

Cézanne, wie die direkte natürliche Umgebung einer darge-

stellten Figur Einfluss auf deren Konturen nimmt – was er

gewöhnlich mithilfe einer abgebrochenen Strichführung vor

Augen führt. Wenn wir in eine Substanz eintauchen, die auf
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Licht von innen machen die Szene vieldeutig. In #590 und 

verwandten Arbeiten hat Reed seinen Malprozess bis in eine

Fantasiewelt weit jenseits derjenigen der Schwerkraft

voran getrieben. Mit den breiten Strichen, die er mit dem

Spachtel zieht (vgl. #494, Abb. S. 78/79), taucht er das Zei-

chen seiner Hand in sein eigenes Gefühl. Er badet sich in

Farbe, schwimmt in ihr, küsst sie. Sie küsst ihn.

Das Licht

Im ersten Teil von Vertigo inszeniert Hitchcock eine

Szene in einem Mammutbaumwald. Die Kulisse der riesigen

Bäumen wirkt sehr beklemmend. Lichtsäulen dringen von

oben und hinten durch Lücken im Blätterwerk. Das Licht fällt

bis auf den Waldboden und mindert dadurch die nach unten

zunehmende Finsternis. Es handelt sich um „natürliches“

Licht, allem Anschein nach ohne kulturelle Konnotationen.

Doch das Waldlicht von Vertigo ist selbstverständlich

nur „natürlich“, solange man sich innerhalb der imaginären

Welt des Kinos bewegt. Weil Reed wie Hitchcock darin hei-

misch ist, kümmert ihn der kategoriale Status des Attributs

„natürlich“ kaum. Ihm geht es um etwas ganz anderes, näm-

lich darum, in seiner Malerei Vieldeutigkeit zu erzeugen und

dafür die Möglichkeiten heranzuziehen, die ihm der Film vor-

zeichnet: „Ich stellte fest, dass ich konventionelle Komposi-

tionen vermeiden konnte, indem ich über filmische Mittel

nachdachte: Zoom und Schwenk, eingefügte Sektionen als

Flashbacks, scharfe und verschwommene Bereiche, Verlän-

gerungen über den Leinwandrand hinaus.“24 Für seine Aus-
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Kunst ergibt: „Arme ausgestreckt / kreisend / Auflösung der

Körperkonturen / Küssen, Schwimmen / Diese Erfahrung ist

der Ursprung der Abstraktion. Dieses Gemälde in diesem

Sinne gegenständlich.“ Mit der letzten, alles zusammen -

fassenden Sentenz lässt Reed durchscheinen, dass die 

Abstraktion mit dem Titel #590 ein figürliches beziehungs-

weise gegenständliches Gemälde sei. Abstraktion hat ihren

Ursprung in der Re-präsentation. Falls dem aber so ist: Was

re-präsentiert die Abstraktion von #590? Es kann sich zum

einen nur um die peinlichen Gefühle handeln, auf die sich

Reed ansonsten bezieht (sexuelle Fantasien, Verzweiflung),

und zum anderen um eben jenen Zustand des Menschen, in

dem „sich die Konturen seines Körpers auflösen und er hän-

deringend versucht, in sie zurückzuschlüpfen“. Genau darin

liegt unsere moralische und emotionale Zwiespältigkeit: 

Von verwirrenden Empfindungen überwältigt, verleugnen 

wir solcherart Gefühle, selbst wenn sie unseren geheimsten

Wünschen entsprechen. Sobald wir uns von dem Gewicht 

unseres Leibes, der Etikette und der Kultur befreit sehen,

wünschen wir es uns zurück – nur um es schnellstmöglich

wieder abschütteln zu wollen. #590 wird abstrakt, indem sich

alle hergebrachten gegenständlichen Konturen auflösen. Am

Vortag, dem 15. Juli 2009, hat Reed ebenfalls ein paar Notizen

hinterlassen. In ihnen wird auf jenen Kuss in Vertigo Bezug

genommen, der Scotties Traumgespinnst – die Verwandlung

von Judy in „Madeleine“ – besiegelt. Die beiden ineinander

verschlungenen Körper winden sich in türkisfarbenem Licht.

„Wie wichtig es ist, dass das türkisfarbene Licht von außen

auf sie fällt + sie sich im Kreis herum bewegen, während sie

sich in seinem Inneren küssen.“ Das Licht von außen und das

#149 1979. Acryl auf Leinwand / 

Acrylic on canvas
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stellung in Bonn hat Reed eine Reihe querformatiger Ge-

mälde Stoß an Stoß aneinandergefügt, womit er sie in „Ein-

zelbilder“ eines Filmstreifens verwandelt. Es ist dies eine

wahrlich drastische Verwirklichung einer seiner Zielsetzun-

gen: „Ich möchte, dass sich weiterhin das Licht durch das

Gemälde hindurch bewegt. Ich möchte, dass Licht über und

durch die Farben ohne Hindernisse fließt.“25 Zugespitzt ge-

sagt: Reed will Waldlicht ohne Bäume.

Weil Reed mit Lasuren arbeitet, sickert wie bei der

Filmaufnahme einer dichten Baumgruppe Licht in seine Bil-

der – von oben wie von unten. Auch trägt seine direkte Anei-

nanderreihung scharfgeschnittener oder völlig abgedeckter

Bereiche zum Eindruck solcher Einsickerung bei. Entlang ge-

rader Trennlinien zeigen sich Restspuren oder Ausläufer von

Pinselstrichen, so wie bei #586 (2008) (Abb. S. 28); auf ähnli-

che Weise zeigen sich Reste von Klecksen und Spritzern, so

wie bei #581; und in #535 (2003–2005) (Abb. S. 73) sind Rest-

spuren von Pinselstrichen zu sehen, die paradoxerweise von

einer einzelnen Kante aus in Gegenrichtungen auseinander-

laufen. All diese Konfigurationen der Markierungen scheinen

erstarrte Konstellationen einer Positionsverschiebung zu

sein, so als ob bei einer fortlaufenden Projektion von Stills

ein Stau eingetreten wäre.

In der Waldszene strebt Judy-Madeleine hinaus ins

Licht; das soll sie von dem Traum befreien, der für sie als

„Madeleine“ bedrohlich ist (denn die wirkliche Madeleine

wird sterben); derselbe Traum ist zugleich Grund zur Scham

für sie als Judy (denn die Gefühle, die sie zeigt, sind nicht

ihre wirklichen). Von unserer filmexternen Position aus gese-

hen, befindet sich Judy-Madeleine bereits im Licht – und

zwar in demjenigen der Leinwand, das aus allen Richtungen

einsickert. Die – vielleicht aufgrund ihrer Liebe – orientie-

runglose Judy-Madeleine sagt zu Scottie, dass sie nur noch

weg wolle, hinaus aus dem Wald, „irgendwohin ins Licht“. Sie

will aus ihrer moralisch doppelbödigen Fantasie heraustre-

ten und die Konturen ihres Körpers wiedergewinnen. Sie

wünscht sich den letzten Streifen bunten Lichts – den

nächsten Strahl –, um alles zu ändern, was zuvor geschehen

ist. So etwas ist möglich, doch nur für einen Augenblick.

Denn die Fantasie wird zurückkehren, um sie „heimzusu-

chen“ – ein Wort, das man gebraucht, ohne sich darüber im

Klaren zu sein, was es damit auf sich hat. Reed weiß, was in

diesem Klischee steckt. Er weiß es, weil er Bilder malt, die

beides sind: Fantasie und Wirklichkeit. „Ob die Maler solche

Gefühle und Gedanken preisgeben wollen oder nicht, in den

Gemälden findet sich mehr als eine Spur von ihnen wieder.

Gemälde rufen die Erinnerung wach an das, was viele Leute,

wenn sie könnten, am liebsten von sich wiesen.“26 Die Ge-

fühle und die Gedanken sind das Gespenst, das uns nie ver-

lassen wird – sie sind das türkisfarbene Licht, das immer

wieder zurückdringt in Reeds Kunst. Diese Gefühle sind

peinlich, diese Gedanken sind desparat. Reed stellt ihnen

allen nach und hält sie fest – irgendwo, im Licht.
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PG David, in einem Text namens Memories of Rome, den

Sie 1989 geschrieben haben, heißt es: „Das Schaffen von

Kunst, wie das Erleben von Kunst, ist eine Form von Kon -

versation mit der Vergangenheit – eine Konversation, die 

ungeachtet des Todes weitergeht, manchmal scheint sie 

ihm sogar zu trotzen.“ Glauben Sie, dass das Konzept von

Zeit eine Illusion ist, so wie es nicht nur buddhistische und

andere spirituelle Lehren nahelegen, sondern auch immer 

wieder moderne Physiker?

DR Oh ich wünschte, ich könnte Zeit für illusorisch halten

oder glauben, dass Kunst Zeit besiegen kann – oder gar den

Tod! Es ist sehr schwierig, sich auch nur vorzustellen, etwas

in dieser Art zu glauben. Zeit ist so real, so erbarmungslos.

In dem von Ihnen erwähnten Aufsatz schrieb ich über eine

merkwürdige Erfahrung, die ich in Rom hatte, als ich uner-

warteterweise auf das Grab des französischen, neoklassi-

zistischen Malers Jean-Germain Drouais stieß. Für einen 

Augenblick glaube ich, ich sei Drouais und als solcher unter

den Lebenden. Auf derselben Reise sah ich Barockgemälde,

die mir so vertraut vorkamen, dass ich dachte, ich müsste

sie gemalt haben. Ich scherzte, dass ich die Reinkarnation

verschiedener mittelmäßiger Maler sei und jetzt die Gele-

genheit hätte, mich zu vervollkommnen. Ein Austausch wie

dieser, sogar solch ein intensiver, ereignet sich im Laufe der

Zeit. Gemälde müssen als Teil des Kontextes betrachtet

werden, in dem sie entstanden sind. Ich hasse die Vorstel-

lung, dass Malerei, besonders Abstraktion, jenseits von Zeit

existiert. Das Betrachten eines Gemäldes braucht Zeit, und

ich möchte Zeit zu einem Teil der Erfahrung meiner Gemälde

machen. Als ein Maler, der sich in den 1970ern entwickelt hat,

wollte ich den Prozess ihrer Entstehung sichtbar machen.

Es schien das Malerische zu rechtfertigen. Aber irgendwie

hat sich das verändert, während ich weiterarbeitete. In den

„Brushstroke“-Gemälden der 1970er stapeln sich mehrere

Pinselstriche übereinander, beginnend von oben nach unten

und alle auf einen Satz gemalt. Die Zeit, die ich dafür ge-

braucht habe – ein paar Minuten oder noch weniger – kann

man von ihrer Oberfläche, die ich nass-in-nass gemalt habe,

ablesen, wodurch Zeit auf gewisse Weise bewahrt wird. Aber
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nehmungsbereichs aus. Wir sehen sie in einem Gemälde 

aus unseren Augenwinkeln. Wenn wir uns auf einen Bewe-

gungsbereich konzentrieren, wird er unbewegt und farbig.

Und dann, aus unserem Augenwinkel heraus, bewegt sich

vielleicht ein anderer Bereich. 

PG Fühlen Sie sich der Tradition von Malerei zugehörig

und, wenn ja, auf welche Weise?

DR Ja, ich empfinde mich als Teil der Tradition von Male-

rei. Ich mag die Tatsache, dass Malerei ein sich fortsetzen-

des Kontinuum ist, das nicht definiert werden kann. Durch

die Beschäftigung mit Vorangegangenem habe ich neue

Möglichkeiten für mein eigenes Werk entdeckt. Viele moder-

nistische Maler hielten die Techniken Alter Meister für alt-

modisch und lehnten sie ab. Aber durch mein Studium 

manieristischer und barocker Gemälde entdeckte ich Lasur-

techniken, die nicht notwendigerweise nostalgisch sind, die

keine goldene, gefirnisste Patina haben. Transparente Far-

ben wie diejenigen in diesen Gemälden können auch auf

zeitgenössische Weise benutzt werden. 

PG Halten Sie die starke koloristische Lebendigkeit Ihrer

Werke für einen eher modernistischen Aspekt Ihrer visuellen

Ästhetik? Ist sie in mancher Hinsicht reiner als die Alter

Meister?

die vereinheitlichte Oberfläche erweckt den Anschein, als

ob das Gemälde wie eine Fotografie entwickelt wurde, statt

dass es über einen gewissen Zeitraum hinweg gemalt

wurde. Später, als ich mit dem Lasieren begann, hinterließ

ich in der nassen Farbe eine Vielfalt von Spuren, die alle

gleichzeitig entstanden, während die Farbe trocknete und

zu einer einheitlichen Oberfläche wurde. Dieser Wechsel von

meinem Wunsch, den Prozess offenzulegen, zum Malen von

Gemälden, in denen der Prozess versteckt bleibt, geschah

ungewollt. Es dauerte eine Weile, bis ich die fotografische

Qualität meiner Oberflächen erkannte und akzeptierte. Eine

ähnliche Wandlung ging auch bei einigen anderen Malern

vor sich, zum Beispiel bei Gerhard Richter, Jack Whitten und

Roy Colmer. Ich bin immer noch in dieser Paradoxie gefangen

und versuche herauszufinden, warum es geschah – warum

meine Malerei diese Richtung einschlug – und was es be-

deutet. Heute scheinen meine Gemälde nicht nur Zeit anzu-

halten (wie in den „Brushstroke“-Gemälden), sondern sie

sogar rückgängig zu machen. Oft schneide ich Malschichten,

die an einen Pinselstrich auf farbigem Untergrund angren-

zen, heraus. Diese herausgeschnittene Einfassung folgt 

der Kontur des Pinselstrichs und ein Hintergrund in einer

anderen Farbe wird dann außen um den Rand gemalt. Das

vermittelt den Eindruck, dass der Pinselstrich die Hinter-

grundfarbe direkt dahinter und drum herum verändert hat,

wie ein Fleck. Und ich hoffe, dass es so wirkt, als ob spätere

Entscheidungen, während des Malens, auf irgendeine Weise

#114 1976. Acryl auf Leinwand / Acrylic on canvas

20,3 × 416,6 cm / 8 × 164 inches

frühere Entscheidungen verursacht haben. Ich möchte die

letzte Bewegung, die letzte Entscheidung im Malprozess, 

so aussehen lassen, als ob sie alle vorherigen Malspuren

verändert hat, und ich möchte, dass das ganze Gemälde 

unbequem, disloziert, anders wird.

PG Es wurde einiges über Ihre Faszination in Bezug auf

Filme geschrieben. Sie sagten, dass Sie beim Malen eher an

filmische Mittel wie Fokus und Kamerabewegungen denken

als an Raum und Komposition. Sind die Formen der unge-

wöhnlich breiten beziehungsweise hohen Leinwände ein

Weg, die vierte Dimension, Raumzeit, in Ihr Werk einzuführen?

DR Ja, ich glaube, dass auf gewisse Weise mein Wunsch,

Zeit in meiner Malerei präsent zu sehen, zu einem interes-

santen Verhältnis meiner Gemälde zum Film führte. Ich

wollte nicht, dass meine Gemälde einfach eine fotografische

Oberfläche haben. Ich wollte ihnen auch eine Struktur ver-

leihen, die diese neue Assoziation widerspiegeln würde. 

Ich stellte fest, dass ich konventionelle Kompositionen ver-

meiden konnte, indem ich über filmische Mittel nachdachte:

Zoom und Schwenk, eingefügte Sektionen als Flashbacks,

scharfe und verschwommene Bereiche, Verlängerungen

über den Leinwandrand hinaus. Ich mag breite, horizontale

Cinemascope-Leinwände, weil sie das Gefühl von einer

kommenden und gehenden Bewegung ermöglichen. Wir 

bemerken Bewegung eher von der Peripherie unseres Wahr-

DR Ich würde nicht sagen reiner. Stattdessen würde ich

sagen, meine Farbe ist dreckiger und komplexer. Transpa-

renz ermöglicht mir Untertöne, Abstufungen und Variatio-

nen, die man mit nur opaker Farbe unmöglich erreichen

kann. Das Potenzial von Transparenz wurde mir das erste

Mal so richtig bewusst, als ich eine Skizze von Peter Paul

Rubens, Das Fest des Achelous, im Metropolitan Museum

genauer betrachtete, zusammen mit einem Malerfreund von

mir, Charles Munch, der auch als Restaurator tätig ist. Ich

bemerkte zuerst, dass die Farbe der Untergrundes ungleich-

mäßiger und malerischer war, als ich erwartet hatte. Diese

locker gemalten Lasuren aus natürlichem Siena und ande-

ren transparenten braunen Pigmenten auf Weiß waren 

Peter Paul Rubens, Das Fest des Achelous / The Feast of 

Acheloüs, um 1615
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deutlich sichtbar. Die Lasuren waren so locker gemalt, dass

man die Streifen erkennen konnte, die die Borsten der gro-

ben Pinsel von Rubens hinterlassen hatten. Zwei Aktfiguren

auf der linken Bildseite verblüfften mich. Auf diesem ab-

wechslungsreichen, transparenten Grund beschrieb Rubens

das Inkarnat seiner Figuren mit Bleiweiß – für die extremen

Höhungen ungemischt und für weichere Höhungen mit ver-

schiedenen Rosatönen etwas wärmer gemacht. Auf der

Schattenseite eines Beins, auf der Innenseite eines Ober-

schenkels oder in den Schatten, die durch Wölbungen eines

Rückens entstehen, verdünnte er die Farbe nach und nach

so stark, dass das Bleiweiß immer transparenter wurde.

Dabei wurde das Kolorit des Inkarnats kühler. Dort, wo es

am transparentesten war, in den Schatten der Formen, war

die Pigmentmischung des Inkarnats so kühl, dass sie blau

oder grün erscheint. Das Bleiweiß vermischte sich optisch

mit dem darunterliegenden natürlichen Siena, das auch

transparenter und damit kälter wurde. Zuerst dachte ich,

dass dieser kühle grüne Mittelton mit einer blauen oder grü-

nen Lasur gemalt worden sei. Ich war verblüfft, als ich reali-

sierte, wie diese farbigen Schatten aus denselben Farben

entstanden waren, die er für die warmen Inkarnatspartien

verwendet hatte. Ich war begeistert davon, wie unterschied-

liche Farben einfach durch das Überlagern von Malschich-

ten entstanden, durch unterschiedliche Transparenzgrade.

Diese verführerischen Aktfiguren, diese Formen so voller

Leben, entstanden aus dieser konzeptuellen Verwendung

von Farbe. Die Figuren schienen beinahe aus dem Nichts

aufzutauchen, aus nur ein paar Farbschichten. 

PG Ich habe den Eindruck, dass es sich hier nicht nur 

um eine technische Faszination Ihrerseits handelt, also um

die Frage, wie sehr ein Pigment in seiner Erscheinungsform

manipuliert werden kann, sondern dass es durchaus noch

eine weiterreichende Dimension gibt. Könnten Sie diese

bitte etwas erläutern?

DR Oh ja, es handelt sich nicht nur um ein technisches

Interesse. Mich überrascht nicht, dass mir diese Möglich -

keiten das erste Mal in Inkarnatspartien wunderschöner Akt -

92

#64 1974. 

Öl auf Leinwand / 

Oil on canvas

193 × 142,2 cm / 

76 × 56 inches

#46 1974. 

Öl auf Leinwand / 

Oil on canvas

193 × 58 cm / 

76 × 23 inches

#45 1974. 

Öl auf Leinwand / 

Oil on canvas

193 × 55,9 cm / 

76 × 22 inches

→



modellieren noch Figuren darstellen, weswegen ich andere

Strukturen für Farbwerte, -töne und -temperaturen verwen-

den kann. Barockmaler entdeckten zwar das Potenzial der

Farbe, aber sie konnten mit dessen Erkundung erst beginnen.

Der Nachteil von Abstraktion ist, dass der Maler in seinen

Gemälden Emotionen nicht in identifizierbaren Persönlich-

keiten oder geläufigen Erzählstrukturen verankern kann.

PG Diese neuen Strukturen erlauben aber auch im Ideal-

fall die Darstellung von ,neuen‘ emotionalen Zuständen: 

Das visuelle Vokabular wird dahingehend erweitert, dass

weitere Möglichkeiten phänomenologischer Erfahrung darin

Ausdruck finden können. Dabei geht es um die alte Streit-

frage, ob unsere Erfahrung darauf beschränkt ist, was wir 

in Worten oder Bildern benennen können oder ob Erfahrung

jenseits aller Ausdrucksmöglichkeiten existiert. Träumen

Sie gelegentlich von einer bestimmten Farbe, die in Wirk-

lichkeit noch nicht verfügbar ist?

DR Caravaggio hätte seinen rechten Arm für eine Tube

Phthalogrün geopfert. Er rang darum, aus seinen dunklen

Werten richtige Farbtöne zu machen. Aber das konnte ihm

aufgrund der Begrenztheit seiner Pigmente nicht gelingen.

Ich habe großes Glück, dass ich in einer Zeit malen kann, in

der es so viele künstliche Pigmente gibt, wovon einige neuer

sind, manche schon älter: Magenta, Chinacridonrosa, Dioxa-

zinviolett und auch Phthalogrün und -blau beispielsweise.

Aber ja, es gibt Farben, nach denen ich mich sehne, die es
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figuren von Rubens aufgefallen sind. Ich suchte nach einem

Weg, eine große Bandbreite von Emotionen in einem Ge-

mälde darzustellen, und Farbfülle war für mich ein geeigne-

tes Mittel dafür: Extreme von Farbwerten – hell und dunkel –

sowie eine Bandbreite von Farbtönen und Farbtemperatur.

Aber ich möchte auch, dass sich weiterhin das Licht durch

das Gemälde hindurch bewegt. Ich möchte, dass Licht über

und durch die Farben ohne Hindernisse fließen kann. Dieses

sich bewegende Licht erlaubt es uns, dass wir uns emotional

mit allen Teilen des Gemäldes verbinden. Lasuren ermög lichen

das. Das Ziel von Malern wie Rubens oder anderer Barock-

maler wie Federico Barocci, Bernardo Cavallino oder Giovanni

Lanfranco war es, eine große Palette von Farbtönen und Farb-

werten in jedem einzelnen Gemälde zu haben. Sie kamen

diesem Ziel ziemlich nahe. Aber am Ende, da ihre Gemälde

figurativ sind, mussten sie mehr Gewicht auf das Modellieren

statt auf Farbe und Transparenz legen. Sie mussten auch die

Probleme lösen, die Lokalfarbe mit sich bringt; jede Form

wurde mit einer isolierten und spezifischen Farbe wiederge-

geben. Barockmaler versuchten, dieses Problem zu umgehen,

indem sie besondere Lichteffekte zum Einsatz brachten –

zum Beispiel durch das Einbinden stark ausgerichteter

Lichtquellen, die die Lokalfarbe über tönen konnten: Flam-

men in der Dunkelheit und mystisches Himmels licht. Und

sie verbanden Farben über Formen hinweg, indem sie re-

flektiertes Licht hervorhoben: zum Beispiel Inkarnat, gefärbt

von einer Draperie in unmittelbarer Nähe. Es ist sehr vorteil-

haft, ein abstrakter Maler zu sein. Ich muss weder Formen

Lordsburg

1967. Öl auf Leinwand / Oil on canvas

53 × 94 cm / 20 3⁄4 × 37 inches

Lordsburg

1967. Öl auf Leinwand / Oil on canvas

48,3 × 62,3 cm / 19 × 24 1⁄2 inches

Sunset Oljato

1967. Lackfarbe auf Papier / 

enamel on paper

66,7 × 64,1 cm / 

26 1⁄4 × 25 1⁄2 inches
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DR Auf jeden Fall. Jede Farbe hängt natürlich von den sie

umgebenden ab. Es gibt ein bestimmtes Türkisblau, das ich

ganz besonders liebe. Es erinnert mich an Kalifornien, wo

ich aufgewachsen bin: das Blau des Ozeans, Swimmingpools,

Plattencover und Badeanzüge. 1991 habe ich ein rosarotes

Rechteck in ein langes horizontales, türkises Gemälde, #293

(Abb. S. 34/35), eingefügt. Das war noch, bevor ich von Alfred

Hitchcocks Vertigo (1958) besessen war. Hitchcock verwen-

dete dieselben Farben, Rosa und Türkis, zur Identifikation

seiner Hauptdarsteller Scottie und Judy. Der Film ist wie ein

Duett zwischen diesen beiden Farben. Wir haben dieses Ge-

mälde, #293, für eine Ausstellung im Kunstverein Hannover

2001 genutzt, in einem Raum voller Gemälde mit verwand-

ten Farbkombinationen: von Türkis-Rosa bis zu Blau-Ma-

genta. Mir gefiel die Stimmung, die in diesem Raum ent-

stand; sie hatte etwas Unheimliches. Jetzt ist mir klar, wir

sehr diese Stimmung mit Film zu tun hat, im Besonderen

mit Filmen aus einer speziellen Epoche, in der man den so-

genannten „two-strip Technicolor process“ verwendete. In

diesem Prozess werden Farbpaare verwendet, aus denen

alle anderen Farben gewonnen werden. 

PG Waren Sie nie an monochromer Malerei interessiert,

weil Ihrer Meinung nach eine Farbe allein nicht so bedeu-

tungsvoll sein kann?

DR Ja, ich mag die Monochromie nicht. Warum sollte 

ein Maler eine solch extreme Begrenzung akzeptieren? Für

noch nicht gibt. Von Winsor & Newton gab es ein wunder-

schönes Manganblau, das nicht so schwer und dunkel war

wie das Manganblau anderer Hersteller, aber seine Produk-

tion wurde leider eingestellt. Ich bräuchte ganz dringend ein

transparentes Hellblau, aber ein solches Pigment gibt es

nicht. Die künstlichen Pigmente sind tendenziell dunkel 

und relativ grobkörnig, vielleicht weil sie oft aus Farbstoffen

hergestellt werden. Ich benötige ein zarteres Blau mit einem

helleren Farbwert und auch ein Grün. Keines der künstlichen

rosaroten Pigmente kann das traditionelle hellrosa Pigment –

„Rose Doré“ – ersetzen.

PG Wie sehr können Sie sich auch von einem neuen Farb-

ton inspirieren lassen, den Sie zum Beispiel in einem Laden

sehen?

Oljato 1967. Öl auf Leinwand / Oil on canvas

76,8 × 101,6 cm / 30 1⁄4 × 40 inches

Oljato 1967. Öl auf Leinwand / Oil on canvas

69,6 × 76,2 cm / 27 × 30 inches

DR Wir sehen diese neuen künstlichen Farben zuerst 

als Autolacke, Plastikobjekte, Industrietextilien und auch in

Druckform. Maler können dazu beitragen, neuen Pigmenten

Bedeutung zuzuordnen, aber wir müssen uns beeilen, denn

sonst werden sie von Comiczeichnern, Modedesignern und

Filmemachern definiert werden. Maler sind allerdings im

Vorteil, denn wir können neue Pigmente mit traditionellen

kombinieren und mit kunsthistorischen Bedeutungen kon-

textualisieren. 

PG Würden Sie also sagen, dass Sie sich bemühen, einen

bestimmten Farbwert nicht in eine bestimmte Schublade zu

stecken, sondern so viel Kontext und Assoziation wie mög-

lich offenzuhalten?



Kazimir Malevich und Yves Klein war die Monochromie nur

ein neuer Anfang, aber nicht die Bestimmung von Malerei.

Malerei hat die Monochromie mittlerweile überwunden, 

und ich nenne einen der ersten Entwicklungsschritte dabei

„multichrom“. Multichrome Gemälde beinhalten verschie-

dene Variationen eines einzigen Farbtons. Barnett Newman

zum Beispiel verwendete für viele Gemälde verschiedene

Rottöne und für andere Gemälde wiederum unterschiedli-

che Blautöne. Einen weiteren Schritt zur Überwindung der

Monochromie nenne ich „contrachrom“. Contrachrome Ge-

mälde kombinieren einen einzigen Farbton mit Schwarz und

Weiß. Diese Strategie wurde oft von kalifornischen Malern

wie John McLaughlin und Frederick Hammersley verfolgt. Es

gibt aber über diese beiden genannten Schritte hinaus noch

viele andere Möglichkeiten in Bezug auf Farbe. Ich fühle

mich zu allen Extremen von Farbe hingezogen, aber es gibt
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nicht immer sicher, wie die Lasuren in trockenem Zustand

aussehen werden, und da ich auf flachen, horizontalen

Oberflächen arbeite, bin ich nie sicher, wie das Gemälde an

der Wand aussieht. Es können also viele Fehler passieren,

und ich muss viele Risiken eingehen. Wenn ich zu oft falsche

Entscheidungen fälle, wird nichts fertig. Gemälde können in

so vielen Stadien missraten, besonders ganz am Ende. Ich

liebe es, die Gemälde nach einer Ausstellung wieder zurück

ins Atelier zu bekommen, denn dann kann ich ohne Druck an

ihnen weiterarbeiten. 

PG Ich möchte Sie gerne nach den wie von unsichtbarer

Hand fließenden, sinnlichen und sich entfaltenden Bändern

fragen, die in Ihrem Werk so oft auftauchen. Selbst für an-

dere Maler ist es alles andere als offensichtlich, wie sie 

entstehen. 

Oljato Sunset #1

1967. Kohle auf Papier / 

Charcoal on paper

123 × 121,7 cm / 

48 3⁄8 × 48 inches

Oljato Sunset #2

1967. Kohle auf Papier / 

Charcoal on paper

122,3 × 123 cm / 

48 1⁄8 × 48 3⁄8 inches

DR Für diese Elemente verwende ich ein flaches Palett-

messer, einen Spachtel. Man muss eigentlich nur das Maß

an Druck variieren. Jeder könnte etwas Vergleichbares ma-

chen. Mit der Zeit allerdings wird meine Hand immer geüb-

ter. Ein anderer wichtiger Faktor ist die Flexibi lität des Bild-

trägers. Die Leinwand muss ein bisschen nachgeben. Auf

einer harten Tafel könnte man diese Art von Spuren unmög-

lich hinterlassen.

PG Sie gießen also eine bestimmte Menge Ihrer Farbe,

Alkyd, auf die vorbereitete Fläche und verteilen sie dann 

mit einem Spachtelmesser, wobei sowohl der Bildträger als

auch der Spachtel etwas flexibel sein müssen, damit der

an- und abschwellende Druck der Hand Höhen und Tiefen

hinterlassen kann.

einen Aspekt, an dem ich in allen meinen Gemälden glei-

chermaßen festzuhalten suche: Intensität. Sie erweckt den

Eindruck, als handele es sich bei meinen Gemälden um Bild-

schirme. Wegen dieser gleichmäßigen Intensität scheint es,

als ob Licht aus dem Inneren des Gemäldes scheint. Fabian

Marcaccio nennt das meine „Technicolor Innovation“. 

PG Sie arbeiten an bis zu 30 Gemälden gleichzeitig – 

erlaubt Ihnen das freieres Experimentieren, das heißt, pro-

bieren Sie manchmal etwas einfach mal aus und machen 

es nachher unter Umständen wieder rückgängig? Bis zu 

welchem Grad sind Korrekturen in Ihrem Werk möglich?

DR Ich arbeite an so vielen Gemälden gleichzeitig, weil

ich darauf warten muss, dass die Oberflächen getrocknet

sind, bevor ich den nächsten Schritt machen kann. Ich bin
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DR Ja, und dann kann ich die Elemente ein paar Mal auf

verschiedene Art und Weise wiederholen, solange, bis etwas

entsteht, das mir gefällt. Ich kann die Oberfläche allerdings

nicht sehr lange bearbeiten, weil das Alkyd irgendwann 

anfängt, eine dünne Haut zu bilden und dann nicht richtig

durchtrocknet. Falls die Elemente nicht so sind, wie ich sie

möchte, kann ich aber immer noch die nasse Farbe abkrat-

zen und von vorne anfangen. Aber es ist nicht leicht zu er-

kennen, wann dafür der richtige Zeitpunkt ist. 

PG Das bedeutet mit anderen Worten, dass Sie, wenn 

Sie einmal eine Form geschaffen haben, nicht noch einmal

zu bestimmten Stellen zurückkehren und zum Beispiel die

Rundung einer Welle korrigieren. Es passiert alles in einem

Zug?
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DR Ja, das Zeichnen mit dem Palettmesser muss in einer

einzigen, durchgehenden Bewegung geschehen. In der 

Ver gan gen heit habe ich durchaus versucht, lasierte Partien 

zu überarbeiten. Ich hoffte, dass ich die Veränderung ver -

tuschen können würde, aber es hat nie funktioniert. Wäh-

rend des Trocknens bekommt die Oberfläche eine Art Ein-

heitlichkeit. Man kann einfach nicht zurückgehen und 

verbessern. Es ist, was es ist.

PG Das ist sehr interessant, denn Ihr Prozess erlaubt

Ihnen in vielerlei Hinsicht eine stete und langsame Arbeits-

weise. Sie haben völlige Kontrolle über das Tempo einiger 

Arbeitsschritte. Andererseits gibt es aber auch die Seite

Ihres Prozesses, die Sie zu einer spontanen Geste zwingt, die

gleich beim ersten Mal sitzen muss. Sie stellt eine Verbin-

dung zum Vermächtnis des Abstrakten Expressionismus dar.

Oljato Sunset #3

1967. Kohle auf Papier / 

Charcoal on paper

136,2 × 122 cm / 

53 5⁄8 × 48 inches

Oljato Sunset #4

1967. Kohle auf Papier / 

Charcoal on paper

125,5 × 122 cm / 

49 3⁄8 × 48 inches

Auftragen einer Lasur mit Hilfe eines Palettmessers auf den

wieder aufgebauten weißen Grund eines cut-outs / Painting a

glaze on the rebuilt white ground of a cut-out using a spatula

DR Es stimmt, dass es eine Überlagerung von Geschwindigkei-

ten gibt. Ich habe mir eine Methode gewünscht, die mir erlauben

würde, immer wieder zum weißen Grund zurückkehren zu können.

Rothko benutzt oft das Weiß seiner Leinwand, um der Farbe Licht

zu verleihen. Sobald er eine dunkle Farbe aufgetragen hat, ver-

liert er dieses weiße Licht der Leinwand, und dann wird es sehr

schwierig für ihn, diese Veränderung nicht wie einen Fehler aus -

sehen zu lassen. Manchmal kann man sehen, dass er sich dazu

entschloss, ein innenliegendes Rechteck zu vergrößern, indem 

er um die äußeren Ränder herum Weiß auftrug und dann auf das

Weiß gemalt hat. Bei ein paar Bildern war er damit erfolgreich,

aber normalerweise funktioniert das nicht. Im Prinzip war es so,

dass er mit einer dunklen Farbe festsaß, sobald er sie aufgetra-

gen hatte. Meistens waren die Rechtecke heller und transparen-

ter als die Ränder um sie herum. Er musste sich für die Größe

eines Rechtecks entscheiden, bevor er wirklich erkennen konnte,
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wie sich die spezielle Farbe eines Rechtecks ver halten

würde; bevor er wusste, wieviel Raum die Farbe einnehmen

können würde. Folglich hatte ich den Eindruck, dass diese

Methode sein Bemühen, die Form von der Farbe bestimmen

zu lassen, behinderte. Ich wollte eine flexiblere Maltechnik,

um dieses Problem zu umgehen. Ich kann jederzeit einen

Bereich abschleifen, zum weißen Grund zurückkehren und

dann die Farbe neu aufbauen. Aber ich habe mein eigenes,

damit verbundenes Problem: Ich kann nicht einfach nur bis

zur Hälfte gehen. Ich kann nicht nur die obere Lasur abneh-

men und die darunterliegenden Elemente verschonen. Ich

kann nur entweder alles abnehmen oder eine neue Schicht

hinzufügen. 

PG Aber zum weißen Grund zurückkehren zu können ist

so wichtig für Sie, weil Sie von dort Ihr Licht schöpfen. 

DR Richtig. Rothko benutzte im Grunde genommen eine

Aquarelltechnik mit Ölfarbe. Er verwendete immer transpa-

rente Farben, damit der weiße Grund durchscheinen konnte.

Das wollte ich auch erreichen, wollte manchmal aber auch

andere Farben als immer nur Weiß durchscheinen lassen.

Das war schwieriger. Wenn die Farben unter den Lasuren 
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im Himmel oder einen Lichtreflex auf einer Perle geschaffen

haben. 

DR Ja, manchmal verwende ich eine unregelmäßig ver-

teilte hellere Lasur auf einem dunkleren Grund. Und mach-

mal erstreckt sich eine Lasur über eine darunterliegende

Schicht, die bis zu Weiß oder einer anderen Farbe abge-

kratzt ist. In dieser Welt setzen sich wärmere Pigmente

beim Mischen immer gegen Pigmente am kalten Ende des

Spektrums durch. Wenn man eine warme und eine kalte

Farbe zusammenmischt, ist das Ergebnis immer eine warme

Farbe. Ich wünschte, ich würde auf einem anderen Planeten

leben, denn ich bevorzuge kalte Farbtöne. Um einen kalten

Farbton beizubehalten, passe ich sehr sorgfältig darauf auf,

dass ich nur kalt mit kalt vermische. Aus diesem Grund er-

staunte mich die Rubensskizze auch so sehr: Eine eher

warme Farbe über einer anderen eher warmen Farbe ergab

eine kalte. Unglaublich! Ich bemühe mich, Farblasuren so

übereinanderzulegen, dass sie zusammen an der dünnsten

Stelle der Lasur eine unerwartete dritte Farbe hervorbrin-

gen. Merkwürdige Dinge können dabei geschehen. Und ich

nutze auch einen anderen optischen Effekt, der genauso

überraschend ist: Mitteltöne können ihren Farbwert kom-

plett verändern, je nachdem, was sich um sie herum befin-

det. Derselbe Mittelton kann hell erscheinen, weil dunkle

Farben ihn umgeben, und dunkel in anderen Bereichen des

Gemäldes, weil er inmitten von helleren Farben liegt. Das

hält das Licht am Fließen. Damit Lasuren transparent und

klar definiert bleiben, so wie ich es möchte, darf die Farbe

nicht schmutzig werden. Die Farbe für jede Lasur kommt 

direkt aus der Tube, manchmal mische ich auch zwei zu-

sammen, aber nie mehr. 

PG Das bedeutet also, dass Lasuren für Sie auch ein Weg

sind, die Intensität des Farbtons zu erhalten, während Sie

die Farbsättigung anpassen. Mit welchem Medium gelingt

Ihnen das?

DR Ich verwende hauptsächlich Produkte von Winsor &

Newton, die Griffin-Alkydharz-Serie der schnelltrocknenden

Ölfarben. Der Hersteller achtet ganz bewusst auf die Trans-

parenz der Farben, und das schätze ich. Meine Lieblings-

farbe ist Davy’s Gray, ein neutraler, halbtransparenter Grau-

ton aus Schiefer. Winsor & Newton stellt das beste Davy’s

Gray her. Manche Farbtöne gibt es nicht mit Alkyd als Binde-

mittel, sodass ich manchmal Ölfarbe mit Alkyd vermische.
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Das elektrische Abschleifen der getrockneten Alkyd-

Malschicht in einem „cut-out“ legt den weißen Akrylgrund 

frei / Power sanding to remove the dry alkyd paint in a 

cut-out, exposing the white acrylic ground

variieren, wie kann dann die Intensität ohne das vereinheit-

lichende weiße Licht erhalten bleiben?

PG Das muss eine große handwerkliche Herausforde-

rung sein. Manchmal verwenden Sie auch lokalisierte 

opake Höhungen, mit denen die Alten Meister eine Wolke 



Reinhardt dann starb, konnten seine Gemälde nicht länger

restauriert werden. Das war mir eine Warnung, und ich habe

versucht, darauf vorbereitet zu sein. 

PG Ist es Ihnen also lieber, Sie übermalen so wie Rein-

hardt Ihre eigenen Bilder, um Ihre künstlerische Intention

wiederherzustellen?

DR Eines meiner großen Bilder kam einmal beschädigt 

in Belgien an. Es wurde zurück in mein Studio geschickt, wo

wir den ganzen zentralen Bereich abgeschliffen, den Grund

wiederaufgebaut und dann die ganze Partie neu gemalt

haben. Ich glaube, dass ein Restaurator den Schaden ganz

leicht hätte beheben können, da er sehr klein war. Aber in die-

sem Fall wollte der Sammler keine Restaurierung, er wollte

das Gemälde in makellosem Zustand, was ich ver stehen kann. 

PG War es sehr schwer, genau die gleiche Farbe noch 

einmal neu anzumischen? 

DR Es war gar nicht schwierig, die Farbe zu replizieren.

Ich konnte dieselben Pigmente verwenden und wollte die

Farbe transparenter haben. Aber es war schwer, die Elemente
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Ich verwende „Liquin“ als Bindemittel für transparente Par-

tien. Für mich ist es das Äquivalent zu Rubens’ transparen-

tem Malmittel.  

PG Die einzige Schwierigkeit mag darin liegen, dass diese

Bindemittel mit der Zeit zu altmeisterlichem Glanz oder

besser Glühen führen werden, wenn man es positiv formu-

lieren möchte, denn zweifellos wird das Alkydmedium ver-

gilben. Wieviel sichtbare Veränderung dieser Art akzeptieren

Sie in Bezug auf Ihre Arbeiten?

DR Da ich kalte Farbtöne mag, stört mich das Vergilben

auf jeden Fall. Es ist am offensichtlichsten in weißen Par-

tien, besonders in weißen Lasuren mit sehr viel Alkydme-

dium. Ich versuche das Problem zu vermeiden, indem ich

Weiß als Grundfarbe statt als Lasur verwende, wenn mög-

lich weiße Acrylfarbe, da sie nicht so stark gilbt wie Alkyd.

Mir ist aufgefallen, dass Jackson Pollocks Autumn Rhythm

(Number 30) von 1950 im Metropolitan Museum of Art ver-

gilbt und nachgedunkelt ist. Es hat nicht mehr das Funkeln

von früher. Falls meine Gemälde in 50 Jahren wiederent-

deckt werden, möchte ich, dass die Farben noch so sind, wie

ich sie gemalt habe. 
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genauso zu zeichnen wie vorher. Das Gemälde ist also natür-

lich nicht genau dasselbe, es ist geringfügig anders. Ich finde

es besser. Aber der Sammler mochte das neue Gemälde

nicht, oder vielleicht hat ihn auch nur die Erfahrung an sich

verstört. Er wollte das veränderte Gemälde einfach nicht 

akzeptieren. Für diese Restaurierung habe ich ein Jahr ge-

braucht, aber andere Bilder haben mir noch mehr Kopfweh

bereitet.

PG Das könnte ein guter Übergang zu einem anderen

Thema sein, nach dem ich Sie fragen wollte, dem Konzept

von „Eigenhändigkeit“. Wie wichtig ist Ihnen, dass Sie selbst

die Farbschichten auftragen? Welche Arbeitsschritte dele-

gieren Sie an Ihre Assistenten? Und wie finden Sie die Vor-

stellung, einer Ihrer Assistenten führte so eine Übermalung

aus, über die wir gerade gesprochen haben? Das ist ja durch-

aus ein mögliches Szenario. 

DR Das ist eine gute Frage, und ich habe viel darüber

nachgedacht. Theoretisch glaube ich, dass ein Assistent

genau das Gleiche wie ich tun kann. Ich würde gerne glauben,

dass das möglich ist. Ich kenne die Geschichte, dass bei 

einigen großen Gemälden von Rothko tatsächlich seine As-

PG Ihre Hoffnung, dass die Farben in 50 Jahren noch so

aussehen, wie Sie sie einst gemalt haben, ist berechtigt,

aber ich würde nicht auf 100 Jahre spekulieren. Im Falle des

eingangs erwähnten Gemäldes von Rubens ist mit Sicher-

heit das Bindemittel transparenter geworden und damit

auch die Imprimatur sichtbarer. Aber seine künstlerische In-

tention, so schwer fassbar dieses Konzept auch sein mag,

scheint noch intakt zu sein. Aber selbst sie kann im Laufe

eines Künstlerlebens Veränderungen unterliegen.

DR Ich habe viele Jahre lang als Registrar für die Kunst-

sammlung einer Firma gearbeitet. Durch diese Tätigkeit

lernte ich den Restaurator des Guggenheim Museums ken-

nen, Orrin Riley. Wir unterhielten uns gerne und hatten viel

Spaß dabei, gemeinsam Bilder anzuschauen. Er erzählte mir

tolle Geschichten. Es gab in der Sammlung ein Gemälde von

Ad Reinhardt. Es lag verpackt in einer Pappschachtel, die

Reinhardt selbst gebaut hatte. Das Gemälde war nie gezeigt

worden, weswegen es in makellosem Zustand war. Während

wir das Gemälde anschauten, erzählte mir Orrin Riley, dass

er der Einzige sei, der Reinhardts Gemälde restaurieren

konnte und dass er ein Geheimnis hatte – er brachte die 

Gemälde zu Reinhardt zurück, der sie dann übermalte. Als



sagen, dass es ein mystisches, industrielles Produkt ist,

zum Wohl der Maler hergestellt. Es ist unerlässlich für das

Erschaffen einer „deklarativen Oberfläche“. Abgeklebte

Kanten verlangen nicht nach demselben Maß technischer

Fähigkeit wie von Hand gemalte geometrische Kanten, 

zum Beispiel solche in Gemälden von Mondrian oder John

McLaughlin. Sie sind auch nicht expressionistisch, zeigen
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sistenten den Hauptteil der Farbe aufgetragen haben. Das

stört mich nicht. Irgendwie mag ich die Vorstellung sogar. 

PG Obwohl er ihnen immer noch, wie eine Art Dirigent, 

Anweisungen gab, bei den Werken der Rothko-Kapelle in

Houston zum Beispiel. Sie führten aus, was Rothko ihnen

auftrug, aber er sah dabei zu. Also prüfte er ihre Arbeit auch

gleich kritisch und akzeptierte sie. 

DR Mir gefällt die Idee einer bestimmten Art von Mal-

oberfläche, die Richard Shiff eine „deklarative Oberfläche“

nennt. Der Ausdruck geht wohl auf Barnett Newmans Forde-

rung zurück, dass sich ein Gemälde selbst erklären soll.

Diese Art von Oberfläche zeigt, wie sie gemalt wurde, ent-

hüllt ihren Entstehungsprozess. Aber der Umgang mit Farbe

ist nicht expressionistisch, sie soll keinen emotionalen Zu-

stand bezeichnen. Die Technik kann präzise sein, ist aber

nicht übermäßig raffiniert; sie verweist nicht auf eine be-

sondere oder einzigartige Sensibilität. Die Oberfläche ist

ungefähr so gut gemalt wie eine Wand in einem Haus. Man

erledigt den Job gut und sorgfältig, wie ein Handwerker. Ich

möchte, dass meine Gemälde aus dieser Haltung heraus

entstehen. Theoretisch halte ich es also für möglich, dass

meine Assistenten alles erledigen. Aber im Moment grun-

dieren sie nur Leinwände, kleben ab, schneiden Ränder für

das Abschleifen heraus und schleifen diese Partien ab. Frü-

her habe ich immer die letzten Schichten einer Grundierung

selbst aufgetragen, aber jetzt meine ich, dass das auch 

Assistenten tun können, wie auch das letzte Abschleifen,

bevor ich Lasuren auftrage. Die Textur dieses letzten Ab-

schleifschrittes ist sichtbar, wenn man sich die fertigen Ge-

mälde genau anschaut, und ich habe gelernt, diese kleinen

haptischen Unterschiede zu mögen. Ich mache alle Pinsel-

striche und Messerspuren selbst. Und normalerweise bin

ich auch derjenige, der geschwungene Formen abklebt, auf-

grund der minutiösen Entscheidungen, die dabei getroffen

werden müssen. Letztlich ist also fast alles, was auf der

Oberfläche am Ende zu sehen ist, von mir. 

PG Sie sprechen von der Verwendung von Klebeband,

einem zentralen Aspekt Ihrer Maltechnik und einer Neuerung

durch Vertreter der Moderne. Wann und wie verwenden Sie

Klebeband, und wofür steht es? 

DR Klebeband fasziniert mich. Es ist für meinen Arbeits-

prozess sehr wichtig. Wir witzeln manchmal im Studio und
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weder Leidenschaft, Verstrickung noch Gefühl. Aber ich

glaube, sie können ebenso sensibel und intellektuell präzise

sein. Wenn Klebeband abgezogen wird, erscheint die ge-

samte Länge einer Kante auf einen Schlag. Für mich ist das

Abziehen von Klebeband, als ob ich ein Foto in Entwickler-

flüssigkeit tauche: Plötzlich erscheint das ganze Bild auf

einen Schlag. Klebeband ist sehr konzeptuell. Man könnte

einen ganzen historischen Abriss moderner und zeitgenös-

sischer Kunst im Verhältnis zur Verwendung von Klebeband

schreiben. Mondrian experimentierte spät in seinem Leben

mit Klebeband. Blinky Palermo muss diese späten Mondri-

ans gesehen haben. Nach genauerer Untersuchung einiger

Gemälde von Malevich glaube ich, dass er eine Art Schab-

lone ver wendet haben muss, eine Art Proto-Klebeband. Es

sieht so aus, als ob er über den Schablonenrand hinaus

malte, um eine gerade Kante zu bekommen, und manchmal

verrutschte er die Schablone etwas, sodass sie sich um ein

paar Grad verschob. Palermo muss das auch aufgefallen

sein. Und dann gibt es natürlich Barnett Newman, den Meis-

ter des Klebebands! Auf seinem Onement I, von 1948 und in

der ständigen Sammlung des Museum of Modern Art, klebt

das Band noch auf dem Gemälde drauf. Newman malte zur

Probe über das Klebeband drüber und beschloss dann, dassAbkleben des Randes eines „cut-outs“ vor dem Auftragen

einer weiteren Alkdyschicht / Masking the edge of a cut-out

with tape before applying another layer of alkyd paint



die weiße Grundierung durchscheinen sehen und es gibt

eine perfekte Naht dort, wo sich die Kanten des Rasters

beim Überkreuzen der Linien treffen. Wie hat er das ge-

macht? Die Methode ist einfach, aber anti-intuitiv und

musste im Voraus geplant werden. Palermo malte eine

Gruppe der Streifen und hat genau diese dann nach dem

Trocknen sorgfältig und exakt überklebt. Dann hat er die sie

überkreuzenden Bänder abgeklebt und sie gemalt. Die erste

Schicht Klebeband blockierte die zweite Farbschicht. Als 

er dann beide Schichten Klebeband abzog, waren die Kreu-

zungsübergänge perfekt. Palermo hat sich viele Gedanken

gemacht über etwas, das so einfach aussieht. Das gleich-

mäßige Licht, das durch diese Abklebmethode durch das

blaue Raster durchscheinen kann, hat eine enorme Wir-

kung. Es lässt das Raster aussehen, als ob es gedruckt sei.

Palermo war von dem Raster auf den Seiten einer Flipper-

maschine inspiriert worden. Dieses gleichmäßige Licht 

verrät, dass das Raster kein formalistischer Kunstgriff ist,

sondern eine gefundene Form, und es verbindet das Ge-

mälde mit dem Siebdruckverfahren.

PG Palermo hat, so wie Newman auch, damit gespielt,

Farbe unter dem Klebeband absichtlich verlaufen zu lassen.
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das Gemälde, so wie es ist, vollendet ist. Manchmal denke

ich, dass diese Gemälde ein Altar für die Verehrung von 

Klebeband sind.

PG Ich glaube, dass Newman von seinem Gemälde 

Concord, von 1949, das sich im Metropolitan Museum of Art

befindet, das Klebeband auch nicht entfernt hat. Es ist ge-

nauso Teil der Komposition wie jeder einzelne Pinselstrich.

DR Ja. Newman ist sehr gerissen in seinem Umgang mit

Klebeband. Manchmal lässt er die Farbe unter das Klebe-

band laufen, und manchmal besteht er auf scharfen Kanten.

Bei manchen seiner „Zips“, den schmalen vertikalen Bän-

dern, klebt er die Kante mehrmals ab, um diese Effekte zu

kontrollieren. Klebeband hat das Aussehen von Malerei auf

vielfältige Weise verändert, abgesehen von den rein techni-

schen Effekten. Es wurde verwendet, um eine sehr dünne

Oberflächenfarbe ohne jede Materialität oder Tiefe zu er -

reichen. Ich hatte nie Palermos Blaue Scheibe und Stab von

1968 anhand der Reproduktionen verstanden, erst als ich

das Werk persönlich sah und erkannte, dass die beiden Ob-

jekte in blaues Klebeband eingewickelt sind, habe ich’s be-

griffen. Palermo nahm gefundene Objekte, die an Spielzeug

oder Instrumente einer Beuys-Performance erinnern, aber

er entfernte jeglichen Hinweis auf ihren Gebrauchswert. Das

Klebeband verwandelt sie in Malerei. Spannung entsteht

daraus, dass das Blau sehr dünn ist. Obwohl es lediglich auf

der Oberfläche sitzt, verändert es den Status der Objekte

völlig; es ist die Transformationsweise eines Malers. Vor 

kurzem sah ich Palermos Flipper von 1965 wieder. Ich halte

jetzt immer nach einem Geheimnis in Palermos Werken Aus-

schau und glaube, dass ich in Flipper gefunden habe, was es

ist: Das Gemälde wird von einem blauen Linienraster struk-

turiert. Rote Rechtecke füllen abwechselnd die Rechtecke

des Rasters und überlappen manchmal sichtbar die blauen

Linien, was anzeigt, dass das blaue Raster zuerst gemalt

wurde. Die Linien folgen einer linearen Bewegung, sind aber

nicht perfekt nach dem Raster ausgerichtet. Obwohl die Be-

wegung jeder blauen Linie etwas variiert, bleibt die Breite

der Linie immer genau gleich. Sie müssen entstanden sein,

indem zusätzliche Klebebänder derselben Breite neben die

beiden Kanten des zentralen Klebebands platziert wurden.

Dann wurde das Klebeband in der Mitte abgenommen und

die Linie blau gemalt. Aber es gibt keine doppelte Farb-

schicht dort, wo sich die Rasterlinien überkreuzen. Man

kann überall unter dem transparenten Blau gleichmäßig 
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Man kann nachverfolgen, wie er durch sein Werk hindurch

immer meisterhafter im Umgang mit Klebeband wurde und

wie er das Verlaufen der Farbe natürlich auch verhindern

konnte, wenn er es nicht wollte. 

DR Bei Newmans Abraham (1949) – oder vielleicht bei

einem Gemälde der Stations of the Cross (1958–66) – gibt 

es ein besonders schönes Beispiel von verlaufener Farbe.

Als ich mir die Stelle genauer ansah, wurde mir klar, dass 

die schwarze Farbe des eigentlichen „Zips“ anders war. Was

Newman gemacht hat, da bin ich mir sicher, ist, den „Zip“

zuerst mit einem warmen, matten Schwarz zu malen, das

unter das Klebeband lief, das er an der Kante verwendete.

Dann hat er diese Kante nach dem Trocknen der Farbe sehr

präzise noch einmal abgeklebt, wahrscheinlich mit einer an-

deren Art von Klebeband. Die neue Schicht Klebeband ging

über die verlaufene Farbe und schützte sie damit vor dem

nächsten Farbauftrag. Dann übermalte er den „Zip“ mit vis-

koserem, kälterem und glänzenderem Schwarz. Der „Zip“

besteht aus kaltem und glänzendem Schwarz. Die verlau-

fene Farbe drum herum ist warm und matt. Das Ergebnis

war eine malerische, aber mit Sicherheit keine schlampige

Kante. Ich habe mich auch hingekniet und sehr lange und
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mir sicher, dass es das auch hier irgendwo gibt.“ Ich kann in

jedem Klassenzimmer oder Auditorium welches finden, das

irgendein Elektrokabel festklebt, etwas notdürftig repariert

hat oder einen Zettel an der Wand festmacht.

PG Waren Sie immer schon so begeistert von Klebeband,

oder ist das ein weiteres Beispiel dafür, dass sich durch 

das detaillierte Studium Ihrer Vorgänger Ihre Wahrnehmung

dessen, was ein einzelner technischer Aspekt bewirken

kann, verändert hat?

DR Ich habe gehört, dass Brice Marden, als er eines mei-

ner frühen Gemälde in den späten 1970ern sah, ziemlich 

kritisch in Bezug auf meine Verwendung von Klebeband war.

Ich habe gehört, dass er gesagt hat, Klebeband sei antihu-

man. Brice hatte diese wunderbaren Kanten am unteren

Rand seiner frühen Gemälde, sie waren von Hand gemalt

und wunderschön und sehr menschlich. Daher verstand 

ich gut, was er sagte, und ich benutze Klebeband seither 

mit ziemlich schlechtem Gewissen, in dem Gefühl, dass er

wahrscheinlich recht hatte und ich ein kälterer Maler bin.

Als mich Jack Goldstein in den späten 1980ern in sein Stu-

dio einlud, machte er Gemälde mit konzentrischen Formen 

aus vielen Farben, wovon eine jede mit Maskierfilm aus 

Klebeband gemalt worden war – wahrscheinlich verwendete 

er mehr Klebeband pro Quadratzentimeter als jeder andere

Maler es je tat. Ich hatte entschieden, dass mir die Gemälde

nicht gefielen, weil er so viel Klebeband verwendete und

ging also nicht hin. Ich war so dumm. Neulich habe ich ein

paar dieser Gemälde gesehen und sie sind fantastisch. Jetzt

habe ich eine komplett andere Sicht. Je mehr Klebeband,

umso besser. Was könnte menschlicher sein als Klebeband? 

PG Ich vermute, dass die Verwendung von Klebeband oft

eine ambivalente Balance schafft zwischen dem Effekt von

„Eigenhändigkeit“ und dem Entstehen von etwas, das sehr

mechanisch wirken kann. Man könnte sogar so weit gehen

und behaupten, dass die gesamte Kunstgeschichte des 20.

Jahrhunderts von diesen beiden entgegengesetzten Polen

des Kunstschaffens geprägt war: dem vermeintlich subjek-

tiven Pinselstrich im Gegensatz zur angeblich objektiven 

geraden Kante. Ihre Arbeiten bewegen sich sehr bewusst

dazwischen. Seit 2007 tauchen die stilisierten linearen 

und horizontalen Pinselstriche aus den 1970ern wieder 

vermehrt auf. Welche Rolle spielt das Zurückgreifen auf 

vergangene Erfahrungen bei Ihnen?
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genau den unteren Bildrand von Prometheus Bound (1952)

betrachtet. Es verläuft eine horizontale Kante zwischen dem

sehr schmalen weißen Band am untersten Rand des Gemäl-

des und der restlichen schwarzen Fläche darüber. Ich bin

mir nicht sicher, ob ich wirklich herausgefunden habe, wie

die Kante genau entstanden ist, aber ich bin sicher, dass

Newman nicht einfach schwarze Farbe auf die weiße Grun-

dierung aufgetragen hat. Sowohl der weiße Streifen als auch

das Schwarz sind aktiv gemalt. Die Kante entstand, indem

Newman abwechselnd Weiß auf Schwarz und Schwarz auf

Weiß auftrug. Und manchmal war eine der darunterliegen-

den Schichten auch noch nass, sodass sich manchmal die

Farbe zu grau vermischte. Obwohl diese Kante so unkompli-

ziert wirkt, machte dieser Malprozess die Kante stärker und

solider – entschiedener. Man fühlt, dass sie genau dort plat-

ziert ist, wo Newman sie haben wollte. Diese Kante, die man

nicht sofort sieht, weil sie so nahe an der tatsächlichen,

physischen Außenkante des Gemäldes liegt, verankert und

hält das Gemälde. Diese kurze Kante lässt die viel längere

Höhe des schwarzen Bereichs viel solider aussehen, als

man es für möglich hält. 
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PG Lassen Sie kontrolliertes Verlaufen von Farbe bei der

Verwendung von Klebeband in Ihrer Malerei zu?

DR Newman verwendete oft Malerkrepp, der sehr viel

Farbfluss erlaubt. Heute benutzen wir viele verschiedene

Sorten von Klebeband, manche davon werden erst seit 

kurzem hergestellt. Da ich nicht so viel verlaufene Farbe

möchte, benutze ich oft weißes Papierklebeband, das 

sehr scharfe und saubere Kanten ermöglicht. Und wenn ich

überhaupt kein Verlaufen möchte, male ich etwas „Liquin“

über diese Kante, lasse es trocknen und male dann wieder

darüber. Das Resultat ist eine extrem scharfe Kante. Ich

sehne mich immer nach mehr Pigmenten, aber ich hätte 

mir gar nicht vorstellen können, dass es mal so eine große

Auswahl an Klebeband geben würde. Es gibt ein blaues 

Klebeband, sogenanntes Malerklebeband, das nicht so

stark klebt und die unteren Malschichten nicht so leicht 

mit abzieht wie das weiße Papierklebeband. Und es gibt 

Nichiban-Klebeband, das speziell dafür gemacht ist, keine

der unteren Schichten mit abzuziehen. Ich liebe die Tat -

sache, dass Klebeband so omnipräsent ist. Wenn ich einen

Vortrag halte oder unterrichte und Klebeband erwähne,

halte ich immer irgendwann inne und behaupte: „Ich bin 
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1. Oljato Sunset #1, 1967 

Kohle auf Papier / Charcoal on paper
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Sammlung des Künstlers / Collection of the artist

S. / p. 98

Photo: Reni Hansen, Kunstmuseum Bonn 
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122,3 × 123 cm / 48 1⁄8 × 48 3⁄8 inches

Sammlung des Künstlers / Collection of the artist

S. / p. 99

Photo: Reni Hansen, Kunstmuseum Bonn 

3. Oljato Sunset #3, 1967

Kohle auf Papier / Charcoal on paper

136,2 × 122 cm / 53 5⁄8 × 48 inches

Sammlung des Künstlers / Collection of the artist

S. / p. 100

Photo: Reni Hansen, Kunstmuseum Bonn 

DR Ich muss gestehen, dass ich manchmal nachts 

fernsehe, wenn ich allein male. Einmal lief zufällig eine TV-

Miniserie namens Longitude, in der Michael Gambon John

Harrison, den Erfinder des Schiffschronometers, spielte.

Seefahrer konnten mit Hilfe eines Sextanten ein Schiff auf

dem Meer sehr genau orten, wenn sie die genaue Uhrzeit

kannten. Es war eine technische Herausforderung, eine 

solche Uhr zu bauen, weil sie über Monate, ja sogar Jahre

hinweg akkurat laufen musste, trotz all der Schiffsbewe -

gungen und der Veränderungen sowohl der Luftfeuchtigkeit

als auch der Temperatur. Harrison gelang es, präzise funk-

tionierende Holz uhren zu konstruieren, indem er an ihnen

herumbastelte. Die Maschinen wurden relativ kompliziert,

weil er immer wieder neue Teile hinzufügte, um ein vorheri-

ges Problem zu lösen. Es gab keine ultimative Lösung, nur

Verbesserungen und Korrekturen, die auf andere Verbes -

serungen und Korrekturen folgten. Ich war überrascht und

auch ein bisschen peinlich berührt davon, wie sehr mich

diese ziemlich kitschige Serie über Harrisons Haltung und

Errungenschaften bewegte. Manchmal kann man nur etwas

erlernen, indem man es tut. Mit dem Älterwerden und dem

Ansammeln von so vielen Jahren Malerfahrung wird mir klar,

wieviel Wissen in meinen Händen und Augen liegt. Meine

Hand kann jetzt im Vergleich zu früher kompliziertere 

Spuren hinterlassen und Räume schaffen, weil meine Augen

mehr sehen und Augen und Hände besser zusammenarbei-

ten. Es ist nicht der Aspekt des Handgemachten, der mich

dabei interessiert, es ist die Art zu denken. Überraschungen

bereiten mir die größte Freude. Wenn ich also jetzt über 

Malerei nachdenken möchte, inspiziere ich – mit einem

Bleistift in der Hand – eine Arbeitszeichnung, auf der ich 

ein Tagebuch von Entscheidungen zu diesem Gemälde fest-

gehalten habe. Darüber nachzudenken, was ich als nächstes

tun möchte, mit dem Bleistift in der Hand, hilft mir, in die

richtige Arbeitsstimmung zu finden. Dann sind meine Intui-

tionen besser, und ich habe besseren Zugang zu dem, was

ich gelernt habe, nicht auf intellektuelle Weise, sondern auf

diese andere Art, durch das Arbeiten. Es gibt nicht mehr

viele Möglichkeiten in dieser Welt, wie man sich dieses

merkwürdige Wissen aneigen kann. 

PG Vielen Dank für dieses Gespräch.

112 113

Lordsburg drawing

1967. Kohle auf gelbem Papier / 

Charcoal on yellow paper

ca. 17,8 × 17,8 cm / 

approx. 7 × 7 inches

Liste der ausgestellten Werke /

List of exhibited works



4. Oljato Sunset #4, 1967

Kohle auf Papier / Charcoal on paper

125,5 × 122 cm / 49 3⁄8 × 48 inches

Sammlung des Künstlers / Collection of the artist

S. / p. 101

Photo: Reni Hansen, Kunstmuseum Bonn 

5. Oljato, 1967

Öl auf Leinwand / Oil on canvas

69 × 76,2 cm / 27 × 30 inches

Sammlung / Collection Kienbaum Köln / Cologne 

S. / p. 96

Photo: Dennis Cowley, New York

6. Oljato, 1967

Öl auf Leinwand auf Holz / Oil on canvas on wood

76,8 × 101,6 cm / 30 1⁄4 × 40 inches

Sammlung des Künstlers / Collection of the artist

S. / p. 97

Photo: Christopher Burke, New York

7. Lordsburg, 1967

Öl auf Leinwand / Oil on canvas

53 × 94 cm / 20 3⁄4 × 37 inches

Sammlung des Künstlers / Collection of the artist

S. / p. 95  

Photo: Dan Kvitka, Portland, Oregon

8. Lordsburg, 1967

Öl auf Leinwand / Oil on canvas

48,3 × 62,3 cm / 19 × 24 1⁄2 inches

Sammlung / Collection Pamela Reed

S. / p. 95

Photo: Christopher Burke, New York

9. Sunset Oljato, 1967

Lackfarbe auf Papier / Enamel on paper

66,7 × 64,1 cm / 26 1⁄4 × 25 1⁄2 inches

Sammlung des Künstlers / Collection of the artist

S. / p. 94

Photo: Christopher Burke, New York
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10. #45, 1974

Öl auf Leinwand / Oil on canvas

193 × 55,9 cm (zwei zusammen montierte Leinwände) / 

76 × 22 inches (two canvases bolted together)

Kunstmuseum Bonn, Dauerleihgabe / Permanent loan 

from Sammlung Mondstudio

S. / p. 93

Photo: Jörg Heykal, Köln/Berlin

11. #46, 1974

Öl auf Leinwand / Oil on canvas

193 × 58,4 cm (zwei zusammen montierte Leinwände) / 

76 × 23 inches (two canvases bolted together)

Privatsammlung München / Private collection, Munich

Courtesy Häusler Contemporary München/Zürich

S. / p. 93

12. #64, 1974

Öl auf Leinwand / Oil on canvas

193 × 142,2 cm (fünf zusammen montierte Leinwände) / 

76 × 56 inches (five canvases bolted together)

Courtesy Sammlung Goetz

S. / p. 92

Photo: Raimund Koch, New York

13. #114, 1976

Acryl auf Leinwand / Acrylic on canvas

20,3 × 416,6 cm (zweiteilig) / 8 × 164 inches (two canvases)

Sammlung / Collection Max Protetch

S. / p. 90/91

Photo: Dennis Cowley, New York

14. #137-3, 1978

Acryl auf Leinwand / Acrylic on canvas

20,3 × 208,3 cm (zwei zusammen montierte Leinwände) / 

8 × 82 inches (two canvases bolted together)

SCHAUWERK Sindelfingen

S. / p. 86/87

Photo: Frank Kleinbach, Stuttgart

15. #140, 1978

Acryl auf Leinwand / Acrylic on canvas

68,6 × 109,2 cm (zwei zusammen montierte Leinwände) / 

27 × 43 inches (two canvases bolted together)

Privatsammlung / Private collection Steilmann

S. / p. 85

Photo: Dennis Cowley, New York
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16. #149, 1979

Acryl auf Leinwand / Acrylic on canvas

137,2 × 116,8 cm (zwei zusammen montierte 

Leinwände) / 54 × 46 inches (two canvases 

bolted together)

Sammlung Max Protetch und des Künstlers / 

Collection of Max Protetch and the artist

S. / p. 84

Photo: Christopher Burke, New York

17. #150, 1979

Acryl auf Leinwand / Acrylic on canvas

142,2 × 284,5 cm (zweiteilig) / 56 × 112 inches 

(two canvases)

Collection Max Protetch

S. / p. 82/83

Photo: Dennis Cowley, New York

18. #293, 1990–1991

Öl und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen

76,2 × 426,7 cm / 30 × 168 inches

Daros Collection, Zürich / Zurich

S. / p. 34/35

Photo: Dennis Cowley, New York

19. #316, 1992

Öl und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen

274,3 × 91,4 cm / 108 × 36 inches

Privatsammlung Köln / Private collection, Cologne

S. / p. 36

Photo: Alistair Overbruck, Köln

20. #323 , 1990–1993

Öl und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen

284,5 × 116,9 cm / 112 × 46 inches

Kunstmuseum Bonn, Dauerleihgabe / 

Permanent loan from Sammlung Mondstudio

S. / p. 29

Photo: Wolfgang Günzel

21. #327, 1993

Öl und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen

66 × 279,4 cm / 26 × 110 inches

Privatsammlung / Private collection

S. / p. 22/23

Photo: Alistair Overbruck, Köln
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22. #334, 1993–1995

Öl und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen

86,4 × 279,4 cm / 34 × 110 inches

Courtesy Sammlung Goetz

S. / p. 20/21

Photo: Dennis Cowley, New York

23. #347-2, 1994–2000

Öl und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen

121,9 × 284,5 cm / 48 × 112 inches

Kunstmuseum Bonn, Dauerleihgabe / 

Permanent loan from Sammlung Mondstudio

S. / p. 32/33

Photo: Alistair Overbruck, Köln

24. #349, 1996

Öl und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen

137,2 × 294,6 cm / 54 × 116 inches

Privatbesitz / Private collection

S. / p. 18/19

Photo: Johann Koinegg, Graz, Österreich / Austria

25. #350 , 1996

Öl und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen

137,2 × 299,7 cm / 54 × 118 inches

Courtesy Sammlung Goetz

S. / p. 16/17

Photo: Johann Koinegg, Graz, Österreich / Austria

26. #449, 1998–1999

Öl und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen

106,7 × 436,7 cm / 42 × 168 inches

Sammlung / Collection Lisa Ann Favero

S. / p. 14/15

Photo: Dan Kvitka, Portland, Oregon

27. #451, 1996–2000

Öl und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen

236,2 × 142,2 cm / 93 × 56 inches

Privatsammlung / Private collection

S. / p. 30

Photo: Alistair Overbruck, Köln
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34. #522, 2002–2004

Öl und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen

66 × 264,2 cm / 26 × 104 inches

SCHAUWERK, Sindelfingen

S. / p. 76/77

Photo: Alistair Overbruck, Köln

35. #524-2, 2004–2005 / 2006–2009

Öl und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen

259,1 × 91,4 cm / 102 × 36 inches

Privatsammlung / Private collection

S. / p. 39

Photo: Alistair Overbruck, Köln

36. #530, 2004–2005

Öl und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen

66 × 132 cm / 26 × 52 inches

Privatsammlung Hamburg / Private collection, 

Hamburg

S. / p. 74

37. #532-2, 2004–2005 / 2007–2008

Öl und Alkyd auf Polyester / Oil and alkyd on 

polyester

243,8 × 30,5 cm / 96 × 12 inches

Sammlung Bohn, Bonn

S. / p. 88

38. Working drawing for painting #532-2, 2008

Mischtechnik auf Papier / Mixed media on paper

2 Blätter, vertikal montiert / 2 sheets, vertically mounted

59 × 71 cm (Gesamtmaß) / 23 × 28 inches 

(overall dimension)

Privatsammlung Köln / Private collection, Cologne

39. #535, 2003–2005

Öl und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen

66 × 127 cm / 26 × 50 inches

Kunstmuseum Bonn, Dauerleihgabe / 

Permanent loan from Sammlung Mondstudio

S. / p. 73
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28. #457, 1999–2000

Öl und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen

91,4 × 365,8 cm / 36 × 144 inches

Kunstmuseum Bonn, Dauerleihgabe / 

Permanent loan from Sammlung Mondstudio

S. / p. 12/13

Photo: Alistair Overbruck, Köln

29. #470, 2001

Öl und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen

106,7 × 373,4 cm / 42 × 147 inches

Sammlung Kienbaum Köln / Kienbaum Collection Cologne

S. / p. 10/11

Photo: Reni Hansen, Kunstmuseum Bonn 

30. #489, 2002–2003

Öl und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen

66 × 127 cm / 26 × 50 inches

Sammlung / Collection Alexandra Hagen-

Freusberg 

S. / p. 81

Photo: Alistair Overbruck, Köln

31. #491, 2002–2003

Öl und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen

66 × 127 cm / 26 × 50 inches

Privatsammlung / Private collection

S. / p. 80

Photo: Bill Orcutt

32. #493, 2001–2003

Öl und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen

66 × 127 cm / 26 × 50 inches

Privatsammlung Hamburg / Private collection, Hamburg

S. / p. 75

Photo: Bill Orcutt, New York

33. #494, 2002–2003

Öl und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen

66 × 259 cm / 26 × 102 inches

Privatbesitz / Private collection

S. / p. 78/79

Photo: Bill Orcutt, New York
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40. #545-2, 2005–2006 / 2007–2008

Öl und Alkyd auf Polyester / Oil and alkyd on polyester

66 × 132 cm / 26 × 52 inches

Privatsammlung Deutschland / Private collection, Germany

S. / p. 72

Photo: Bill Orcutt, New York

41. Working drawing for painting #545-2, 2006

Mischtechnik auf Papier / Mixed media on paper

3 Blätter, horizontal montiert / 3 sheets, 

horizontally mounted

72 × 102 cm (Gesamtmaß) / 28 2⁄8 × 40 1⁄8 inches (overall dimension)

Privatsammlung Deutschland / Private collection, Germany

42. #552, 2005–2006

Öl und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen

66 × 133 cm / 26 × 52 inches

Sammlung Becker, Köln / Cologne

S. / p. 71

Photo: Alistair Overbruck, Köln

43. Working drawing for painting #552, 2006

Mischtechnik auf Papier / Mixed media on paper

43 × 59 cm (Gesamtmaß) / 17 × 23 inches 

(overall dimension)

Sammlung Becker, Köln / Cologne

44. #555, 2003–2006

Öl und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen

91,4 × 373,4 cm / 36 × 147 inches

Privatsammlung Köln / Private collection, Cologne

S. / p. 8/9

Photo: Alistair Overbruck, Köln

45. #581 , 2007–2008

Öl und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen

66 × 127 cm / 26 × 50 inches

Privatsammlung / Private collection Steilmann

S. / p. 70

Photo: Achim Kukulies, Düsseldorf
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46. Working drawing for painting #581, 2008

Mischtechnik auf Papier / Mixed media on paper

2 Blätter, horizontal montiert / 2 sheets, horizontally mounted

43 × 102 cm (Gesamtmaß) / 17 × 40 inches 

(overall dimension)

Privatsammlung / Private collection Steilmann

47. #586, 2008

Öl und Alkyd auf Polyester / Oil and alkyd on 

polyester

68,6 × 132,1 cm / 27 × 52 inches

Privatbesitz / Private collection

S. / p. 28

Photo: Eli Ping Weinberg, New York

48. Working drawing for painting #586, 2008

Mischtechnik auf Papier / Mixed media on paper

2 Blätter, horizontal montiert / 2 sheets, horizontally mounted

43 × 102 cm (Gesamtmaß) / 17 × 40 inches 

(overall dimension)

Privatbesitz / Private collection

49. #590 (The Bather), 2008–2009

Öl und Alkyd auf Polyester / Oil and alkyd on polyester

243,8 × 45,7 cm / 96 × 18 inches

Kunstmuseum Bonn, Dauerleihgabe / 

Permanent loan from Sammlung Mondstudio

S. / p. 40

Photo: Bill Orcutt, New York

50. Working drawing for painting #590, 2009

Mischtechnik auf Papier / Mixed media on paper

5 Blätter, vertikal montiert / 5 sheets, vertically mounted

101,6 × 72,1 cm (Gesamtmaß) / 40 × 28 inches (overall dimension)

Kunstmuseum Bonn, Dauerleihgabe / 

Permanent loan from Sammlung Mondstudio

S. / p. 41/42

51. #594, 2008/2009

Öl und Alkyd auf Polyester / Oil and alkyd on polyester

243,8 × 45,7 cm / 96 × 18 inches

Privatsammlung Zürich – Dauerleihgabe im Von der Heydt-

Museum Wuppertal / Private collection, Zurich – permanent 

loan at the Von der Heydt-Museum Wuppertal

S. / p. 38

Photo: Bill Orcutt, New York
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David Reed

1946 geboren / born in San Diego, California

lebt und arbeitet / lives and works in New York

Ausbildung / Education 

1968 Reed College, Portland, Oregon, Bachelor of Arts

degree

1967 New York Studio School, New York

1966 Skowhegan School of Painting and Sculpture,

Skowhegan, Maine

Auszeichnungen 

und Stipendien / 

Awards and Grants

2001 Ursula Blickle Stiftung, Kunstförderpreis für 

Malerei

2001 Skowhegan Medal for Painting

1991 National Endowment for the Arts, Visual Arts 

Fellowship

1988 John Simon Guggenheim Memorial Foundation, 

Fellowship

1969 Roswell Museum and Art Center, Grant

1966 Rockefeller Foundation, Fellowship
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52. Working drawing for painting #594, 2009

Mischtechnik auf Papier / Mixed media on paper

3 Blätter, vertikal montiert / 3 sheets, vertically mounted

102 × 100 cm (Gesamtmaß) / 40 × 39 inches 

(overall dimension)

Courtesy Sammlung Goetz

53. #604, 2008–2010

Öl und Alkyd auf Polyester / Oil and alkyd on polyester

264,2 × 66 cm / 104 × 26 inches

Courtesy Galerie Thomas Zander Köln / Cologne

S. / p. 37

Photo: Alistair Overbruck, Köln

54. Working drawing for painting #604, 2010

Mischtechnik auf Papier / Mixed media on paper

4 Blätter, vertikal montiert / 4 sheets, vertically mounted

102 × 70,5 cm (Gesamtmaß) / 40 1⁄8 × 27 3⁄4 inches 

(overall dimension)

Courtesy Galerie Thomas Zander Köln / Cologne

55. #617, 2003–2011

Öl und Alkyd auf Leinwand / Oil and alkyd on canvas

111,8 × 482,6 cm / 44 × 190 inches

Kunstmuseum Bonn, Dauerleihgabe / 

Permanent loan from Sammlung Mondstudio

S. / p. 24/25

Photo: Christopher Burke, New York

56. Working drawing for painting #617, o. J. / undated

Mischtechnik auf Papier / Mixed media on paper

3 Blätter, horizontal montiert / 3 sheets, 

horizontally mounted

102 × 127 cm (Gesamtmaß) / 40 × 50 inches 

(overall dimension)

Sammlung des Künstlers / Collection of the artist

57. The Searchers, 2007 

DVD (6er Edition / Edition of 6)

Dauer 1:05 / Length 1:05

Sammlung des Künstlers / Collection of the artist

S. / p. 25
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Ausgewählte 

Einzelausstellungen / 

Selected Individual 

Exhibitions

2012 Heart of Glass. Gemälde und Zeichnungen / 

Paintings and Drawings, 1967–2012, 

Kunstmuseum Bonn

2011 Peder Lund, Oslo, Norway with William Eggleston 

— Galería Marta Cervera, Madrid

2010 Galerie Schmidt Maczollek, Köln / Cologne

— Works on Paper, Peter Blum Gallery, New York

2009 Recent Paintings, Häusler Contemporary, München /

Munich

2008 David Reed: Lives of Paintings, Douglas F. Cooley

Memorial Art Gallery, Reed College, Portland, 

Oregon*

2007 Max Protetch Gallery, New York

2006 Galerie Schmidt Maczollek, Köln / Cologne

2005 Leave Yourself Behind. Paintings and Special 

Projects 1967–2005, Ulrich Museum of Art, Wichita

State University, Kansas; Roswell Museum and Art

Center, Roswell, New Mexico; Luckman Gallery, 

California State University, Los Angeles, California*  

Galerie Bob van Orsouw, Zürich / Zurich

2004 Max Protetch Gallery, New York

Galerie Xippas, Paris*

2003 Galerie Rolf Ricke, Köln / Cologne

2002 Max Protetch Gallery, New York 

— Patricia Faure Gallery, Los Angeles, California

2001 David Reed – You look good in blue, Kunstmuseum

St. Gallen; Kunstverein Hannover*

2000 Galerie Rolf Ricke, Köln / Cologne

— Galerie Bob van Orsouw, Zürich / Zurich

1999 Galerie Xippas, Paris*

— David Reed – Painting/Vampire Study Center, Goldie

Paley Gallery, Moore College of Art and Design, 

Philadelphia, Pennsylvania*

— Max Protetch Gallery, New York

1998 David Reed Paintings: Motion Pictures, Museum 

of Contemporary Art, San Diego, California; Wexner

Center for the Arts, The Ohio State University, 

Columbus, Ohio; Rose Art Museum, Brandeis 

University, Waltham, Massachusetts; P.S.1 Contem-

porary Art Center, Long Island City, New York*

— Max Protetch Gallery, New York

1997 Galerie Rolf Ricke, Köln / Cologne

— Galerie Bob van Orsouw, Zürich / Zurich

— Patricia Faure Gallery, Los Angeles, California

1996 Donna Beam Fine Art Gallery, University of Nevada

Las Vegas, Nevada

— New Paintings for the Mirror Room and Archive 

in a Studio off the Courtyard, Neue Galerie am 

Landesmuseum Joanneum, Graz*

1995 David Reed, Kölnischer Kunstverein, Köln / Cologne;

Württembergischer Kunstverein, Stuttgart; West -

fälischer Kunstverein, Münster*

— Max Protetch Gallery, New York

1993 Galerie Rolf Ricke, Köln / Cologne

1992 Max Protetch Gallery, New York

Walter/McBean Gallery, San Francisco Art Institute,

San Francisco, California*

1991 Galerie Rolf Ricke, Köln / Cologne

— Max Protetch Gallery, New York

1989 Max Protetch Gallery, New York

1988 Asher/Faure Gallery, Los Angeles, California

— Max Protetch Gallery, New York

1986 Max Protetch Gallery, New York

1985 Max Protetch Gallery, New York

1983 Max Protetch Gallery, New York

1980 Institute for Art and Urban Resources / The Clock -

tower, New York

— Painting Residency, Fashion Moda, Bronx, New York

1979 Max Protetch Gallery, New York

1977 Nancy Lurie Gallery, Chicago, Illinois

— Max Protetch Gallery, New York

— Protetch-McIntosh Gallery, Washington, D.C. 

1976 Rush Rhees Gallery, University of Rochester, New

York

1975 Faculty Office Building Gallery, Reed College, 

Portland, Oregon

— Susan Caldwell Gallery, New York

* Katalog / catalogue
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Installationsansichten / Installation views, 

Galerie Rolf Ricke, Köln / Cologne 1993



Ausgewählte 

Gruppenausstellungen / 

Selected Group Exhibitions

2012 A. Abstra_Action, Galerija Contra, Koper, Slowenien /

Slovenia

— The gallery collection, Galerie Bob van Orsouw, 

Zürich / Zurich

— THE SLIDE SHOW, Mekanism Skateboards, FRAC 

Auvergne, France

— The Happy Fainting of Painting, Zwinger Gallery,

Berlin

— New York Painting, Häusler Contemporary, München /

Munich

2011 The Indiscipline of Painting, TATE St Ives, Cornwell

— DC Bonus, Forum Für Fotografie, Galerie Schmidt

Maczollek, Köln / Cologne

— 75th Anniversary-American Abstract Artists, 

OK Harris Works of Art, New York 

— 75th Anniversary-American Abstract Artists Inter -

national, Galerie oqbo and Deutscher Künstlerbund

Projektraum, Berlin

— Weatherspoon Art Museum: 70 Years of Collecting,

Weatherspoon Art Museum, Greensboro, North 

Carolina

2010 Surprise no 2 – W. Bullinger, A. Eloyan, D. Reed, 

Gallery Bob van Orsouw, Zürich / Zurich

— INSIDE OUT, Susan Inglett Gallery, New York

— Color and Content, Kunstmuseum Bonn

— Painting, Process and Expansion, Museum 

Moderner Kunst, Wien / Vienna

— Babel, FRAC Auvergne

— Move on up, Galerie Schmidt Maczollek, Köln / 

Cologne

— Until Now: Collecting the New (1960–2010), 

Minneapolis Institute of Art, Minneapolis, Minnesota

— Mapping the Region, Museum Folkwang, Essen

— Palm Paintings, Buchmann Galerie, Berlin

2009 Sammlung Reloaded, Kunstmuseum Bonn

— Mix: Nine San Diego Architects and Designers, 

Museum of Contemporary Art San Diego, California

— La Rose Pourpre du Caire – Making of et Bande 

Annonce. Art Contemporain et Cinéma, FRAC 

Auvergne Musée d’Art et d’Archéologie, Aurillac*

— Rewind / Fast Forward, Neue Galerie am Landes -

museum Joanneum, Graz

2008 Las Vegas Collects Contemporary, Las Vegas Art 

Museum, Las Vegas, Nevada*

— Sehnsucht (Aspiration), Light & Sie, Dallas, Texas

— The 183rd Annual: An Invitational Exhibition of 

Contemporary American Art, National Academy 

Museum, New York*

— Silent Films & Bedroom Painting, The Lab, 

Lakewood, Colorado

— David Reed and Klaus Merkel, Galerie Thomas Flor,

Düsseldorf

— David Reed and Rochelle Feinstein, The Suburban,

Oak Park, Illinois

— abstrakt/abstract, Museum Moderner Kunst 

Kärnten, Klagenfurt*

— There is Desire Left (Knock, Knock), Mondstudio 

Collection, Kunstmuseum Bern*

2007 Bilingual, Art at the Intersection of Painting and

Video, Glass Curtain Gallery, Chicago*

— Lust for Life, The Ricke Collection. Kunstmuseum

Liechtenstein, Vaduz*

— Beyond A Gift Of Time, Roswell Museum and Art

Center, Roswell, New Mexico*

— Das Kapital. Blue Chips and Masterpieces. Museum

für Moderne Kunst, Frankfurt/Main*

— Brave Lonesome Cowboy: Western Topoi in Contem-

porary Art or: For John Wayne’s 100th Birthday. 

Galerien der Stadt Esslingen, Villa Merkel; Kunst-

museum St. Gallen*

— Rose Art. Works from the Permanent Collection,

The Rose Art Museum of Brandeis University, 

Waltham, Massachusetts

— Not for Sale. P.S.1, New York

2006 House of Paintings Shadow Space, Haus 

Konstruktiv, Zürich / Zurich

— Transformation – From our Collection, Kunst -

museum Liechtenstein, Vaduz

— Clear Cuts – Sammlung »Wolkenlos«. Die Privat-

sammlung von Michael Stankiewicz, Schloss Raabs,

Raabs/Thaya, Austria

— Une simple question de temps. Conversation 

entre les collections du FRAC Auvergne et du 

Musée Crozatier, Musée Crozatier, Le Puy-en 

Velay
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Installationsansichten / Installation views, Kölnischer Kunstverein, 1993.

Photos: Boris Becker



129

— New Now Next: The Contemporary Blanton. Jack S.

Blanton Museum of Art, Austin, Texas

2005 Vertiges: Printemps de Septembre a Toulouse, Les

Abattoirs*

— Collection Histories/Collective Memories: California

Modern, Orange County Museum of Art, Newport

Beach, California

— Extreme Abstraction, Albright-Knox Gallery, Buffalo,

New York*

— POPulence, Blaffer Gallery, Houston, Texas*

— What’s New, Pussycat? Neuerwerbungen und

Sammlung Ströher, Museum für Moderne Kunst,

Frankfurt/Main*

— The Continuous Mark: 40 Years of the New York 

Studio School, New York Studio School

— Sweet Temptations. Dialoge mit der Sammlung Rolf

Ricke, Kunstmuseum St. Gallen

— Willem de Kooning, BA-CA Kunstforum, Wien / 

Vienna*

2004 Me Myself I. Konstruktionen von Raum und Identität

in der Kunst der Gegenwart, Kunstmuseum 

St. Gallen

— Gesture Suggestion, Vous Etes Ici, Amsterdam

— Painting Now: Selections from the Permanent 

Collection, Museum of Contemporary Art, San

Diego, California

— Le Syndrome de Babylone, Centre d’Art Contempo-

rain de la Villa du Parc, Genf / Geneva

— still mapping the moon. Perspektiven zeitgenös -

sischer Malerei / Perspectives on Contemporary

Painting, Kunstmuseum Bonn*

— David Reed. Malerei, Sammlung Kunst. Neues 

Museum, Nürnberg / Nuremberg

— Surface Tension, Chelsea Art Museum, New York*

— The Void and the Plentitude. Museum Haus Esters,

Krefeld

— In The Spotlight. Rose Art Museum, Brandeis 

University, Waltham, Massachusetts

— 100 Artists See God, Independent Curators Inter -

national (curated by John Baldessari and Meg

Cranston)*

2003 Greetings from New York. A Painting Show, Galerie

Ropac, Salzburg

— ON. Inaugural Group Show, Renos Xippas Gallery,

Athen / Athens

— Jessica Stockholder: “Table Top Sculpture”, Gorney

Bravin + Lee, New York

— Perpetuum Mobile. 40 Jahre Galerie Rolf Ricke, 

Köln / Cologne

— Intricacy, Institute of Contemporary Art Philadel-

phia, Pennsylvania; Yale University, New Haven,

Connecticut

— New Abstract Painting – Painting Abstract Now:

Abstraktion in der neuen Malerei, Museum 

Morsbroich Leverkusen

— Painting Pictures. Malerei und Medien im digitalen

Zeitalter. Kunstmuseum Wolfsburg*

— Trespassing: Houses X Artists, Bellevue Arts 

Museum, Washington; MAK Center for Art and 

Architecture, Los Angeles, California; University 

of South Florida Contemporary Art Museum, 

Tampa; Blaffer Gallery at the University of Houston,

Texas; Palm Springs Desert Museum, California*

— Schokolade, was denn sonst: Sammlung Rolf Ricke,

Kunstraum Innsbruck

— We Love Painting: The Contemporary American Art

from Misumi Collection, Museum of Contemporary

Art, Tokyo*

— La langue dans la boue, Musée du Tapis et des Arts

textiles, Clermont-Ferrand

— Postimpact. Portalakis Collection, Athen / Athens*

2002 Das Museum, die Sammlung, der Direktor und seine

Liebschaften, Museum moderner Kunst, Frankfurt/

Main

— Einfach Kunst: Sammlung Rolf Ricke, Neues 

Museum, Nürnberg / Nuremberg*

— Another World: Zwölf Bettgeschichten / Twelve 

Bedroom Stories, Kunstmuseum Luzern, Luzern /

Lucerne*

— Raum für Malerei / The Painting Room, Kaiser 

Wilhelm Museum, Krefeld

— Mood River, Wexner Center for the Arts, The Ohio

State University, Columbus*

— Time/Frame, Jack S. Blanton Museum of Art, The

University of Texas at Austin

— Transcendent & Unrepentant, Rosenwald Wolf 

Gallery, The University of the Arts, Philadelphia,

Pennsylvania

2001 Lateral Thinking: Art of the 1990’s, Museum of 

Contemporary Art, San Diego, California

— Cinema Studies, Lucas Schoormans, New York
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— Vertigo, Ursula Bickle Stiftung, Kraichtal; Vorarl -

berger Kunstverein, Bregenz*

— Hybrids: International Contemporary Painting, 

Tate Liverpool*

— Ornement and Abstraction, Fondation Beyeler,

Basel*

— Pleasures of Sight and States of Being, Museum of

Fine Arts, Florida State University, Tallahassee*

2000 How You Look At It: Photographs of the 20th Century,

Sprengel Museum Hannover*

— Body of Painting, Museum Ludwig, Köln / Cologne*

— Eva Knutz & David Reed, Art Resources Transfer,

Inc., New York

— Passé Composé / Futur antérieur, Musée d’Art

Roger-Quilliot, Montferrand

— Das Gedächtnis der Malerei, Aargauer Kunsthaus,

Aarau*

— Media / Metaphor: The 46th Biennial Exhibition, 

Corcoran Museum of Art, Washington, D.C.

— Six Abstract Artists at the Milenium, Dorsky Gallery,

New York

1999 special offer, Kassler Kunstverein, Kassel*

— Postmark: An Abstract Effect, Site Santa Fé, 

Santa Fé, New Mexico*

— Mixed Bag: Summer Group Show, Schmidt Contem-

porary Art, St. Louis, Missouri 

— abstrakt, Galerie Thaddaeus Ropac, Salzburg*

— Moving Images, Galerie für Zeitgenössische Kunst

Leipzig, Leipzig*

— Aux dernière nouvelles..., FRAC d’Auvergne, Cler-

mont Ferrand*

— Looking at Paintings / Looking for Painters: 

Gesture and Contemporary Painting, University 

of Michigan, Ann Arbor*

— Notorious: Alfred Hitchcock and Contemporary Art,

Museum of Modern Art Oxford, Oxford

1998 The Erotic Sublime (Slave to the Rhythm), Galerie

Thaddaeus Ropac, Salzburg 

— Geistes Gegenwart, Diözesanmuseum, Freising, 

and Heilig-Geist-Kirche, Landshut*

— Pop Abstraction, Museum of American Art of the

Pennsylvania Academy of the Fine Arts, Philadel-

phia, Pennsylvania

— I’m Still In Love With You: Visual Artists and Writers

Respond to the 1972 Album by Al Green, Women’s

20th Century Club, Eagle Rock, California

— Utz: A Collected Exhibition, Lennon, Weinberg, Inc.,

New York

— Sick of Photography: A Painting Show, College of

Creative Studies Gallery, University of California,

Santa Barbara, California

— Die Neue Sammlung (1), Palais Liechtenstein, 

Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig, Wien /

Vienna

— Interior Landscapes: An Exhibition from the 

Collection of Clifford Diver, Delaware Art Museum, 

Wilmington, Delaware*

— From Here to Eternity: Painting in 1998, Max 

Protetch Gallery, New York

1997 Theories of the Decorative: Abstraction and Orna-

ment in Contemporary Painting, Inverleith House,

Royal Botanic Garden, Edinburg; Edwin A. Ulrich

Museum, Wichita State University, Wichita, Kansas*

— Primarily Paint, Museum of Contemporary Art, San

Diego, La Jolla, California

— Pintura, Galeria Joan Prats, Barcelona; Galeria

Marta Cervera, Madrid

— After the Fall: Aspects of Abstract Painting Since

1970, Snug Harbor Cultural Center, Staten Island,

New York* 

— Intimate Universe (Revisited): Seventy American

Painters, Robert Steele Gallery, New York

— Schilderijen: Reinoud Van Vaught, Fabian Marcaccio,

David Reed, Jonathan Lasker, Gallerie Tanya

Rumpff, Haarlem

— Wetterleuchten, Galerie Evelyne Canus, La 

Colle-sur-Loup

— Critiques Of Pure Abstraction, Independent Cura-

tors, Inc., New York* 

— Stepping Up, Andrew Mummery, London

— Relations Between Contemporary Architecture and

Painting: Greg Lynn, Fabian Marcaccio, David Reed,

Jesse Reiser/Nanako Umemoto, Künstlerhaus 

Palais Thurn und Taxis, Bregenz

— Some Lust, Patricia Faure Gallery, Santa Monica,

California

— Installations/Projects, Institute for Art and Urban

Resources/P.S.1, Long Island City, New York

1996 16 Artists, Patricia Faure Gallery, Santa Monica, 

California

— Extended Minimal, Max Protetch Gallery, New York
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— Nuevas Abstracciones, Museo Nacional Centro de

Arte Reina Sofia, Madrid; Museu d’Art Contempo-

rani de Barcelona; Kunsthalle Bielefeld*

— Abstract Practice, Galerie Thaddaeus Ropac, 

Salzburg

— Form als Ziel mündet immer in Formalismus, Galerie

Rolf Ricke, Köln / Cologne

— Embededded Metaphor, Independent Curators, Inc.,

New York*

— Reconditioned Abstraction, Forum for Contempo-

rary Art, St. Louis, Missouri*

— Lydia Dona and New York Abstraction, Macdonald

Stewart Art Centre, Guelph, Ontario 

1995 Pittura/Immedia: Malerei in der 90er Jahren / 

Painting In the 90’s, Neue Galerie am Landes -

museum Joanneum, Graz*

— Das Abenteuer der Malerei / The Adventure of 

Painting, Württembergischer Kunstverein, Stutt-

gart, Kunstverein für die Rheinlande und Westfalen, 

Düsseldorf *

— Transatlantica, the America-Europa Non Represen-

tativa, Museo de Alejandro Otero, Caracas*

— Abstraction From Two Coasts, Lawing Gallery, 

Houston, Texas*

— Architecture of the Mind, Content in Contemporary

Abstract Painting, Galerie Barbara Farber, Amster-

dam*

— Mesótica: The América non-representativa, Museo de

Arte y Diseño Contemporáneo, San José, Costa Rica*

— All About Edges: An Exhibition of Contemporary 

Abstract Painting, Main Gallery, Fine Arts Center

Galleries, University of Rhode Island, Kingston

— Repicturing Abstraction: The Politics of Space, 

The Abducted Image, Basic Nature, From Impulse 

to Image, Virginia Museum of Fine Arts, Richmond, 

Virginia*

— Temporarily Possessed: The Semi-Permanent 

Collection, The New Museum of Contemporary Art, 

New York

— Going for Baroque: 18 Contemporary Artists Fasci-

nated with the Baroque and Rococo, The Contem -

porary and The Walters Collection, Baltimore, 

Maryland*

— “Made In The U.S.A”: Original Paintings on Paper.

Bob van Orsouw Gallery, Zürich / Zurich

— Re-Fab: Painting Abstracted, Fabricated, and 

Revised, University of South Florida Contemporary 

Art Museum, Tampa, Florida; Wolfson Galleries,

Miami-Dade Community College, Miami, Florida;

Robert Hull Fleming Museum, University of 

Vermont, Burlington, Vermont*

— Videothek, Galerie im Rathaus, München / Munich

1994 New Paintings, Max Protetch Gallery, New York

— Drama, Max Protetch Gallery, New York

— Chance, Choice, and Irony, Todd Gallery, London;

John Hansard Gallery, University Southampton,

Southhampton*

— Recent Painting, Asher/Faure Gallery, Los Angeles

— Conditional Painting, Galerie nächst St. Stephan,

Wien / Vienna

— Don’t Look Now, Thread Waxing Space, New York*

1993 Fractured Seduction: New Conceptual Abstract

Painting, Eight Artist from New York, Artifact Gallery,

Tel Aviv*

— Italia–America: L’astrazione ridefinita, Galleria 

Nazionale d’Arte Moderna, Republica de San 

Marino*

— Supervision, Räume für neue Kunst, Wuppertal

— Hotel Carlton Palace, Chambre 763, Paris*

— Bodies of Work, Atelier Philip Pocock, Köln / 

Cologne

— New York Painters: Donald Baechler, Ross Bleckner,

Peter Halley, Jonathan Lasker, Richard Prince, David

Reed, Peter Schuyff, Philip Taaffe, Christopher Wool,

Sammlung Goetz, München / Munich*

— Eight Painters: Abstractions in the Nineties, Carl

Solway Gallery, Cincinnati, Ohio

— Byron Kim, David Lasry, David Reed: Paintings,

Quint Gallery, La Jolla, California

— Panorama, Galerie Martina Detterer, Frankfurt/

Main; Galerie Jousse-Seguin, Paris

— New American Abstraction: The Conscious Gesture,

Marion Locks Gallery, Philadelphia, Pennsylvania

— New Moderns, Baumgartner Galleries, Washington,

D.C.

— Der zerbrochene Spiegel: Positionen zur Malerei /

The Broken Mirror: Approaches to Painting,

Museums  quatier Messeplatz, Kunsthalle Wien,

Wien / Vienna; Deichtorhallen, Hamburg*

— Silent Echoes, Tennisport Arts, Long Island City,

New York
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1989 1989 Biennial Exhibition, Whitney Museum of 

American Art, New York*

— Non-Representation: The Show of the Essay, Annie

Plumb Gallery, New York

— Diagrams and Surrogates, Shea and Becker Gallery,

New York*

— Aus meiner Sicht: Eine Ausstellung von Rolf Ricke /

Jubilee Exhibition of the Galerie Rolf Ricke,

Kölnischer Kunstverein, Köln / Cologne*

— Collapsing Light, Laurie Rubin Gallery, New York

— Postmodern Painters, John Good Gallery, New York

— Artists of the 80’s: Selected Works from the Maslow

Collection, Sordoni Art Gallery, Wilkes College, 

Wilkes-Barre, Pennsylvania*

1988 A New Generation, The 80’s: American Painters and

Sculptors, The Metropolitan Museum of Art, New York

— Louise Fishman, Joan Mitchell, David Reed, Barbara

Toll Fine Arts Inc., New York

— Collaborations in Monotype, University Art Museum,

University of California at Santa Barbara, Santa

Barbara, California*

— Formal, Dart Gallery, Chicago, Illinois*

— Seven American Abstract Artists, Ruggerio Heis 

Gallery, New York

1987 Monsters: The Phenomena of Dispassion, Barbara

Toll Fine Arts, Inc., New York

— Interstices, Laurie Rubin Gallery, New York

— Meaning, Four Walls, Hoboken, New Jersey

— New Locations, Wolff Gallery, New York* 

— Romantic Science, One Penn Plaza, New York

— The Four Corners of Abstract Painting (From 

Sincerity to Sarcasm, from Formalism to 

Expressionism), White Columns, New York

— Print / Film, Bess Cutler Gallery, New York

— Abstract Painting, Asher/Faure Gallery, Los Angeles,

California

— Generations Of Geometry: Abstract Painting in 

America Since 1930, Whitney Museum of American

Art at Equitable Center, New York 

— 40th Biennial Exhibition of Contemporary American

Pain ting, The Corcoran Gallery of Art, Washington,

D.C.*

1986 Abstraction / Abstraction, Carnegie Mellon Univer-

sity Art Gallery, Pittsburgh, Pennsylvania; Klein 

Gallery, Chicago, Illinois*

— Geometry Now, Craig Cornelius Gallery, New York*

1985 Smart Art: New Work from New York, Carpenter Cen-

ter for Visual Arts, Harvard University, Cambridge,

Massachusetts

— The Non-Objective World-1985: A Selection of 

Abstract Painting and Sculpture, Kamikaze, 

New York

— An Invitational, Condeso/Lawler, New York

— Abstract / Issues, Sherry French Gallery, Tibor De

Nagy and Oscarsson Hood, New York

— The Art of the 1970’s and 1980’s, Aldrich Museum 

of Contemporary Art, Ridgefield, Connecticut

1984 24 × 24 × 24: An Invitational Exhibition, Ruth Siegel,

New York

— David Reed / Jackie Ferrara, Susan Montezinos 

Gallery, Philadelphia, Pennsylvania

— Invitational Painting Exhibition: Part 1, Twelve Ab -

stract Painters, Siegel Contemporary Art, New York

— Abstract Painting, Susan Montezinos Gallery, 

Philadelphia, Pennsylvania

— Current 6: New Abstractions, Milwaukee Art 

Museum, Milwaukee, Wisconsin

— Small Works: New Abstract Painting, Williams 

Center for the Arts, Lafayette College, Easton,

Pennsylvania; Center for the Arts, Muhlenberg 

College, Allentown, Pennsylvania* 

1983 Language, Drama, Source, and Vision, The New 

Museum of Contemporary Art, New York*

— Contemporary Abstract Painting, Center for the Arts,

Muhlenberg College, Allentown, Pennsylvania* 

— Nocturne, Siegel Contemporary Art, New York

— Three Painters: Sean Scully, David Reed, Ted Stamm,

Zenith Gallery, Pittsburgh, Pennsylvania

1982 An Exhibition of Abstract Painting, Art Galaxy, New

York

— Pair Group: Current and Emerging Styles in Abstract

Painting, Jersey City Museum, New Jersey

— Abstract Painting, Maryland Institute College of Art,

Baltimore, Maryland

1981 Arabia Felix, Art Galaxy, New York

— Bertha Urdang Gallery, New York

1980 Recent Acquisitions, La Jolla Museum of Contem -

porary Art, La Jolla, California

— Investigations: Probe, Structure, Analysis: Agnes

Denes, Lauren Ewing, Vernon Fisher, Stephen Prina,

David Reed, The New Museum of Contemporary Art,

New York*
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— Prospect 93: Eine Internationale Ausstellung aktuel-

ler Kunst / Prospect 93: An International Exhibition

of Contemporary Art, Frankfurter Kunstverein,

Schirn Kunsthalle, Frankfurt/Main*

— Plötzlich ist eine Zeit hereingebrochen, in der 

alles möglich sein sollte (Teil 2), Kunstverein 

Ludwigsburg

— “I am the Enunciator”, Thread Waxing Space, New

York*

1992 Bedroom Pictures, Asher/Faure Gallery, Los Ange-

les, California*

— Thomas Noskowski / David Reed, Baumgartner 

Galleries, Washington, D.C. *

— Slow Art: Painting in New York Now, Institute for 

Art and Urban Resources/P.S.1, Long Island City,

New York

— Abstrakte Malerie zwischen Analyse und Synthese /

Abstract Painting between Analysis and Synthesis,

Galerie nächst St. Stephan, Wien / Vienna*

— Kinder! Macht neues! Galerie Rolf Ricke, Köln / 

Cologne*

1991 La metafisica della Luce / The Metaphysics of Light,

John Good Gallery, New York*

— Conceptual Abstraction, Sidney Janis Gallery, 

New York*

— The Lick of the Eye, Shoshana Wayne Gallery, Santa

Monica, California

— Hybrid Abstraction, Bennington College Art Gallery,

Bennington, Vermont

— Strategies for the Next Painting, Wolff Gallery, 

New York; Feigen Incorporated, Chicago, 

Illinois

— Contemporary Abstract Painting: Resnick, Reed,

Laufer, Moore, Muscarelle Museum of Art, College

of William and Mary, Williamsburg, Virginia

1990 Token Gestures: A Painting Show, Scott Hanson 

Gallery, New York*



1979 Ateliers Aujourd’hui: Oeuvres Contemporanies 

des Collections Nationales / Accrochage II. Centre 

Nationale d’Art et de Culture Georges Pompidou,

Paris*

— Fourteen Painters, Herbert Lehman College, Bronx,

New York

1978 Two Decades of Abstraction, University Galleries,

University of South Florida, Tampa, Florida

1977 Recent Acquisitions, Centre Nationale d’Art et de

Culture Georges Pompidou, Paris

1976 Max Protetch Gallery, New York

— Students’ Choice, Yale University School of Art, New

Haven, Connecticut

1975 Abstraction: Alive and Well, State University College,

Potsdam, New York*

— Fourth Annual Contemporary Reflections 1974–75,

Aldrich Museum of Contemporary Art, Ridgefield,

Connecticut*

— 1975 Biennial Exhibition, Whitney Museum of 

American Art, New York*

1974 Marylin Lenkowsky, David Reed, Herbert Schiffrin,

Susan Caldwell Gallery, New York

— John Elderfield, Max Gimblett, David Reed,

Cunningham-Ward Gallery, New York

— Seven New York Artists, Nina Nielsen Gallery, 

Boston, Massachusetts

1973 Lo Guidice Gallery, New York

1972 Six Painters in the ’70s: Abstract Painting in 

New York, Ackland Art Center, University of North

Carolina at Chapel Hill, Chapel Hill, North Carolina*

1970 A Clean Well-Lighted Place, Austin, Texas

— A Gift of Time, Santa Fé Museum of Fine Arts, 

Santa Fé, New Mexico

* Katalog / catalogue
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Ausgewählte Künstler-

beiträge, Statements, 

Vorlesungen und Interviews /

Selected Artist’s Writings,

Statements, Lectures, 

and Interviews

2011 “The Unsettling Mark”, in: Art in America, No. 8, 

September 2011, S./p. 88–95

— “Bigger Bedrooms”, in: Frederick Hammersley – 

Organic and Geometric, exh. cat. (New York: 

Ameringer McEnery Yohe Gallery), S./p. 14–19

2010 “Soul-Beating”, in: Art Journal, Vol. 69, No. 4, 

Winter 2010

— Mary Jane Jacob, Michelle Grabner (eds.), The 

Studio Reader, On The Space Of The Artists (Chi-

cago: University of Chicago Press), S./p. 118–120

— “David Reed with John Yau”, Interview von / inter-

view by John Yau, in: The Brooklyn Rail, 2010/3, 

S./p. 28–31

— “Standard”, in: Martin Hentschel (ed.), Alan Uglow,

exh. cat. (Bielefeld: Kerber), S./p. 63–66

2009 “Exchange”, in: Blinky Palermo to the people of New

York City, exh. cat. (New York: Dia Art Foundation),

S./p. 110–129

— “Judi Wertheim  – Recounting the Work”, in: Número

Cero 4, S./p. 30/31

2008 “A Conversation with Dorothy and Herbert Vogel”, 

in: Jochen Kienbaum, Iris Maczollek, Anke Schmidt

(eds.), Rock Paper Scissors – David Reed. Kienbaum

Artists’ Books. Edition 2009 (Köln / Cologne: 

Snoeck), S./p. 57–79

— An interview with painter David Reed, Interview von /

interview by D. K. Row, in: The Oregonian, 2008/10/30
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David Reed auf der photographischen Vorlage für das Porträtgemälde 

The Porch, 1967 von Willard Midgette / David Reed in a photograph for the 

portrait painting The Porch, 1967 by Willard Midgette. Photo: Willard Midgette
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