|

* David Reed ‘
L'__.

Heart of Glass
Gemilde und Zeichnungen

Paintings and Drawings
1907—2012




David Reed .

Heart of Glass




David Reed

Heart of Glass

Gemilde und Zeichnungen
Paintings and Drawings
1907—2012

KUNSTMUSEUM BONN
SNOECK



43

26

48

53

69

60

89

113

119

133

Christoph Schreier
»Keep It Going!“
Die prozessuale Malerei David Reeds

“Keep It Going!”
David Reed’s Painting in Time

Stephan Berg

Das Bild als Doppelgdnger
The Picture As Doppelgdnger

Richard Shiff

Somewhere in the Light

Irgendwo im Licht

Strange things can happen:
David Reed in conversation
with Pia Gottschaller

Strange things can happen:
David Reed im Gesprdch
mit Pia Gottschaller

Liste der ausgestellten Werke |
List of exhibited works

Biografie | Biography
Bibliografie | Bibliography




Christoph Schreier

¢
!

Keep It Going!“ Die prozessuale
Malerei David Reeds

Kiinstlerische Verwandtschaftsbeziehungen miissen
sich nicht auf enge Zeitrdume beschréanken, oft reichen sie
uber Jahrzehnte, ja Jahrhunderte. Eine solche, Epochen
Ubergreifende Beziehung kdnnte man zwischen dem italie-
nischen Barockmaler Giovanni Francesco Barbieri, genannt
Guercino, und dem amerikanischen Maler David Reed ver-
muten, vor allem, wenn man eine Rételzeichnung Guercinos
aus den Jahren 1642/43 betrachtet.! Es handelt sich um
eine vergleichsweise kleinformatige Gewandstudie, deren

reicher Faltenwurf eine Selbstgenligsamkeit erlangt, die
den darunter verborgenen Kérper fast vergessen lasst.
Wirde der nackte Fuf3 nicht die Wiedererkennbarkeit des
Motivs sicherstellen, man kdnnte durchaus im Zweifel sein,

Detail aus | Detail from
#470 2001 Olund Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen
100,7 X 373,4 cm [ 42 X 147 inches

was genau hier dargestellt ist. Denn offensichtlich hat sich
der Kiinstler in das Spiel der schweren Falten verliebt, die
den Kérper nicht modellierend umspielen, sondern formal
uberspielen. Ihre ruhige, Hell- und Dunkelzonen verbindende
Bewegung ist kaum mehr deskriptiv gebunden, sie fuhrt
vielmehr ein asthetisches Eigenleben, das David Reed, dem
Maler der Falten und Farbschlaufen, mit Sicherheit gefallen

Guernico, Gewandstudie | Garment study, 1642/43



dirfte. Dabei wird er, der seine Werke in Fortfiihrung der
jahrhundertealten Malereitradition des Abendlandes sieht
und ein exzellenter Kenner insbesondere der italienischen
Kunstgeschichte ist, nicht nur die verwandte Formenspra-
che, sondern auch das anschauliche Bekenntnis zur virtuo-
sen Selbstgenligsamkeit und zum lustvollen Ausleben der
zeichnerischen Handlung zu schatzen wissen, da beides viel
mit seiner eigenen kiinstlerischen Praxis zu tun hat. Auch
Reed liebt den Selbstlauf der Gestaltung, in dem er sich,
Schlaufe an Schlaufe reihend, nur zu gern verliert und den
er deshalb, wie er in einem Gesprach betonte, eigentlich nur
widerwillig beendet.

Dies, gepaart mit einem hohen Qualitatsgefiihl, mag
der Grund dafir sein, dass er die Finalisierung seiner Gemalde
scheut, teilweise lGiber Jahre an seinen Bildern arbeitet. Gleich
mehrfach wechseln sie dabei ihre Erscheinung, bedingt durch
einen gleichermaflen lustvollen wie skrupulés-genauen Ge-

staltungsprozess, den er in Farbskizzen und begleitenden
Arbeitszeichnungen kritisch begleitet.? Sie dokumentieren
Reeds liberaus reflektierte Arbeitsweise, die sich lGiber viele
Entwicklungsschritte an die letztgultige Bildfassung heran-
tastet. Sein Uiber Jahrzehnte entwickeltes und verfeinertes
malereitechnisches Vorgehen beschreibt Stephan Berg
dabei wie folgt: ,,Alle Bilder Reeds entstehen auf einem sehr
sorgfaltig aufgebauten, meist mehrere Millimeter dicken
Acrylgrund ... (meist auf Leinen oder Polyesther) ..., der
einfarbig oder mit mehreren, in Bahnen aufgetragenen und
glatt geschliffenen Alkydfarben grundiert wird. Darauf legt
Reed eine Schicht seiner Farbschlaufen, um dann festzule-
gen, welcher Teil des Bildes wieder getilgt wird. Bisweilen
sind das nur kleine Partien, bisweilen wird fast die gesamte
Flache ... Millimeter tief abgetragen. Wie in einem umge-
kehrten archaologischen Akt wird hier nicht das in der Tiefe
Verborgene freigelegt, sondern das bereits sichtbar Gewor-
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dene entfernt, um Platz zu machen fiur einen neu aufgebau-
ten, gefarbten und geschliffenen Alkydgrund, auf dem sich
eine neue Malfigur ereignet, die ihrerseits ... Ausgangspunkt
fiir neue Interventionen werden kann 3

Auf diese Weise summiert die aktuelle Gestalt des
Bildes viele malerische Potenzialitdten, die in ihrer Kombi-
nation schlieBlich das ,Werk‘ ausmachen. Es verkérpert folg-
lich nicht die Realisation eines praexistenten Konzepts, das
Gemalde ist vielmehr Resultat einer Vielzahl malerischer
Einzelentscheidungen, die durchaus eine gewisse Eigenwer-
tigkeit bewahren, sich gelegentlich zu ,Bild im Bild‘-Motiven
autonomisieren kénnen. Nie dominiert die Gesamterschei-
nung also das Bildgeschehen, dazu ist Reeds kiinstlerische
Arbeit auch viel zu prozessorientiert. Er liebt den Vorgang
des Malens, der sich nie im Telos der Bildgestaltung erfiillt,
wofir die Maander seiner Farbschlaufen, die so gar nicht
kompositorisch-zielfihrend angelegt sind, den anschau-

lichen Beweis liefern. Absolut fremd ist Reed deshalb die
Idee eines quasi,tektonischen Bildbaus, der alle Gestal-
tungselemente in einen funktionalen Bezug zum Ganzen
setzt. Eher muss man vom Gegenteil ausgehen, denn Reed
ist zuallererst Maler und erst dann Bild-Kunstler. So besitzt
sein Schaffen eine durchaus ,erotische’ Komponente: In all
den Schlaufen und Falten seiner Geméalde dokumentiert
sich die Liebesbeziehung des Malers zu seiner kiinstlerischen
Praxis, die, wie alle Liebe, nie ein Ende und keine Grenzen
finden soll.

Von daher muss sich auch das Bild(format) seinem
malerischen Begehren unterordnen. Statt als unverriickbare
Pramisse den Rahmen fir die malerische Handlung vorzu-
geben, definiert es sich bei Reed als Spiel- und Bewegungs-
raum der Malerei, deren Eigendynamik keine auf3erliche
Disziplin mehr dulden will. In diesem Sinne kénnte man in
Reed — anknlpfend an den oben angefiihrten Vergleich —



durchaus einen ,post- oder neobarocken® Maler sehen,
zumindest wenn man die Kriterien veranschlagt, die der
Kunsthistoriker Heinrich Wolfflin fur die Bestimmung der
Barockkunst herausgearbeitet hat. Wahrend namlich die
Gotik Wolfflin zufolge ,,die zusammenhaltenden Glieder ...
(betont, mit) ... feste(n) Rahmen, leichte(r) Fullung; ... (so
betont) ... der Barock den Stoff: der Rahmen ... (und die
mafigebende Flache) ... fallen entweder ganz weg oder
bleiben doch ... ungeniigend, die Masse quillt iiber.““
Anschaulich nachvollziehbar ist dieses expansive
Moment nun sicher auch in Reeds ,Weif3en Bildern‘, wie
etwa dem Gemalde # 4575 (Abb. S. 12/13) aus den Jahren
1999/2000, das sich als private Leihgabe seit einigen Jah-
ren im Besitz des Kunstmuseums Bonn befindet. Pragend

fir die Erscheinung dieser Arbeit ist die starke Asymmetrie,
die zwischen der grolen weif3en Flache links und den griin-
roten Farbprotuberanzen rechts besteht. Von dort jeden-
falls scheint die Farbe in das Werk hineinzustromen, wobei
sie der,Leere‘in der linken Bildhalfte als Resonanzraum fiir
die eigene Kraftentfaltung bedarf. Das ungewdhnlich ge-
streckte, ,cinemascopische Bildformat ist somit Funktion
eines ausdrucksstark inszenierten malerischen Motivs, das
nicht die Verankerung auf der Bildflache, sondern die Be-
wegung in den Bildraum sucht. Hier, wie in anderen Werken,
artikuliert sich ein dynamisches Malereiverstandnis, das
mit einem tradierten Begriff von Komposition, wie er noch
bei Piet Mondrian anzutreffen ist, nicht mehr viel gemein
hat. Setzt dieser auf die Zeitlosigkeit einer bildnerischen
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Totalitatserfahrung, so pladiert Reed fiir die Verzeitlichung
von Malerei, und dies nicht zuletzt deshalb, weil sie auf
heutige, medial gepragte Seherfahrungen angemessen
reagieren will. Reed: ,We’re used to seeing images in a
different way now. Our eyes scan information in a different
way than they did in the past. We're used to seeing images
on a flat screen. We expect them to move and look for ways
to get them going. We're used to watching images change
over time, and movement suggests this change ... . When
you look at an isolated part of any of my horizontal paint-
ings, the other parts, which you see out of the corner of
your eye, seem to move, because peripheral vision is espe-
cially sensitive to movement. But when you look directly at
the movement, it stops, and peripheral movement starts

somewhere else. | can reinforce this effect with paint —
some areas are blurred like out-of-focus photographs, and
others are rendered sharply. I'm very interested in the sense
that one event of painting leads to another in a process that
happens in time, as it does in a film. | want to put time back
into abstract painting.“®

Dazu bedarf es aber eines veranderten Konzepts von
Bildlichkeit, konkret: des Abschieds von der Komposition
und vom gewohnten, ,klassischen’ Bildformat. Letzteres
sichert dem Betrachter die simultane Uberschaubarkeit und
damit die Kontrolle Gber das Bildgeschehen. In Reeds Quer-
formaten dagegen wandert der Blick tber eine reich struk-
turierte Bildflache, deren Komplexitat sich erst sukzessiv,
also in einem Betrachtungsprozess erschlief3t. So fordert



das Bildformat auch eine veréanderte Rezeptionsweise, auf
die wir laut Reed durch die neuen Medien aber schon grund-
séatzlich vorbereitet sind.”

Den Abschied von den tradierten Bildformen vollzieht
Reed nunin den 1970er Jahren, ziemlich genau dann, als
er auch eine andere historische Konstante der Malerei, ihre
Begriindung und Préagung durch den Ausdruckswillen des
Kunstlers, zur Diskussion stellt. In diesem Zusammenhang
darf man nicht vergessen, dass Reed, der 1946 in San Diego
geboren wurde, in einer Zeit zum Kiinstler wurde, in der das
Erbe des Abstrakten Expressionismus noch eine wichtige
ReferenzgrofBe fur eine jingere Malergeneration darstellte.
Fotos zeigen Reed als Zuhorer einer Diskussionsveranstal-
tung mit Philip Guston, und fraglos pragt dessen Vorbild
gerade seine frihen, Mitte der 1960er Jahre entstandenen
Arbeiten. Vergleichbar ist das kleinteilige, aus unterschied-
lich gerichteten Pinselstrichen zusammengesetzte Farbge-

flige, von dessen gestischer Grundierung er sich aber schon
bald verabschieden sollte. Dies geschieht Mitte der 1970er
Jahre in der Serie der ,,Brushstroke Paintings*, die die rheto-
rischen Formeln des Abstrakten Expressionismus, speziell
das Leitmotiv des gestischen Farbauftrags, zwar noch ein-
mal zitieren, sie aber einer kritischen Revision unterziehen.
Stark performativ gepragt, entstehen die ,,Brushstroke
Paintings®in einem schnell ausgefiihrten, wenngleich nicht
spontanen Malakt. Eine meist hochformatige Leinwand wird
weif3 grundiert und dann mit im Farbauftrag identischen, von
links nach rechts gefliihrten schwarzen Pinselstrichen struk-
turiert. Da die Grundierung jedoch nicht abgetrocknet ist, ver-
lauft sie mit der frisch aufgetragenen Farbe, sodass, trotz des
systematischen Vorgehens, Unregelmafligkeiten in der Bild-
struktur entstehen. Bedingt durch ihre physikalischen Eigen-
schaften fuhrt die Farbe offenbar ein Eigenleben, sie figt
sich nicht mehr der Kontrolle durch den Kiinstler. Entspre-
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chend verliert er seine Rolle als allmachtiger Organisator des
Bildgeschehens, zumal die Spur des Individuums, die der
Abstrakte Expressionismus so fetischisierte, in der Serialitat
der sich ahnelnden Pinselstriche untergeht. Die Zeit des pa-
thetischen Anspruchs auf Selbstausdruck ist in den 1970er
Jahren, die von der Minimal Art und der Konzept-Kunst domi-
niert werden, offensichtlich abgelaufen, was sich nicht zu-
letzt anhand von Reeds ,,Brushstroke Paintings“ nachweisen
lasst. Ihr konzeptuell gesteuerter malerischer Minimalismus
problematisiert den Mythos klinstlerischer Authentizitat,
kihlt die Heftigkeit der expressiven Geste ab und bereitet
damit den Boden fiir eine Selbstthematisierung der Gattung,
die keine Malerei-externen Begrindungen mehr zulasst. In-
sofern markieren die ,,Brushstroke Paintings” einen Wende-
punkt in seiner Werkentwicklung. Sie liefern die Grundlage
fir einen neuen Bildbegriff, auf dessen Basis Reed seit nun
mehr dreifig Jahren arbeitet und der folgende Merkmale

tragt: Zunachst dokumentieren ,,Brushstroke Paintings® den
Verzicht auf jene Bekenntnishaftigkeit, die der Abstrakte
Expressionismus zum Signum seiner Kunst erhoben hatte.
An die Stelle seines demonstrativen Subjektivismus tritt eine
distanzierte und jeder Zeit kontrollierte Malerei der unter-
kihlten Gesten. Sie geht ab den 1980er Jahren einher mit
einer Reduktion der haptischen Qualitaten des Farbauftrags.
Kennzeichnend flr Reeds Schaffen werden nun die glatten
Oberflachen einer schichtweise aufgetragenen, in Alkydhar-
zen gebundenen Olmalerei, die weniger die Materialitét als
die Scheinhaftigkeit des Mediums hervorhebt. Von daher sind
seine Gemalde als eigengesetzlich definierte, wenn man so
will: virtuelle* Kunst-Welten zu verstehen, deren Rhythmus
im Verlauf der 1980er und 90er Jahre zunehmend von den
ruhigen Maandern der Farbschlaufen bestimmt wird.

Mit der eruptiven Expressivitat eines Pollock oder
eines de Kooning hat das jedenfalls nicht mehr viel zu tun.



Reeds Malerei setzt namlich auf eine Entschleunigung bzw.
eine zeitliche Dehnung der Bildprozesse, die eher an Ger-
hard Richters Vermalungen‘ der frithen 1970er Jahre als
an Pollocks sensualistisches ,,Action Painting” der 50er
erinnert. Vergleichbar ist in jedem Fall der Selbstlauf einer
malerischen Handlung, die, statt authentischer Ausdruck
eines Kinstlersubjekts zu sein, vor allem bei sich selbst
sein will.8 Reeds wie Richters Gemalde sind keine Protokolle
individueller Befindlichkeiten, sie definieren sich vielmehr
als Artefakte, die auch das Gestische zu integrieren verste-
hen. Dadurch verliert es aber seinen indexalischen, auf die
Urheberschaft des Kiinstlers verweisenden Charakter, es
wird, Zeichen unter Zeichen, systemrelevanter Bestandteil
einer komplexen Bildsprache.

Exemplarisch dokumentiert sich diese Haltung in
Reeds ,,Multi-Panel Paintings“ der mittleren und spéaten
1970er Jahre, die die ,Subjektivitat' des Pinselstrichs mit

der ,objektiven‘ Prasenz einer monochromen Farbflache
verbinden. Wiirde man asthetischen Richtungsentscheidun-
gen oder stilistischen Reinheitsgeboten folgen, wéare diese
Kombination eigentlich eine Unméglichkeit, doch in Reeds
malerischem Universum kénnen, so die Botschaft, auch
kontrare bildnerische Idiome koexistieren. Und zwar deshalb,
weil sie im Zeichen von Reeds souveraner Metamalerei als
durchaus gleichwertig definiert sind. Entsprechend formu-
liert sich in Reeds Gemalden, wie Konrad Bitterli zu Recht
hervorhob, eine spannungsvolle Collage unterschiedlicher
asthetischer Codes, deren ,formale Mdglichkeiten von der
Geste bis zur Geometrie reichen ... (und sich dennoch) ... zu
einer koharenten Bildgestalt ... (zusammenschlieBen)“®.
Dass diese Koinzidenz der Gegensétze tGberhaupt
moglich ist, verdanken die Bilder der integrativen Kraft vor
allem zweier Gestaltungsmittel. Da ist zuerst einmal Reeds
ausgefeilter Kolorismus zu nennen, der Uber die Orchestrie-
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rung der Farben eine Gesamtwirkung des Bildes erzielt.
Hinzu kommt dann das fir ihn so zentrale Motiv der Falte
oder Farbschlaufe, deren vielfach gewundene Bewegung
oft ganze Bildflachen lUberspannt und damit aktiviert. Werk-
genetisch, wie oben beschrieben, aus einer Verzeitlichung
der malerischen Geste entstanden, wird sie fiir Reed zum
Zeichen einer Bildkunst, die sich prozessual ver- und ent-
faltet. Statt den Gesetzen einer systematisierenden Ratio-
nalitat zu folgen, ist sie Produkt einer Vielzahl von aufein-
ander abgestimmten Operationen oder, wie Gilles Deleuze
gesagt hitte, ,einer Emission von Singularitaten®10,

Fur Deleuze stellt die Falte nicht nur ein beliebiges
Gestaltungsmittel dar, sie verkdrpert vielmehr, als symboli-
sche Form, einen Gegenentwurf zur Perspektivkonstruktion
der Renaissance, die auf Universalitat und Systembildung
zielt. In Opposition hierzu setzt der Barock auf die undis-
ziplinierbare Allgegenwart des Lebendigen, die ihren Aus-

druck in der Form der Falte findet. Deleuze: ,,Der Barock
verweist nicht auf ein Wesen, sondern vielmehr auf eine
operative Funktion, auf ein Charakteristikum. Er bildet un-
aufhérlich Falten“1" Daraus erklart sich seine wuchernde
Expansionskraft, von der auch Reeds Malerei durchdrungen
zu sein scheint. Sie entfaltet sich auf der Bildflache, scheint
dann aber auch wieder in die Bildtiefe abzutauchen, um ein
Spannungsverhaltnis zwischen dem Prasenten und dem
Verborgenen aufzumachen. Insofern diirfte das, was uns da
gegenulbertritt, nur die Oberflache dessen sein, was unseren
Blicken — eingefaltet — verborgen bleibt. So verbindet sich
eine hyperreale, ,fotografisch anmutende Prasenz ... (mit
einer) ... enorm suggestiv entwickelten raumlichen Anmu-
tung, die ... doch immer hinter superglatt geschliffenen,
... versiegelten Oberflachen gefangen ... bleibt.*12

Dies macht die Ratselhaftigkeit von Reeds Gemalden
aus, die stets mehr erahnen lassen, als sie faktisch zeigen.
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Kein Wunder, dass Reed daher formalistischen Dogmen, wie
sie der amerikanische Kritiker Clement Greenberg verfocht,
kritisch gegenubersteht. Predigte dieser einen bildnerischen
Positivismus, der nicht viel mehr zulief} als die ostentative
Prasenz von Farben auf einer antiillusionistisch-planen
Bildflache, so pladiert Reed fir einen raumgreifenden male-
rischen Reichtum und damit fiir die expressiven Mdéglichkei-
ten des ungegenstéandlichen Bildes: ,,Greenbergian formalist
painting suppressed value contrast in order to stress the
flatness of the picture, and by doing so it eliminated a lot of
the expressive possibilities of abstraction.“'® Genau um die

aber geht es Reed, der mittels seiner Malerei den astheti-
schen Mehrwert von Tiefe, von Dramatik, ja vielleicht sogar
von Sinnlichkeit erlangen will. Was ihm vorschwebt, ist eine
Sprache der Emotionen, wie sie im spaten 16. Jahrhundert
von der Malereidynastie der Carracci entwickelt wurde:
»The Carracci had a theory about how to express emotions,
the affetti, in pictoral terms. They had books illustrating
certain hand gestures that had specific meanings for them.
Their goal was to make the viewer feel particular emotions
through the language of the bodies in their paintings. | hope
to find some equivalent for that effect in abstract painting,
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which deals with forces and relationships rather than
objects.“14

Wer wirde leugnen, dass Reed diesen Punkt erreicht
hat? Betrachtet man nur einmal # 347-2 (Abb. S. 32/33),
dann wird schnell deutlich, dass es Reed nicht an einem
Lart pour l'art malerischer Exerzitien gelegen ist.’® Seine
gestalterische Virtuositat dient vor allem einem: der Ver-
mittlung emotionaler Qualitdten. Entsprechend leistet das
Rot die affektive Grundierung des Bildes, die in die tirkis-
grinen Farbschlieren Gberfiihrt wird, um sich anschlief}end
in der transparenten, dezentral angeordneten, konvulsivi-

schen Farbform zu verdichten. Diese fasst die Spannungs-
momente des Bildes in sich zusammen, nicht jedoch als
Arabeske, sondern als Form gewordene Emotion. Aus die-
sem Grund steht Reed dem Pathos des Barock kiinstlerisch
auch sicher ndher als dem spielerisch-formalistischen Ro-
koko. Denn seine Ornamentik, egal ob sie nun schwebend-
poetisch oder kraftvoll gestimmt ist, besitzt immer eine
Ausdrucksqualitat — eine Ausdrucksqualitat mit deutlich
appellativem Charakter.

Sie wendet sich an vor-bewuf3te Erfahrungsebenen,
die nicht mehr vom Ich kontrolliert werden, ja, in denen sich



die prazisen Konturen von Identitat auflésen. ,,Abstraction
comes from those moments when you lose the boundaries

of your body: sex, kissing, religious ecstasy, swimming*, sagt
Reed in einem Interview, und von daher ist es nur logisch,
wenn er eine trans-rationale Wahrnehmung seiner Bilder
wiinscht.'® Am besten begegnet man ihnen Reed zufolge

im halb-wachen Zustand, im gedampften Licht von Schlaf-
zimmern, die seiner Ansicht nach den idealen Rahmen fiir
die Rezeption seiner Gemalde bieten. Nur zu gerne ware er
deshalb ein ,,Bedroom Painter”, dessen Bilder sich in unseren
Tag- und Nachttrdumen einnisten und dort ihre sanft-verfih-
rerische Wirkung entfalten. Sie speist sich — wie erlautert -
nicht aus schnellen Effekten oder visuellen Uberraschungs-
momenten. Stattdessen halten seine Werke eine sublime
Grundspannung, die den Betrachter an das Bildgeschehen
bindet. Fur diese spezielle Form der Dramaturgie hat der

von Reed hoch geschéatzte Hitchcock einst den Begriff des

»Suspense” — im Gegensatz zum effektvollen ,Surprise” —
gepragt, ein Begriff, der sich auch fir die Beschreibung von
Reeds Gemalden eignet. Auch sie wollen nicht,lberraschen’,
sondern wohl inszenierte Spannungsbdgen aufbauen, bildne-
rischen Schwebezustanden Gestalt geben. Und so mag man
Reed auch recht geben, wenn er generalisierend feststellt,
dass ,rationality or belief don’t work well ... for painting.
Suspension — doubt — works best.“17 — Seine Bilder liefern
hierfir den anschaulichen Beweis.

"f'j"r" |
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Anmerkungen

Giovanni Francesco Barbieri, gen. Guercino, Gewand-
studie, 1642/43, Rotel, weif3 gehdht auf blaugrauem
Papier, 32,8 x 26 cm, Schloss Fachsenfeld/Staatsgalerie
Stuttgart.

Vgl. hierzu insbesondere die unlédngst erschienene
Publikation zu seinen Papierarbeiten: Jochen Kienbaum,
Iris Maczollek (Hg.), David Reed. Rock Paper Scissors,
Kéln 2009.

Stephan Berg, Technicolor-Vampire; in: Stephan Berg,
Konrad Bitterli (Hg.), David Reed. You look good in blue
(Kat. Ausst., Kunstverein St. Gallen Kunstmuseum;
Kunstverein Hannover), Nirnberg 2001, S. 65.

Heinrich Wo6lfflin, Renaissance und Barock; zit. n. Gilles
Deleuze, Die Falte. Leibniz und der Barock, Frankfurt/
Main 2000, S. 201.
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5 David Reed, # 457, 1999/2000, Ol und Alkyd auf Lein-
wand, 91 x 366 cm, Kunstmuseum Bonn, Dauerleihgabe
Sammlung Mondstudio.

David Reed im Interview mit Stephen Ellis;in: Lucinda
Barnes, Miyoshi Barosh, William S. Bartman, Rodney
Sappington (Hg.), Interview Twelve Contemporary Ameri-
can Artists, Los Angeles 1996, S. 191 (,Wir haben uns
heutzutage daran gewo6hnt, Bilder auf eine andere Art
und Weise wahrzunehmen. Unsere Augen scannen
Informationen anders, als sie es friiher taten. Wir sind
gewohnt, Bilder auf einer flachen Bildschirmflache zu
betrachten. Wir erwarten, dass sie sich bewegen, und
suchen nach Méglichkeiten, sie zum Laufen zu bringen.
Wir sind gewohnt, Bilder zu sehen, die sich mit der Zeit
verandern, und Bewegung suggeriert eine solche Ver-
anderung ... . Wenn man sich ein isoliertes Segment
irgendeines meiner horizontalen Gemélde anschaut,
scheinen sich die anderen Segmente, die man aus den
Augenwinkeln wahrnimmt, zu bewegen, denn peripheres



Sehen ist ganz besonders auf Bewegung fixiert. Aber
immer, wenn man die Bewegung direkt fokussiert, hort
sie auf und fangt, irgendwo anders in der Peripherie,
wieder an. Mit Hilfe der Farbe kann ich diesen Effekt
verstarken — es gibt Bereiche, die wie bei unscharfen
Fotos verschwommen sind, und es gibt Bereiche, die
scharf wiedergegeben sind. In diesem Sinn habe ich
grof3es Interesse daran, dass ein Ereignis der Malerei
zum nachsten flihrt — und zwar in einem Prozess, der in
der Zeit vor sich geht, so wie es in einem Film der Fall
ist. Mein Ziel ist die Wiedereinfiihrung der Zeit in die
abstrakte Malerei.)

Verschiedentlich wurde auf die Nahe von Reeds Malerei
zu den neuen Medien, zu Fotografie und Film hingewie-
sen. Vgl. hierzu u. a. Richard Shiff, Love her as herself;
in: David Reed: Leave Yourself Behind: Paintings and
Special Projects 1967-2005 (Kat. Ausst., Ulrich Museum
of Art, Wichita State University, 2005), S. 24 ff.

Vergleichbar ist auch die Tatsache, dass die Orgie der
Ubermalungen sowohl bei Reed als auch bei Richter
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(in dieser Werkphase) zu einem zeitgleichen Ausléschen
der malerischen Setzungen fihrt.

Konrad Bitterli, Bildnerischer Striptease. Die Malerei
von David Reed: # 467; in: David Reed. You look good in
blue (s. Anm. 3), S. 42.

Deleuze (s. Anm. 4),S. 101
Ebd.,S. 11.
Berg (s. Anm. 3), S. 64.

In dieser Weise auflert sich Reed im Interview mit
Stephen Ellis. Vgl. Barnes u. a. (s. Anm. 6), S. 192 (,,Die
formalistische Malerei Greenberg’scher Art minimierte
den Wertekontrast, um die Flachheit des Bildes zu be-
tonen. Dadurch aber eliminierte sie zugleich ein Menge
Méglichkeiten der Expression, die in der Abstraktion
stecken.)

Ebd., S. 188 (,,Die Carraci-Familie vertrat eine Theorie,
wie sich Emotionen — affeti — ins Bild setzen lassen. Sie
besafBen Blicher, in denen bestimmte, fiir sie besonders
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wichtige Handgesten aufgezeichnet waren. |hr Ziel war
es, mittels der in ihren Bildern gezeigten Korpersprache
ganz spezifische Geflihle im Betrachter zu erwecken.
Ich hoffe, in der abstrakten Malerei etwas Aquivalentes
zur Erzeugung dieses Effekts zu finden, etwas, das eher
mit Kréften und Verhéaltnissen als mit Gegensténden zu
tun hat.)

David Reed, # 347-2, 1994-2000, Ol und Alkyd auf Lein-
wand, 122 x 284 cm, Kunstmuseum Bonn, Dauerleihgabe
Sammlung Koerfer.

David Reed im Gesprach mit John Yau;in: The Brooklyn
Rail (M&rz 2010), S. 29 (,,Abstraktion rihrt aus jenen
Momenten her, in denen sich die Kérpergrenzen ver-
wischen: beim Sex, beim Kiissen, in religiéser Ekstase,
beim Schwimmen®)

Shiff (s. Anm. 7), S. 42 (,,Die Rationalitat oder der Glaube
sind fiir die Malerei (...) wenig hilfreich; Spannung — der
Zweifel — hingegen sehr.)

The Searchers

2007. Videostill. DVD
(6er Edition | Edition of 6)



Stephan Berg

Das Bild als Doppelgdnger

»~When | was painting landscapes (during the late
1960s) ... | always thought the ideas came straight from
nature. Then last summer (1989) | saw a series of westerns
and realized how much those films had influenced my
work.“1 Dieses Zitat von David Reed fiihrt ins Zentrum eines
Werks, das seine innovative, malerische Selbstdefinition im
Kontext der epochalen Strémungen des Abstrakten Expres-
sionismus, der Pop-Art und des Minimalismus vollzogen
hat. Seine bis heute noch nicht vollstandig gewirdigte
Bedeutung besteht darin, dass es in zugleich sinnlicher
Opulenz und analytischer Klarheit gezeigt hat, welche
Selbst-Transformationen die Malerei leisten muss, um
unter den Bedingungen einer telematischen und zuneh-
mend digitalen Wirklichkeit noch zu adaquaten Ergebnissen
zu kommen.

Reeds Malerei speist sich aus der Grunderfahrung
einer Realitat, die selbst nur im Modus von Bildern erfahr-
bar ist. Hinter dem vermeintlich authentischen Erlebnis,
dem scheinbar realen Kérper lauern immer schon Surrogat-
bilder, ja mehr noch: Innerhalb des Reed’schen Kosmos tritt

das Surrogat an die Stelle des Authentischen, weil in einer
von Bildern beherrschten Welt das einzigartige Erlebnis des
Realen im Modus der Wiederholung von bereits praformier-
ten Bildern stattfindet. Das dazu passende Erlebnis datiert
aus den spaten 1960er Jahren, als Reed in den einsamen
wistenhaften Landschaften New Mexikos, Arizonas und
Utahs eine klassische Pleinairmalerei betrieb. Nach einem
mit Malen verbrachten Morgen begibt sich der Maler auf
der Suche nach Schatten zu einer Hohle in der Nahe des
Monument Valley, trinkt aus einer dort befindlichen Quelle,
die ihm eigentiimlich bekannt vorkommt, und gelangt
schlieBlich in einen kleinen Canyon, der ihm ebenfalls ver-
traut erscheint. Der Grund fiir diese eigentimliche Vertraut-
heit, die dieser ihm zuvor véllig unbekannte Ort ausstrahlt,
erschlie3t sich dem Maler erst viele Jahre spater: Er hatte
die Hohle einst in dem John Ford-Western The Searchers
(1956) gesehen.

In diesem persdnlichen Hohlengleichnis verdichtet
sich fiir den Kiinstler die Erkenntnis, dass die vermeintlich
reale und individuelle Seherfahrung auf synthetischen

Bildern basiert, die zugleich die Bedingung dafur bilden,
dass er die Wirklichkeit Gberhaupt wiedererkennt.

Was kann der Maler unter solchen Bedingungen iber-
haupt noch malen, in deren Konsequenz das wahrnehmende
Ich im Wahrgenommenen nur die Schatten anderer Bilder
entdeckt und damit zugleich sein eigenes Selbst und des-
sen spezifische Identitat ein Stick weit destabilisiert? — Er
versucht zunachst, den Riss, den Spalt, der jetzt zwischen
dem Bild und der Realitat, zwischen dem Betrachter und
dem Betrachteten klafft, zu schlief3en, indem er das Bild,
das malende Subjekt und die umgebende Realitéat zu einer
Einheit verdichtet. Das ist seit jeher das Versprechen der
Pleinairmalerei gewesen: Durch die direkte Bertihrung mit
dem Gegenstand des malerischen Interesses diesem selbst
auf eine direktere und umfassendere Weise habhaft werden
zu kénnen. Man kénnte das als Ubertragung des indexali-
schen Momentes der Fotografie auf die Malerei bezeichnen:
Der Kérper des Motivs schreibt sich durch den Kérper des
Malers in den Korper der Malerei ein. Nicht von ungefahr ist
die Textur solcher Bilder, die ab 1967 entstehen, von einer

pastosen, blockhaften, wie gebaut wirkenden Qualitat. Bei
Lordsburg (1967) (Abb. S. 95) beispielsweise handelt es sich
um eine aus kompakten braunlichen und blauen Recht-
ecken, Quadraten und horizontalen Riegeln gebildete land-
schaftliche Verdichtung, in der es nicht in erster Linie um
die Erfahrung von panoramatischer Weite und Leere geht,
wie es die Wistenlandschaft nahelegen kénnte, sondern
um Materialisierung. Diese Bilder sind schwer, sie haben
ein spezifisches Gewicht, das sich beharrlich gegen ihre
Auflésung in der umfassenden Leere der Umgebung und

im Reigen sich selbst bespiegelnder Vor- und Nachbilder
wehrt. Diese Bilder versuchen den Beweis anzutreten, dass
sich dem Nichts, das sie umgibt, und dem triigerisch ge-
wordenen Fundament der Realitét ein echter Raum und ein
echter Kérper abringen lassen.

Aber schon in den ,Door Paintings“ (1972-74) l6st
sich dieser reale (Mal)korper ein Stiick weit auf, wird zu
einem Vorhang vieler dunner, teilweise durchscheinender
Schichten von Drippings, flie3ender Malerei und Schittun-
gen. Diese Malerei, deren Formate sich an denen von
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Standardtiiren orientieren, lauft an sich selbst hinunter,
und sie ist zugleich selbst eine Tir, eine Passage, die von der
strukturellen Ambivalenz zwischen Verkérperung und Ent-
kérperung handelt. Wie hief} es doch schon bei den Doors
in Anlehnung an William Blake: ,In the universe, there are
things that are known and things that are unknown, and
in between there are doors.”

Die ,,Brushstroke Paintings®, die danach bis Ende
der 1970er Jahre das Werk pragen, verdichten den quasi-
indexalischen Ansatz der Reed’schen Landschaftsmalerei
bis zu dem Punkt, an dem das Bild tatsachlich zum aus-
schlief3lichen Ausdruck und Abdruck des malenden Pinsels
wird. Auf schmalen horizontalen und breiteren vertikalen,
weif3 grundierten Bahnen zieht Reed mit breiten Pinseln die
schwarze Farbe in einer Bewegung horizontal tGber die Lein-
wand, wobei die Begrenzung des Bildes zugleich Anfang
und Ende der Pinselspur vorgibt. Die horizontalen Formate
tragen so in der Regel einen oder mehrere hintereinander
ausgefihrte einzelne Pinselstriche, die ab den spateren

1970er Jahren mit einem monochromen Bildfeld kombiniert
werden. Auf den vertikalen Formaten ordnen sich die Pinsel-
bahnen zu einer Zeilenstruktur, die nicht nur den malerischen
Weg des Bildes abbildet, sondern auch den Zeitraum, den
seine Fertigstellung bendétigte. Diese ,,Performance Paint-
ings*, wie Richard Shiff sie zu Recht genannt hat,2 sind als
unkorrigierbare Setzungen eine heif3e Verschmelzung aus
Malbewegung und Bild. Sie sind der Bild gewordene Beweis
eines kérperlichen Hier und Jetzt von Maler und Malerei.
Zugleich fungiert der weif3 grundierte Bildgrund, auf
dem sie sich abspielen, auch als Widerlager. Die Malgeste
dokumentiert einen konkreten Raum und eine konkrete Zeit,
in dem und zu der sie stattgefunden hat,3 aber das weif3e,
leere Bildfeld, auf dem sie sich artikuliert, markiert eben
auch eine gewisse Ort-, Kérper- und Zeitlosigkeit, die ihrer-
seits schon auf die spatere Werkentwicklung und auf die
eigentimliche Entkérperung, welche Reeds Malerei dabei
erfahren wird, vorausweist. In einem Interview mit Stephen
Ellis aus dem Jahre 1989 hat der Kunstler die Erfahrung
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beim Malen seiner ,Brushstroke Paintings“ als eine
Art Selbstteilung geschildert: ,Part of me would
identify with the painting, as if | were inside it. ...
Another part of me would stay outside and watch,
what was happening. | felt split in two.“ Noch auf-
schlussreicher ist seine anschlie3ende Bemerkung:
»In some of my first ,Stroke Paintings’, the idea was
to work so quickly that | knew | could get the two
parts back together.“ Die Vorstellung, als Maler
Teil des Bildes werden zu kénnen und zugleich
imstande zu sein, es von auf3en zu beobachten,
reflektiert eine Grundsehnsucht nicht nur der
Malerei: die Aufhebung der distinktiven Grenze
zwischen Subjekt und Objekt. Es ist signifikant,
dass David Reed den Versuch einer solchen Grenz-
Uberschreitung an das Moment der Geschwindig-
keit koppelt. Indem er Pinselbewegungen halluzi-
niert, die so extrem schnell ausgefiihrt werden,
dass sie eine Verschmelzung mit dem Malkérper
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ermoglichen und im gleichen Moment auch die Wahrneh-
mung des Verschmelzungsvorgangs beinhalten, rekapitu-
liert er im Grunde ein implizites Phantasma aller Mobilitat:
Die Aufhebung von Raum und Zeit in einer maximalen Be-
schleunigung, die es dem Kérper erméglicht, an zwei Orten
zugleich zu sein. Wenn Katy Siegel davon spricht, dass David
Reeds Friihwerk die ,,Gegebenheiten seines Kdrpers oder
die physikalischen Merkmale der Farbe“ demonstrieren
wollte,® dann ist dies richtig und doch unvollstandig ohne
den Hinweis, dass diese Vorfiihrung physischer Dichte und
direkter Koérperlichkeit im Kern immer auch schon deren
Destabilisierung und partielle Auflésung enthélt. Anders
gesagt: Jede Verkdrperung, die Reeds Malerei herstellt,
betreibt zugleich ihre eigene Entkdrperung.

Was so formuliert zunéchst abstrakt klingt, wird
nachvollziehbar beim Blick auf die Bilder, die ab den friihen
1980er Jahren entstehen. Mit ihnen findet der Kiinstler zu
seiner hochspezifischen Ausdrucksform, die, allen Entwick-
lungen und Wandlungen zum Trotz, bis heute das Werk
kennzeichnet.

Drei Grundelemente bestimmen diese Malerei: ein
in der Regel extrem geléngtes (horizontales oder vertikales)
Format; ein collageartig anmutender Auftrag von intensiv
leuchtenden farbigen Malgesten, die in sich verschlungene
Schlaufen bilden; und eine Bildoberflache, hinter deren
nahezu spiegelnder Glatte sich die Kérperlichkeit des Bildes
entzieht und zu einer Erfahrung von Virtualitat und geister-
hafter Projektion wird. Diese in einem fiebrigen Zelluloid-
licht schillernden Malschleifen mit ihren von Neon und
Kunstlichkeit durchstrahlten Farben markieren eine grund-
satzliche Bildambivalenz, ndmlich den Punkt, an dem das
kérperliche Moment der Malgeste einerseits spiirbar bleibt
und diese sich andererseits zugleich in ein geisterhaftes
Nachbild ihrer selbst transformiert. Der Pinselstrich, der
als Selbstausdruck der Malerei und der malenden Hand so
etwas wie die Grundsignatur des Mediums ist, ist bei Reed
zu einem Paradoxon geworden: einer Geste, die ihre kérper-
liche Prasenz und Direktheit durch die ungreifbar gewor-
dene Glatte des Farbauftrags und die serielle Wiederholung
gleichzeitig erhalt und ausléscht. Das ist die kalteste Form
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von Bilderhitzung, die man sich vorstellen kann, und zu-
gleich die heif3este Form von Bildabkiihlung.

Die kérperliche Malgeste, die in Jackson Pollocks
»Drippings”ihre direkte und energetischste Verwirklichung
fand, ist hier zu einem kiihlen und dennoch sinnlich hoch
aufgeladenen Schatten geworden. Wo Pollocks ,,Drippings“
die Verbindung zwischen Kdrper und Ausdruck explizit be-
tonen, sind Reeds oft mit einem Palettmesser ausgefiihrte
Farb- und Malbewegungen Metagesten. Bei Pollock préasen-
tiert sich das Bild als aktionistisches Ejakulat, bei Reed als
Zitat einer erotischen Handlung, die, um sich selbst krei-
send, sich weder zur finalen Entladung bringen kann noch
will. Die Malgeste ist hier nicht mehr in erster Linie Selbst-
ausdruck, sie wird zum Zeichen, zum modular handhab-
baren Ding, zur wiederholbaren Einheit.” Alles, was Nahe

signalisiert, fungiert zugleich auch als Ausdruck einer
unberthrbaren Ferne. Die Bilder Reeds strahlen eine fast
hyperreale, fotografisch anmutende Présenz und eine
héchst suggestiv entwickelte Raumlichkeit aus, die zugleich
aber immer hinter glatten, wie versiegelt wirkenden Ober-
flachen gefangen und entriickt bleibt. Im wahrsten Sinn ist,
wie sowohl Hanne Loreck wie auch Peter Weibel schreiben,
in diesen Bildern das Verhaltnis zwischen Kérper und Ober-
flache unheimlich.8 Das ist so, weil es zwischen ihnen keine
Selbstverstandlichkeit, keine notwendige Verknlipfung
gibt. Die Oberflachen auf Reeds Bildern erscheinen wie
Projektionen, die aus dem Inneren des Bildtragers leuchten,
oder wie flichtige, durch Farbfilter gesehene Rauchschwa-
den — aber keinesfalls wie die Haut eines ihr zugehdérigen
Kérpers.

Ein Blick auf die Entstehungsbedingungen der

Reed’schen Malerei bestéatigt diesen Befund eindricklich.
Tatsachlich ist das, was wir schlussendlich als Oberflache
des Bildes sehen, das Ergebnis eines langen, oft Jahre
dauernden Prozesses, der eben dieses prekare Verhéltnis
zwischen Korper und Oberflache und damit indirekt auch
die Verknlipfung zwischen Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit
zum Thema hat. Alle Werke des Malers entstehen auf einem
sehr sorgféaltig aufgebauten, meist mehrere Millimeter
dicken Acryl-Grund, der einfarbig oder mit mehreren, in
Bahnen aufgetragenen und glatt geschliffenen Alkyd-Farben
gestaltet wird. Darauf legt Reed eine Schicht seiner Farb-
schlaufen, um dann festzulegen, welcher Teil des Bildes
wieder getilgt wird. Das kénnen kleine Partien sein, haufiger
werden aber gréf3ere Teile der Flache mehrere Millimeter

tief abgetragen. Wie in einem umgekehrten archaologischen
Akt wird hier nicht das in der Tiefe Verborgene freigelegt,
sondern das bereits sichtbar Gewordene entfernt, um Platz
zu machen fir einen neu aufgebauten, farbigen und ge-
schliffenen Acryl- oder Alkyd-Grund, auf dem sich eine neue
Malfigur ereignet, die ihrerseits méglicherweise wieder

der Ausgangspunkt fiir neue Interventionen wird. So ist die
partielle Ausléschung des Bildes in gewisser Weise die
Bedingung fiir seine Existenz.?

In einem ganz wortlichen Sinne kénnte man davon
sprechen, dass der Kérper der Malerei hier an sich selbst
einen Akt des Vampirismus vollzieht. Indem er Teile seiner
selbst vernichtet, saugt er sozusagen sein eigenes Blut, aus
dessen Substanz er sich dann wieder selbst neu erschafft.
Dies freilich als prekare Existenzform: als Kérper, der seine



eigene Kontingenz, seine Mischung aus Schattenhaftigkeit
und Prasenz zwischen collagierten Bildpartikeln und Bild-
einheit, zwischen Materialitat und Auflésung offen vorzeigt.
Die Chiffre des Vampirs wird hier nicht unbedacht einge-
fuhrt, sondern reflektiert Reeds vor allem in den 1990er
Jahren grof3es Interesse an dieser mythischen Figur, das in
einer Ausstellung im Grazer Joanneum im Jahre 1996 kulmi-
nierte.’® Wie in Reeds Malerei stimmt auch beim Vampir das
Verhaltnis zwischen Kérper und Oberflache nicht Giberein.
Hinter seiner Erscheinung steckt nicht der lebendig atmende
Kérper, den wir vermuten, sondern ein untotes Wesen,
welches das Blut der Lebenden braucht, um seine eigene
Existenz zu sichern und dabei diese selbst in das Reich
zwischen Tod und Leben, zwischen Kérper und Koérperlosig-
keit zieht.

Zudem zeigt das unabdingbare Genrediktum, wonach
der Vampir daran erkennbar wird, dass er kein Spiegelbild
wirft, wie sehr in dieser Figur Sichtbarkeit und Unsichtbar-
keit auf paradoxe Weise miteinander verkniipft sind und
darin wiederum das Verhaltnis von Bild und Kérper disku-
tiert wird. Der Vampir erscheint im Modus einer kérperlichen
Présenz, die diesen Kérper zugleich — im Topos der fehlen-
den Spiegelung — als bildliche Absenz denkt: Schlief3lich er-

scheint im Spiegel ja nicht der reale Kérper, sondern nur
sein Bild. Was wiederum in der mythischen Konsequenz fiir
den Vampir bedeutet, dass seine reale Korperlichkeit durch

das (im Spiegel) fehlende Bild seiner selbst dementiert wird.

Anders gesagt: Erst das Bild beglaubigt die Realitat des
Kérpers und nicht umgekehrt. ,,Ubertragen auf das Medium
der Malerei hie3e das: Der intakte Korper, den die Malerei
einst fur sich und als Weltentwurf darstellte, ist unter dem
Beschuss medialer Reprasentationsmedien soweit atomi-
siert worden, dass er nur mehr als Phantomkérper weiter-
existieren kann. Seine Wirkmachtigkeit gewinnt er nicht,
indem er diese Entwicklung leugnet, sondern indem er seine
Zerfallenheit zwischen Oberflache und Kérper, Bild und In-
halt, Reprasentation und Reprasentiertem zur notwendiger-
weise fragilen Grundlage seiner Bildpraxis macht.“!"

Zur merkwdirdigen Uneigentlichkeit und Ungreifbar-
keit dieses Malkdrpers gehort es, dass er eine erotische
Glatte und Weichheit ausstrahlt, die ein Begehren nach
Berlhrung weckt, welches die ungreifbaren Oberflachen
im gleichen Atemzug zuriickweisen. Es ist dieselbe Ambi-
valenz, die auch im Habitus und den Songs der britischen
Band Blondie splrbar wurde, deren You look good in blue
Reed 2001/02 als Titel seiner Ausstellungen in St. Gallen
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und Hannover verwendete und deren Nummer-eins-Hit
Heart of Glass nun auch als Titel fur die Bonner Ausstellung
dient. Blondie, 1974 von Chris Stein und der charismatischen
Sangerin Deborah Harry gegriindet, starteten als Punkband,
ohne dass sie ernsthaft je eine gewesen waren. Von Beginn
an wirkte das exzessive Biihnengehabe von Debbie Harry
angesichts ihrer Aktivitaten als Fotomodell eher als Insze-
nierung denn als Ausdruck anarchischer Authentizitat. Ihre
grof3ten Erfolge errang die Band denn auch seit Ende der
1970er Jahre als lkone der New Wave-Bewegung. New Wave
wiederum kann musikalisch als exakte Entsprechung zur
Post-Modernitat der Malerei David Reeds gesehen werden.
In beiden Fallen geht es um eine Form der Représentation,
die um ihre Uneigentlichkeit, ihre Vermitteltheit nicht nur
weif3, sondern diese zum Dreh- und Angelpunkt ihrer Wirk-
logik macht. Nicht Authentizitat ist in diesem Kosmos ein
Ziel, sondern das Vorfiihren des vermeintlich Authentischen
als stets schon Konstruiertes.

In der Kiinstlichkeit des Produkts Blondie, die lbri-
gens als eine der ersten Musikvideos veroffentlichte, lag
zugleich ihr Versprechen. Die kiihle, teilnahmslose Stimme,
mit der die wasserstoffblonde Debbie Harry sang: ,,Once |
had a Love and it was a gas, soon turned out had a heart of

glass, seemed like the real thing only to find much of mis-
trust, brachte die Ambivalenz zwischen erotischer Nahe
und Unberihrbarkeit, zwischen realem Gefiihl und seiner
Inszenierung auf den Punkt. In der Metapher des ,,gldsernen
Herzens“ steckt eine paradoxe Mischung aus Zerbrechlich-
keit, Sehnsucht, Transparenz, Kiihle und nicht zuletzt der
Verwandlung eines warmen, lebensspendenden Organs in
eine untote, glaserne Maschine, welche sowohl Blondies
Musik wie auch die inneren Antriebe der Malerei David
Reeds treffend charakterisiert.

Unter dem Aspekt dieser glasernen, erotischen Kuhle
muss auch David Reeds vielzitierter Satz gesehen werden,
er wolle ein Maler von Schlafzimmerbildern sein. Als Ort, an
dem eine intime persdnliche Begegnung zwischen Bild und
Betrachter méglich wird, ist das Schlafzimmer bei Reed zu-
gleich der Raum, in dem alle Veranderungen beginnen und
die Gemalde zu Objekten persdnlicher Tagtraumerei mutie-
ren.'2 Anders gesagt: Statt erotischer Vereinigung findet
in diesen Schlafzimmern die Permutation des Bildes zum
getrdumten Phantom statt. Bereits 1975 beschreibt Reed
ein Erlebnis, das genau diesen Ubergang von Realitit zum
Traum zum Inhalt hat:,,Not long ago | awoke remembering
a painting, that | had painted in a dream. Quickly without
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thinking much | painted it. Now | cannot remember painting
itin reality only in my dream. Yet the painting is real and
exists as an object.“13

Wie unheimlich diese Schlafzimmer in Wahrheit sind,
hat der Maler vor allem in seinen zwei beriihmten, auf Hitch-
cocks Klassiker Vertigo (1958) bezogenen Installationen
Judys Bedroom (1992) und Scotties Bedroom (1994) gezeigt.
Dass sich in Vertigo Scotties sexuelles Begehren auf eine
vermeintliche Doppelgéangerin (Judy) seiner scheinbar zu
Tode gekommenen grof3en Liebe Madeleine bezieht, macht
diese Filmschlafzimmer zu Orten versuchter Nekrophilie.
Zugleich sind sie die Orte, an denen sich die Macht des Bil-
des Uber die Realitat besonders eindrucksvoll zeigt, denn
hier findet die von Scottie betriebene Verwandlung Judys
in Madeleine statt. Mit anderen Kleidern und einer neuen
Frisur wird die Doppelgéngerin Judy zum urspriinglichen
Original Madeleine, das sie in Wirklichkeit immer schon
gewesen ist. Genauso wie der Tod Madeleines, dessen
Augenzeuge Scottie zu werden glaubte, in Wahrheit eine
Inszenierung des Mordes an einer anderen Frau namens
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Madeleine war. Ein Bild, bestimmt ausschlief3lich fiir Scot-
ties Augen.

Den kontaminierten Doppelgangerstatus, in dem sich
Bild und Original hier befinden, reflektiert Reeds gesamtes
Werk, insbesondere aber Judys Bedroom und Scotties Be-
droom. Uber die exakt nachgebauten Betten des filmischen
Schlafzimmersets hat der Kiinstler jeweils eines seiner Bil-
der platziert. Parallel kénnen wir jeweils auf einem Monitor
die originalen Filmszenen sehen, in die aber wiederum die
Reed’schen Bilder einmontiert worden sind. So sehr Film-
bild und nachgebaute Installationswirklichkeit sich hier
gegenseitig verstarken, so sehr destabilisieren sie sich im
Hinblick auf den Realitatsstatus des Gezeigten. Die verdop-
pelte Filmkulisse, die in sich selbst schon so etwas wie eine
Schwundstufe der Wirklichkeit darstellt, wird mit Bildorigi-
nalen erweitert, die sich ihrerseits im Blick auf den Film-
monitor wieder als Teil einer konstruierten Bildkulisse ent-
puppen. Jede Wirklichkeit ist hier immer nur ein Bild im Bild.
Und jedes Bild beharrt seinerseits in seiner von x-fachen
Verdopplungen perforierten Identitat auf einer Art geister-




#5094  2008/2009.
Ol und Alkyd auf Polyester |
Oil and alkyd on polyester
243,8 X 45,7 cm [ 96 X 18 inches

haften Realitat. Aus den Mythen der Vampirfilme und

-literatur wissen wir, dass der Vampir kein Spiegelbild wirft.

Aber wir wissen nicht, ob er nicht doch etwas sieht, wenn
erin den Spiegel schaut. Was aber sehen die Reed’schen
Bilder, wenn sie in ihren Spiegel blicken?

Anmerkungen

1 David Reed im Interview mit Stephen Ellis; in: William S.
Bartman (Hg.), David Reed, Los Angeles 1990, S. 14 (,,Als
ich wahrend der spaten 1960er Jahre Landschaften
malte ..., war ich der festen Uberzeugung, dass die
Ideen dazu direkt aus der Natur stammten. Dann aber
sah ich letzten Sommer (1989) eine ganze Reihe von
Western, und mir wurde klar, wie grof3 der Einfluss
solcher Filme auf meine Arbeit gewesen war.)

#524-2  2004-2005/2006—2009.
Ol und Alkyd auf Leinen /
Oil and alkyd on linen
250,1 X 91,4 cm | 102 X 36 inches

Richard Shiff, Love her as Herself; in: David Reed: Leave
Yourself Behind: Paintings and Special Projects 1967-
2005 (Kat. Ausst., Ulrich Museum of Art, Wichita State
University, 2005), 2005, S. 34.

Vgl. dazu Katy Siegel, Malerei Uber die Zeit; in: Stephan

Berg, Konrad Bitterli (Hg.), David Reed. You look good in

blue (Kat. Ausst., Kunstverein St. Gallen Kunstmuseum;
Kunstverein Hannover), Nirnberg 2001, S. 9.

Reed im Interview (s. Anm. 1), S. 5 (,,Ein Teil von mir iden-
tifizierte sich mit der Malerei, als ob ich mich darin be-
wegte. ... Der andere stand auBBerhalb und beobachtete,
was vor sich ging. Ich fiihlte mich also zweigeteilt.”)

Ebd. (,In einigen meiner ersten ,Stroke Paintings' ver-
folgte ich die Idee, so schnell zu malen, dass es mir mit
Sicherheit gelange, die zwei Teile wieder zusammen-
zufligen.)

Siegel (s. Anm. 3), S. 10.

Vgl. dazu auch John Yau, A Painter of Postmodern;in:
David Reed: Leave Yourself Behind (s. Anm. 2), S. 74.
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#5090 (The Bather)

2008-2009. Ol und Alkyd auf Polyester /
Oil and alkyd on polyester
243,8 X 45,7 cm [ 96 X 18 inches

Vgl. dazu Giinther Holler-Schuster, Peter Weibel (Hg.),
Neue Malereien fiir den Spiegelsaal und Studien von
David Reed (Kat. Ausst., Neue Galerie am Landes-
museum Joanneum), Graz 1996, S. 57 ff.

Vgl. dazu Stephan Berg, Technicolor-Vampire; in: David
Reed. You look good in blue (s. Anm. 3),S. 64 f.

Vgl. dazu Holler-Schuster, Weibel (s. Anm. 8).
Berg (s.Anm. 9), S. 66.

Vgl. dazu Martin Hentschel, Udo Kittelmann (Hg.); in:
David Reed (Kat. Ausst., Kdlnischer Kunstverein; Wirt-
tembergischer Kunstverein; Westfalischer Kunstverein,
Miinster), 1995, S. 15.

David Reed, On Intermediate Cases. Art-Rite, Nr. 9, Friih-
ling 1975, S. 9 (,Vor nicht allzu langer Zeit erinnerte ich
mich beim Aufwachen an ein Bild, das ich im Traum ge-
malt hatte. Ohne grof3 dariiber nachzudenken, fiihrte ich
es aus. Heute kann ich mich nicht mehr erinnern, dass
ich es jemals wirklich, sondern nur, dass ich es im Traum
gemalt habe. Doch ist das Bild wirklich vorhanden, es
existiert als Ding.“)

Working drawing for painting #590
2009. Mischtechnik auf Papier /
Mixed media on paper

5 Blitter vertikal montiert /

5 page vertically mounted

101,6 X 72,1 cm (Gesamtmall) |

40 x 28 inches (overall dimension)




Christoph Schreier
“Keep It Going!” David Reed’s

Painting in Time

Artistic kinship need not be limited to narrow periods,
it can often span decades, even centuries. A trans-epochal
relationship of this kind could be suggested between the Italian
baroque painter Giovanni Francesco Barbieri, known as Guercino,
and the American painter, David Reed, especially when one
looks at one of Guercino’s red chalk drawings (ill. p. 7) from
1642/43, a garment study in a comparatively small format.* The
abundant and exquisitely drawn folds in the study achieve such
a degree of self-sufficiency that the body concealed beneath it
is almost secondary. If it were not for the projecting bare foot
anchoring the motif'in a recognizable context, then one might
seriously question what is being represented here. The artist
has obviously fallen in love with the cast of heavy folds that
don’t play around the body in a modelling gesture, but formally
overplay it. Their gentle movement connecting areas of dark and
light is hardly descriptive, but rather leads to an aesthetic life of
its own, which David Reed, the painter of folds and paint loops,
would certainly appreciate. In so doing, Reed—who sees his
work as a continuation of a centuries-old tradition in western
painting and is moreover an expert on Italian art history—
values not only the related language of form, but also the com-
mitment to virtuoso self-sufficiency and the sensual playing out
of graphic action. Both have a lot to do with his own artistic
practice. Reed also loves the automatic aspect of the process of
painting. He likes to lose himself, loop after loop, swirl upon
swirl and is also reluctant to bring this process to a conclusion.

This aspect, when coupled with an elevated desire for
quality, may be the reason that he avoids finalizing his paint-
ings, in some cases working on them over a period of many
years. They change their appearance many times, determined

by an equally sensual, as well as scrupulously precise, painterly

process that Reed critically logs into a series of working draw-
ings.2 They document Reed’s thoroughly reflexive way of work-
ing, that feels its way forward via a number of developmental
steps towards a definitive conclusion. Stephan Berg describes
Reed’s approach, matured over decades and refined technically,
as follows: “All Reed’s paintings are built up from a very care-
fully constructed, several millimeter-thick white acrylic ground
on linen (or polyester) which is then covered with a layer of
alkyd paint, either in a monochrome color or in a sequence of
several bands of color. This colored ground is sanded smooth.
On this surface Reed puts down a layer of his color marks and
then decides which parts of the picture will be erased. Some-
times only small segments, sometimes almost the whole sur-
face is sanded off, several millimeters deep ... As in a reverse
archeological act, it is not what is hidden deep down that is laid
open. That which has become visible is removed in order to
make room for a newly built-up, and colored layer of alkyd
paint on which a new form is painted. This surface layer may in
turn possibly become the starting point for new interventions.”3
In this way, the actual form of the painting is the sum
of a number of painterly possibilities that, when combined,
constitute what might be called the ‘work’. Consequently, the
painting doesn’t embody the realization of a pre-existing con-
cept, it is instead more the result of a great number of individ-
ual painterly decisions that retain a certain value in their own
right and at times become autonomous motifs as pictures-
within-a-picture. The overall appearance never dominates what
is happening in the painting, as Reed’s art is far too process-
oriented for this to be the case. He loves the process of paint-
ing, which is not the goal or purpose of composition. This is

proven by the meanderings of his folds and loops of paint—



themselves not following a particular compositional aim. For
this reason, the idea of a quasi-‘tectonic’ pictorial construction
is utterly alien to Reed. This would place the design elements in
a functional relationship to the whole. Rather, Reed proceeds
from the opposite position, for Reed is first and foremost a
painter and then a fine artist. In this way, his work contains
thoroughly ‘erotic’ components: the loops, swirls and folds in
his paintings document a love affair on the part of the painter
with his artistic practice, which, like all love, should not come
to an end or know any limitations.

As a result, the format of the composition must subor-
dinate itself to his painterly desires. Instead of laying down the
framework for painterly activity as an unalterable premise, in
Reed’s case the framework defines areas for play and move-
ment in a painting with its own dynamic that will not tolerate
any external authority. In this sense, one might see a ‘Post’ or
even “Neo-Baroque” painter in Reed—to take up the aforemen-
tioned comparison—at least if one refers to the art historian
Heinrich Wolfflin’s criteria towards a definition of Baroque art.
According to Wolfflin, “the Gothic underlines the elements of
construction, closed frames, airy filling ... Baroque underlines
matter: either the frame disappears totally, or else it remains,
but, despite the rough sketch, it does not suffice to contain the
mass that spills over and passes up above.”4

This expansive moment is demonstrated in Reed’s
‘white paintings’, for example, # 4575 (ill. p. 12/13) from
1999/2000 that for some years has been held by the Kunstmu-
seum Bonn on private loan. This work’s salient characteristic
is its pronounced asymmetry created by the large white surface
to the left and the red-green protuberances of paint to the right.
The paint appears to be flowing into the work from this section,
whereby it needs the ‘emptiness’ in the left hand section of the
painting as a soundboard, to amplify its own energy. The un-
usually elongated, ‘CinemaScope’ format is thus the function
of a painterly, expressively staged motif that is searching for
movement within the painting rather than anchoring itself as a
point on the picture’s surface. A dynamic understanding of
painting is being articulated here, as in other works. This has
little in common with a traditional concept of composition,
which for example can be found, in the work of Piet Mondrian.
If the latter places an emphasis on the timelessness of pictorial
totality, Reed proposes the temporalization of painting. Not
least because it wants to react in an adequate way to today’s
media influenced ways of seeing: “We’re used to seeing images

in a different way now. Our eyes scan information in a different

way than they did in the past. We’re used to seeing images on a
flat screen. We expect them to move and look for ways to get
them going. We’re used to watching images change over time,
and movement suggests this change ... When you look at an
isolated part of any of my horizontal paintings, the other parts,
which you see out of the corner of your eye, seem to move,
because peripheral vision is especially sensitive to movement.
But when you look directly at the movement, it stops, and
peripheral movement starts somewhere else. I can reinforce
this effect with paint—some areas are blurred like out-of-focus
photographs, and others are rendered sharply. I’'m very inter-
ested in the sense that one event of painting leads to another in
a process that happens in time, as it does in a film. I want to
put time back into abstract painting.”®

In order to do this, a different concept of pictoriality is
required, or in concrete terms: a departure from composition
and the usual, ‘classical’ pictorial format.

The latter guarantees the viewer a simultaneous
overview and thus control over what is happening in the paint-
ing. In Reed’s horizontal formats by contrast, the viewer’s eye
wanders across a richly structured pictorial surface and only
gradually, successively—in a process of looking—grasps its com-
plexity. Thus the pictorial format demands a new form of recep-
tion that we are essentially prepared for, due to, as Reed points
out, the new media nowadays.”

Reed took his leave of traditional pictorial forms during
the 1g70s. Virtually at the same time he put another historical
given in painting up for discussion, namely the provenance and
characteristic style of the expressive, creative will of the artist.

It should not be overlooked in this context that Reed
was born in 1946 in San Diego and became an artist at a time
when the legacy of Abstract Expressionism was an extremely
important point of reference for a younger generation of’
painters. There are photos that show Reed as a member of a
seminar listening to a discussion with Philip Guston, whose
example undoubtedly shaped Reed’s early works produced
in the mid-1960s. An example of their relations in regard to
painterly structure would be Reed’s use of color comprising
brushstrokes traveling in different directions and generating
a gestural ground. During the 1970s, with the ‘Brushstroke
Paintings’ series, Reed would bid farewell to this previous
painterly structure. These paintings that once more cited the
rhetorical formulas of Abstract Expressionism, in particular
the leitmotif of the gestural application of paint, but subjected

them to critical revision.

The ‘Brushstroke Paintings’, characterized by a strong
performance-based aspect, come about in a rapidly executed, if
not quite spontaneous act of painting. A predominantly vertical
canvas is prepared with a white ground and then structured
from left to right with identically thick, black brushstrokes.
Because the ground isn’t dry, it tends to run with the freshly
applied paint so that, despite this systematic approach, irregu-
larities occur in the painting’s structure. The paint, determined
as it is by its physical properties, clearly leads a life of its own
and eludes the artist’s control. Correspondingly, the artist relin-
quishes his role as the all-powerful organizer of the pictorial
event as it unfolds. Any trace of the individual, so thoroughly
fetishized by Abstract Expressionism, disappears in the very
seriality of similar brushstrokes. The era of the pathos-filled
claim to self-expression had clearly run its course by the 1970s,
dominated as it was by Minimalism and Conceptual Art, to
which not only Reed’s ‘Brushstroke Paintings’ bear witness.
Their conceptually guided, painterly minimalism focuses upon
the problem surrounding the myth of artistic authenticity; it
cools the force of the expressive gesture and prepares the
ground for the genre’s ‘self-thematizing’ which excludes any
motivations external to painting itself. Thus the ‘Brushstroke
Paintings’ constitute a turning point in the development of his
oeuvre. They provide the basis for a new concept of painting
that Reed has been working on for thirty years now and that has
the following characteristics: above all, the ‘Brushstroke Paint-
ings’ document the renunciation of that confessionality that
Abstract Expressionism had elevated to the signature of its art.
In place of its demonstrative subjectivism emerges the dis-
tanced and perennially controlled painterly mode of the cool
gesture. From the 1980s onwards, this approach coalesces with
a reduction of the haptic qualities of the paint and its applica-
tion. Characteristic of Reed’s painting at this stage are the
smooth surfaces generated by a layered form of oil painting
using alkyd resins that tends to accentuate not so much the
materiality of the paintings, but the deceptive quality of the
medium. As a result, many of his paintings are to be viewed as
virtual worlds defined by their own laws, whose rhythms during
the course of the 1980s and 19g9os become increasingly deter-
mined by quiet, soft meanderings of the swirls of paint.

This mode no longer has much to do with the eruptive
expressivity of a Pollock or a de Kooing. Reed’s form of paint-
ing focuses instead upon a deceleration, that is to say, a tempo-
ral stretching of the pictorial process more reminiscent of Ger-

hard Richter’s ‘Inpaintings’ (‘Vermalungen’) from the early

1970s than Pollock’s sensualized ‘Action Painting’ from the
1950s. Comparable here at any rate is the automatic nature

of the painterly activity which, instead of being the authentic
expression on the part of the artist, simply wants to be itself.3
Both Reed’s, as well as Richter’s paintings do not represent a
protocol of individual sensibility, they define themselves rather
as artifacts that know how to integrate the gestural per se. In
so doing, the gestural loses its indexical, authorial character,

it becomes, sign for sign, a systemic component within a com-
plex pictorial language.

This attitude is documented in exemplary fashion in
Reed’s ‘multi-panel paintings’ from the mid to late-1g7os, that
connect the subjectivity of the brushstroke with the objective
presence of a monochrome surface. If one were to adhere to
aesthetic guidelines or stylistic purity laws, then these combi-
nations would be an impossibility, but in Reed’s universe they
can—as the message suggests—coexist as contrary pictorial
idioms. This is because they are given the same weight within
Reed’s masterfully independent ‘meta-painting’. Correspond-
ingly, a dynamic collage of different aesthetic codes is formu-
lated in Reed’s painting, as Konrad Bitterli rightfully points out,
whose “formal possibilities (reach) from the gestural to the
geometric ... (and nevertheless) merge into a ... coherent
pictorial structure.”?

The fact that this coincidence of contrast, this dichotomy
is possible at all in these paintings, is due to the integrating
power, above all, of two compositional attitudes. The first one
can be called Reed’s intricately elaborated colorism which is
geared towards the overall effect of the painting through the
orchestration of the colors. In addition to this there is the piv-
otal motif of the fold or the loop of paint that stretches across
whole swathes of canvas with repetitious swirls, duly activating
itin the process. In terms of the genesis of the work as de-
scribed above, it arises from a temporalization of the painterly
gesture, becoming a symbol of fine art for Reed that enfolds
and unfolds gradually. Instead of following the laws of a sys-
tematizing rationality, it is a product of a multiplicity of coordi-
nated operations or, as Gilles Deleuze puts it, “a pure emission
of singularities.”*°

For Deleuze, the fold represents not only an arbitrary
compositional device but, as a symbolic form, embodies a
counter-design to Renaissance construction of perspective,
that aims at universality and the formation of systems. In oppo-
sition to this, the Baroque backs the undisciplined ubiquity of
the living which finds its expression in the fold. According to



Deleuze, “the Baroque refers not to an essence but rather to
an operative function, to a trait. It endlessly produces folds.”™
This explains the proliferative, expansive energy that also per-
meates Reed’s painting. It develops on the painting’s surface
but then seems to dive down into the depths of the painting to
open up a dynamic relationship between what is present and
what is absent. Thus we are confronted by the surface of the
substance that is still concealed from our eyes. In this way a
“hyperreal, photographically live presence ... (is combined
with a) ... greatly suggestive spatial insolence ... (that always)
recede(s) behind glossily polished, icily sealed surfaces.”*?

This distinguishes the enigmatic nature of Reed’s paint-
ings that continually suggest more than they actually show.
No wonder then that Reed is critical of the formalistic dogmas
propounded by the American critic Clement Greenberg. If the
latter proselytized for a pictorial positivism that doesn’t permit
anything other than the ostentatious presence of an anti-illu-
sionistic flat surface, Reed propagates an expansive painterly
abundance and the expressive possibilities of non-figurative
painting: “Greenbergian formalist painting suppressed value
contrast in order to stress the flatness of the picture, and by
doing so it eliminated a lot of the expressive possibilities of
abstraction.”’3 Precisely these possibilities interest Reed, who,
through painting, would like to invoke the aesthetic surplus
value of depth, of drama, even sensuality. He envisages a
language of emotions akin to one developed by the Carracci
dynasty of painters in the late sixteenth century: “The Carracci
had a theory about how to express emotions, the affetti, in picto-
rial terms. They had books illustrating certain hand gestures
that had specific meanings for them. Their goal was to make
the viewer feel particular emotions through the language of
the bodies in their paintings. I hope to find some equivalent
for that effect in abstract painting, which deals with forces and
relationships rather than objects.”’4

Few would deny that Reed had reached this point. If one
views his painting # 347-2 (ill. p. 32/33), it quickly becomes
apparent that he is not engaged in a form of painterly exercises
just for the sake of it.’5 Above all, painterly virtuosity serves one
thing only: the mediation of emotional qualities. Accordingly,
red provides the affective ground of the painting, which is then
transferred into the turquoise-green streaks to congeal after-
wards into the transparent, decentralized convolutions. This
encapsulates the dynamic moments of the painting, not as an
arabesque, but as an emotion that has assumed form. For this

reason, Reed is closer, artistically speaking, to the pathos of the

Baroque than the playful formalism of Rococo. For his orna-
ment, be it hoveringly poetic or muscularly energetic, always
possesses an expressive quality—an expressive quality with a
clear, appellative character.

It appeals moreover to preconscious planes of experi-
ence which are no longer controlled by the ego, indeed, in
which the precise format of identity is dissolved. “Abstraction
comes from those moments when you lose the boundaries
of your body: sex, kissing, religious ecstasy, swimming,” says
Reed in an interview, and from that point of view, it is only
logical that he should desire a trans-rational appreciation of
his paintings.™

According to Reed, the best way to encounter his paint-
ing is when half asleep, in the subdued light of the bedroom
which, in his view, is the ideal place to view them. Thus he
would like to be a ‘bedroom painter’, whose paintings settle
down into our dreams, be they by day or by night, where they
can unfold their seductive powers. As previously mentioned, it
doesn’t draw upon quick effects or visual surprises. Instead, his
works maintain a sublime background tension which binds the
viewer to the painting. Hitchcock, whom Reed greatly admires,
coined the term “suspense” for this special form of drama-
turgy—as opposed to the immediacy of “surprise”—and it is
an appropriate descriptive term for Reed’s paintings. They too
don’t want to surprise us, but instead, build up well-staged sus-
pense and a sense of pictorial suspension. And so one should
agree with Reed when he observes in general that “rationality
or belief don’t work well ... for painting. Suspension—doubt—
works best.”?7 His paintings provide demonstrable proof of
this.
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Giovanni Francesco Barbieri, known as Guercino,
Garment Study, 1642/43, red chalk, heightened with white,
on bluish grey paper, 32.8 x 26 cm, Schloss Fachsenfeld/
Staatsgalerie Stuttgart.

Cf. the recent publication dealing with his works on
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Stephan Berg

The Picture As Doppelgdnger

“When I was painting landscapes (during the late
1960s) ... I always thought the ideas came straight from nature.
Then last summer (1989) I saw a series of westerns and realized
how much those films had influenced my work.”* David Reed’s
words here take us to the heart of an oeuvre that his innovative
self-definition as a painter has brought about within the context
of the epoch-making trends of Abstract Expressionism, Pop Art
and Minimalism. Reed’s significance (still today not fully ac-
knowledged) derives from the fact that his work demonstrates—
in its simultaneously sensual opulence and analytical clarity—
the self-transformations that painting must accomplish in
order to arrive at adequate results under the conditions of a
computer-mediated and increasingly digital reality.

Reed’s painting is fed from the fundamental experience
of a real world that itself can only be experienced through pic-
tures. There have always been surrogate images lurking behind
the supposedly authentic experience, the apparently real body,
indeed it goes even further: the surrogate usurps the authentic
in Reed’s pictorial cosmos since, in a world dominated by im-
ages, the unique experience of the real takes place within the
modality of a repetition of prefabricated images. The corre-
sponding experience of this dates back to the late 1960s when
Reed was undertaking classical plein-air painting in the soli-
tary, desert landscapes of New Mexico, Arizona and Utah. After
spending a morning painting, Reed, in search of shade, went
to a nearby cave in the vicinity of Monument Valley, and, taking
a drink from a well there that was oddly familiar to him, he
finally entered a small canyon that seemed likewise familiar.
The reasons for the odd familiarity of this otherwise completely
unknown place only occurred to Reed many years later: he had
seen the cave in a John Ford Western The Searchers (1956).

For Reed, his own personal allegory of the cave coa-
lesces into the realization that the supposedly real and visual

experience is based on synthetic images that simultaneously

form a precondition for our ability to recognize reality in the
first place.

Under such conditions, what can the artist paint at all
when, logically, the perceiving subject discovers only shadows
of other images, thereby simultaneously destabilizing his own
self somewhat and its specific identity. He at first tries to close
the crack, the gap which opened up between the image and
reality, between the viewer and the viewed, by compressing the
image, the painting subject and the surrounding reality into a
whole. This has been the perennial promise of plein-air paint-
ing: by means of a direct contact with the object of painterly
interest, to encompass and possess it in a more direct manner.
One might call this carrying over the indexical moment of
photography to painting: the body of the motif inscribes itself
into the body of painting through the body of the painter. It is
no accident that, from 1967 on, the texture of Reed’s paintings
has an impasto, block-like and quasi constructed quality. In the
case of Lordsburg (1967) (ill. p. 95), for example, the issue is a
landscape compressed into a series of compact blue and brown
rectangles, squares and horizontal bars, which is not primarily
about the experience of panoramic distance and emptiness, as
a desert landscape might suggest, but about materialization.
These paintings are weighty. They have a specific gravity, which
stubbornly resists their own dissolution in the all-embracing
void of the environs, defiant in a round of self-mirroring
before- and afterimages These paintings try to prove that a
genuine space and a genuine body can be wrested from the
nothingness that surrounds them and, indeed, out of the now
illusory foundation of reality.

However, this concrete (paint)object dissolves some-
what in the “Door Paintings” (1972—74) and becomes a curtain
of many thin, partially transparent layers of drips, paint flows
and discharges. The formats of these paintings were oriented to

the size of standard doors. The paint runs down its own form,

itself simultaneously a door, a passageway that denotes the
structural ambivalence between embodiment and disembodi-
ment. As Jim Morrison of The Doors once said, paraphrasing
William Blake: “In the universe, there are things that are known
and things that are unknown, and in between there are ... doors.”

The “Brushstroke Paintings”, which were a salient as-
pect of Reed’s work up to the end of the 1970s, compresses the
quasi-indexical approach of his landscape painting still further
to the point where the canvas is actually turned into the sole
articulation and imprint of the brush as it paints. With wide
brushes, Reed draws the black paint in one horizontal move-
ment across the white-primed canvas—the white horizontal
tracks narrow, the vertical ones broader—whereby the bound-
ary of the painting is predetermined by where the brush trails
begin and end. As a rule, the horizontal formats bear one or
several single brushstrokes behind one another that, from the
late 1970s on, are combined with a monochrome picture plane.
On the vertical formats, the brush traces are arranged in a linear
structure, which not only projects the painting’s path, but also
indicates the time it took to complete. These “performance
paintings,” called rightly so by Richard Shiff,* as incorrectable
postulations are a hot fusion of painterly gesture and image.
They are the incarnate proof of the physical here-and-now of’
both painter and painting.

At the same time, the white ground, against which all
of this plays out, also functions as an abutment. The painting
gesture documents a concrete space where and a concrete time
when it took place,3 but significantly, the white, empty field
upon which all of this is articulated also marks a certain time-
less, placeless and bodiless state that, for its part, prefigures
the later development and strange disembodiment that Reed’s
painting were to undergo. In an interview with Steven Ellis
from 1989, Reed describes his experience when working on his
“Brushstroke Paintings” as a kind of schizophrenia: “Part of
me would identify with the painting, as if I were inside it. ...
Another part of me would stay outside and watch what was
happening. I felt split in two.”4 His following comment is even
more revealing: “In some of my first ‘stroke paintings’, the idea
was to work so quickly that I knew I could get the two parts
back together.”5 The idea as painter to be part of the painting
and simultaneously in a position to view it from the outside re-
flects a basic desire not just in painting: this is the suspension
of the distinctive boundary between subject and object. It is
significant that David Reed couples the attempt to transcend

such a barrier with the aspect of velocity. By “hallucinating”

brushstrokes executed at such extreme speed that they cause a
fusion with the painting object and, in the same instant, entail
the perception of the fusion process itself, he recapitulates

in principle an implicit phantasm of all mobility, namely the
suspension of space and time at a maximum acceleration that
permits the body to be in two places at once. Katy Siegel’s con-
tention that David Reed’s early work was meant to demonstrate
the “givens of its volume or the physical features of paint” is
correct, but also incomplete without pointing to the fact that
this implementation of physical density and direct corporeality,
always at its core, contains its own destabilization and partial
dissolution. Put another way: every embodiment which Reed’s
painting fabricates, simultaneously instigates its own disem-
bodiment.

Formulated in this way, it at first sounds quite abstract;
however, a glance at the paintings from the early 1980s makes
it clear. Reed discovered a highly specific form of expression
that, despite subsequent developments and transformations,
characterizes his work to this day.

Three basic elements define this form of painting: as
a rule an extremely elongated (horizontal or vertical) format; a
collage-like application of luminously bright paint gestures that
produce a series of coiled loops or swirls; and a smooth, almost
mirroring picture plane behind which the materiality of the
composition recedes to an experience of a virtual and ghostly
projection. These iridescent loops and swirls, with their various
colors shot through with fluorescent artificiality and captured
in a feverish celluloid sheen, mark a fundamental, composi-
tional ambivalence: on the one hand, the point at which the
physical moment of the brush’s sweep remains palpable and,
on the other, of its simultaneous transformation into its own
ghostly afterimage. The brushstroke—as painting’s self-ex-
pression of the hand of the painter at work and the medium’s
basic signature style—has become a paradox in Reed’s case: the
brush’s action, via the impalpable gloss of the paint application
and the serial repetition, both receives and extinguishes its
physical presence and immediacy. It constitutes the coldest
form imaginable with which to heat up a painting and yet, at
the same time, the hottest form of cooling it down.

The painting act that found its most direct and energetic
realization in Jackson Pollock’s drip paintings has here become
a cool, yet sensuous and highly-charged shadow. Where Pol-
lock’s drip paintings explicitly stress the connection between
the body and its expression, Reed’s are the result of meta-

gestures that steer the paint substance with a swirling brush



and often with a palette knife. In Pollock’s case, the overall
composition presents itself as an actionist discharge, while
for Reed, it is the quotation of a sensuous act which, spiraling
around itself; is neither able nor inclined to reach its climax.
The gesture here is no longer primarily one of self-expression,
instead it has become a symbol, a modular, palpable entity, a
repeatable, serial unit.” Everything, which might signal proxim-
ity, simultaneously functions as an expression of an unassail-
able distance. Reed’s paintings exude an almost hyperreal,
quasi photographic presence, as well as a very suggestively
evolved spatiality, which always remains remote, held captive
behind smooth and seemingly sealed surfaces. As both Hannah
Loreck and Peter Weibel point out, the relationship between
volume and flat plane is literally otherworldly.® The reason
being that there is no matter-of-course about them, nor neces-
sarily any correlation between them. The surfaces of Reed’s
paintings look like projections that radiate from within the
canvas, or like fleeting billows of smoke filtered through a
color screen, but in no way like the skin of their own bodies.

One glance at the conditions of production for Reed’s
style of painting emphatically confirms this analysis. What we
ultimately see as the surface of the composition is in fact the
result of a long process—often lasting years—that focuses the-
matically on this very precarious relationship between material
body and surface, and thereby indirectly on the connection be-
tween visibility and invisibility as well. Each work is built up on
a carefully constructed acrylic ground usually several millime-
ters thick, which is arranged with monochrome or variously
colored, smoothly sanded alkyd paint applied in bands. Reed
then places a layer of his paint loops on top of this in order to
ascertain which part of the image will thus be obliterated. This
could entail small sections, but frequently larger parts of the
surface are removed to a depth of several millimeters. Rather
like an archaeological dig in reverse, it is not a question of re-
vealing what is concealed in the depths, but removing what has
just become visible in order to make room for a newly built-up,
colorful and sanded acrylic or alkyd ground, upon which a new
configuration can take place, which for its part could quite pos-
sibly be the starting point for further intervention. In this way,
the partial obliteration of the image is, in a way, the precondi-
tion of its own existence.?

One might say quite literally that the body of the paint-
ing plays out an act of auto-vampirism. By destroying parts of
itself; it is, as it were, drinking its own blood to recreate itself.

Admittedly, this is a precarious form of existence: as a body it

openly manifests its own contingency, a mixture of shadowi-
ness and presence somewhere between collaged particles and
compositional unity, between materiality and dissolution. The
vampire symbol is not a frivolous notion en passant, but re-
flects Reed’s great interest in this mythical figure which culmi-
nated—above all during the 199os—in an exhibition at the
Neue Galerie am Landesmuseum Joanneum, Graz in 1996.™° As
in the case of Reed’s paintings, the vampire’s relationship be-
tween the body and exterior surface likewise doesn't ring true.
There is no living, breathing body beneath the outer manifesta-
tion that we take to be flesh and blood, but rather an undead
being who needs the blood of the living to assure his own exis-
tence, so drawing itself into the realm between the living and
the dead, between the corporeal and incorporeal.

In addition, the categorical genre criterion, by which a
vampire can be recognized by the fact that it has no reflection in
a mirror, demonstrates the extent to which visibility and invisi-
bility are paradoxically linked to this figure, thereby bringing up
the relationship between image and bodily original for discus-
sion. The vampire manifests itself as a physical presence, which
simultaneously posits the actual body—in the topos of a miss-
ing reflection—as a pictorial absence. Ultimately, it is not the
real body that appears in the mirror, but its image. This means,
for the vampire and in terms of its mythical logic, that the ab-
sence of its mirror image denies any genuine corporeality. Put
differently: only the image confirms the reality of the body and
notvice versa. “When transferred to the medium of painting,
this means: the intact body which painting once depicted as
such and as a design for the world, has been atomized under
the assault of the image-processing media to such an extent
that it can now only continue to exist as a phantom. It does not
gain its effectiveness by denying this development, but rather
by making the disunity between surface and body, image and
content, representation and the represented, the necessary,
fragile basis of its pictorial practice.”*

Part of the strange inauthenticity and impalpability of
this paint object is the fact that it radiates an erotic gloss and
softness that arouses a haptic response, but which the impalpa-
ble surfaces immediately rebuff. It is the same ambivalence
that can be found in the style and songs of the American band,
Blondie, whose song You Look Good in Blue was borrowed by Reed
for the title of a 2001-02 exhibition in St. Gallen and Hanover
and whose number-one hit, Heart of Glass, now features as the
title for the present exhibition in Bonn. Blondie, founded in 1974

by Chris Stein and the charismatic singer Deborah Harry,

started out as a punk band without ever seriously having been
one. From the outset and in view of her background as a photo
model, Debbie Harry’s excessive antics during live perform-
ances seemed staged rather than an expression of anarchic
authenticity. The band celebrated its greatest success the end
of the 1970s as icons of New Wave. New Wave can in turn be
seen as in an exact correlation with the post-modernity of
David Reed’s painting. In both cases, we are dealing with a
form of representation which is not only cognizant of its arti-
ficiality, its mediated quality, but actually makes this the crux
of its impact. The aim here is not authenticity per se, but the
presentation of an alleged authenticity, as something already
constructed.

The simultaneous promise of the product Blondie—inci-
dentally one of the first bands to make music videos—lay in its
artificiality. The cool, dispassionate voice of the peroxide blond
Debbie Harry, singing “Once I had a love and it was a gas, soon
turned out to be a heart of glass, seemed like the real thing only
to find much of mistrust,” concisely formulates the ambiva-
lence between erotic proximity and hands off, between real feel-
ing and its staged surrogate. There is a paradoxical mixture of
vulnerability, longing, transparency, coolness and not least of
all the transformation of a warm, life-giving organ into an un-
dead, glassy machine in the “Heart of Glass” metaphor, which
fittingly characterizes both Blondie’s music, as well as the inner
workings of David Reed’s paintings.

David Reed’s much quoted dictum that he wanted to be
a “bedroom painter” should also be read with this glassy, erotic
coolness in mind. The bedroom is a place that facilitates an in-
timate personal encounter between the painting and the viewer,
inasmuch as a bedroom to Reed is the room in which all trans-
formations begin and the paintings mutate into objects stem-
ming from personal daydreams.™ Put another way: instead of
an erotic union in a bedroom, what takes place is the permuta-
tion of the image into a dreamed-of phantom. In 1975 Reed had
already described an experience that touches directly upon this
precise transition from reality to dream: “Not long ago I awoke
remembering a painting thatI had painted in a dream. Quickly
without thinking much I painted it. Now [ cannot remember
painting it in reality only in my dream. Yet the painting is real
and exists as an object.”’3

In his two famous installations, Judy’s Bedroom (1992)
and Scottie’s Bedroom (1994), which allude to Hitchcock’s classic
thriller Vertigo (1968), Reed demonstrates just how uncanny

these bedrooms can actually be. The fact that Scottie’s sexual

desire in Vertigo is related to a supposed doppelginger (Judy)
of his apparently deceased great love Madeline, turns these
cinematic bedrooms into the site of attempted necrophilia.
At the same time, they are the setting where the power of the
image over reality is particularly potent because it is here, too,
that Scottie’s transformation of Judy into Madeline takes place.
With different clothes and a new hairstyle, doppelgidnger Judy
turns into the original Madeline whom, in reality, she always
was. Similarly, Madeline’s death, which Scottie believes he
witnessed, was in reality the staging of a murder of another
woman called Madeline. A scene orchestrated exclusively for
Scottie’s eyes.

All of Reed’s oeuvre reflects the contaminated status of
doppelginger-ism, which includes both image and original,
but is above all reflected in Judy’s Bedroom and Scottie’s Bedroom.
Above each of the precisely reconstructed beds from the bed-
rooms in the film set, Reed hung one of his paintings. Parallel
to this we see scenes on a monitor from the original film show-
ing the bedrooms sans Reed’s additions. As much as the cine-
matic image and the recreated reality of the installation mutu-
ally reinforce each other, so do they destabilize one another as
regards the actual status of the reality shown. The double film
set, which in itself already represents something like a vestige
of reality, is augmented via the original shots that, by definition
when looking at the screen, turn out to be once again part of a
constructed movie set. Each reality here is always only a play
within a play. And in the play, each picture—its identity perme-
ated with umpteen doublings—insists on a kind of ghostly real-
ity. We know from the myths about vampires in film and litera-
ture that a vampire has no mirror image. But we do not know if
he/it nonetheless sees something else in the mirror. What

would Reed’s paintings see if they looked into their mirrors?
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Richard Shift

Somewhere in the Light

Anxiety

David Reed often refers to Alfred Hitchcock’s expressive
use of color in Vertigo, filmed in Technicolor and wide-screen
VistaVision in 1957. Aspects of Vertigo inspired Reed to create
the two installations titled Judy’s Bedroom (1992) (ill. p. 69) and
Scottie’s Bedroom (1994). Aside from combining painting with
video in a staged environment, these works extend the play of
specific hues that Hitchcock associated with his two lead char-
acters. Scottie (James Stewart) has an aura of rose-red, whereas
scenes that feature Judy (Kim Novak) are often bathed in
turquoise light or display variants of this color in her clothing.
Located somewhere between blue and green, turquoise is a hue
that Reed regards as optically ambiguous. It wanders, lacking a
chromatic soul.” By comparison, Scottie’s red is grounded and
stable. But turquoise destabilizes red.

Reed has made a number of paintings on the dissonant
theme of turquoise and rose-red, usually deploying these colors
in unequal quantity. In #617 (2003—2011) (ill. p. 24/25), he
inserted elements of turquoise and blue into a much greater
expanse of red, orange, and magenta. Given the generic iden-
tity of the hues, we would expect their juxtaposition to accentu-
ate the opposition of warm and cool, with the reds—scarlet,
which tilts toward orange, and magenta, which tilts toward
blue—appearing warmer at least in the vicinity of the true blues
and blue-greens. Yet all of the reds appear cool beyond their
normal range of emotional temperature, as if the influence of
blue and turquoise were disproportionate in the mix. Turquoise
seems to infect red with its cool ambiguousness, as emotional a
consequence as optical.

The instability of turquoise suits Hitchcock’s Judy, for
she assumes two fluid identities. Secretly the mistress of Gavin
Elstir, she impersonates his wife Madeleine, whom he plots to

murder. The real Madeleine Elstir appears only once, and only

as a corpse. With Judy’s willing aid, Elstir will stage the crime
as a suicide. The narrative in Vertigo unfolds as recto and verso
of a single elaborate fiction. First, Scottie falls in love with the
“Madeleine” of Judy’s creation, but then loses her, thinking
that she has indeed committed suicide. He believes that he wit-
nesses the event. Judy’s part in Elstir’s scheme is to lead Scottie
to this false belief. In the second part of the film, Scottie re-
gains his love, this time with the undisguised Judy as the vehi-
cle, a woman who lacks the refinement of “Madeleine.” Scottie
is able to love Judy only as a result of gradually transforming
her into her more sophisticated double. He comes to love a
fictional personality twice over. In the first part of the film,
“Madeleine” is Judy’s creation, and in the second part, reborn
as Scottie’s creation. Perhaps this double artifice cancels out to
reality, two negatives having created a positive presence: Judy-
Madeleine.

The vertigo in question is not only Scottie’s illness, his
fear of falling from heights, but the groundlessness of his real-
ity. His turquoise love has no foundation. We might ask: Does
love ever rest on reason, as opposed to being induced by inex-
plicable feelings? At the beginning of the film, Hitchcock estab-
lishes that Scottie is fully committed to reason—*still the hard-
headed Scot,” as Elstir addresses him. In his occupation as po-
lice detective, Scottie insists that all events have rational causes.
Anxiety is not an emotion he entertains. His powers of observa-
tion work to eliminate vagueness and ambiguity. Nevertheless,
as the film progresses, Scottie’s anxiety mounts.

Yet it may be film itself that experiences anxiety, if such a
notion can be tolerated by hardheaded media critics. Emotions
are not only imposed on a pictorial medium but lie within it,
within its physicality, structure, and operation. Anxiety con-
sumes all media, painting as well as film—or, to put it another
way, an act of painting by a painter is an anxious moment for

art as much as for the artist. One of Reed’s notes for #3581



(2007—2008) (ill. p. 70)—part of his diary of observations and
events within the orbit of this painting—states: “The division
between [areas of ] Davy’s grey marks is off center & this causes
unease. Anxiety from the mismatch—the hidden squares make
this division seem like a mistake.” The dimensions of #581 are
26 by 50 inches, nearly a double square but not quite. Reed’s
“hidden squares” appear if we notice that the right edge of the
thin band of gray at the center of the painting forms a square
with the left outside edge of the canvas, while the left edge of
the same thin band acts similarly in relation to the right outside
edge. The two virtual squares flip in and out of resolution,
evading vision’s grasp.

Many of Reed’s odd arrangements of broad areas and
smaller insets have an “off center” aspect; he developed the
“mismatch” to avoid recognizable “composition.”? “More un-
ease ... would be good,” his note adds. A not-quite-right kind
of measure appears in many of Reed’s relatively small-scale
“TV-size Paintings”, including #489 (2002—2003) (ill. p. 81),
#521 (2004) (ill. p. 70), and #552 (2005—2006) (ill. p. 71).
Along with out-of-sync proportions—dimensions that flip
and stutter—there may also be chromatic assonance: as an ex-
ample, the two reds in #521, very similar but not alike. Reed’s
collection of notes for this painting ends with a single word in
capitals: “ANXIOUS.” In a recent interview, he explains: “I want
more than ever to have the parts not fit together—to have the
painting break apart ... to be less resolved than ever.”3 Equiva-
lence that slips away, an indeterminate ratio, is part of the strat-
egy: “I often find that I am shifting a symmetrical or nearly
symmetrical division into something asymmetrical to throw
everything off balance. ... It was probably done by eye and not
measurement.”4 Rather than calibrate with a rule, Reed wants
to sense—freehand, “by eye”—the tension of his painting’s

near miss. He wants to feel its and his anxiety.

Second chance

Scottie’s attempt to control his life by seizing a “second
chance” is one of the anxiety-generating ironies of Vertigo’s
complicated plot. Once Scottie has discovered Elstir’s ruse and
realizes that Judy and “Madeleine” are the same, his second
chance for love becomes a second chance for moral resolution.
He forces Judy to revisit the scene of Elstir’s crime in order to
purge himself of the deception he endured. “One doesn’t often

get a second chance,” he says: “You’re my second chance,

Judy.”5 His action leads to Judy’s accidental death. She falls from
a tower—inadvertently restaging the staged suicide—hardly a
result Scottie would have wanted, but perhaps the only way for
this “hardheaded” character to rationalize his love and readjust
his fate. Emotionally, however, he proves incapable of subordi-
nating love to justice. On the subject of emotion, the law has lit-
tle to say. Emotions have neither rule nor logic. Scottie’s second
chance leaves him, as well as the film, lacking resolution.

Acknowledging his love of painting, Reed enjoys his
own fantasy of a second chance: “[In Rome,] I came across
Baroque paintings that seemed so familiar that I thought I must
have painted them. I joked that I was the reincarnation of vari-
ous mediocre painters and now had a chance to improve.”® In
the parallel reality of his studio, he gives finished works a sec-
ond chance: “I love to get a painting back and re-work it. Also
it means they’re strangely open in some sense.”” For the word
open, substitute ambiguous, like turquoise. A significant number
of Reed’s paintings are the result of two independent cam-
paigns with a lapse of time intervening—by coincidence, a
chronological structure recalling the two sides of Hitchcock’s
Vertigo. #524-2 bears the date 2004—2005/2006—2009 (ill. p. 39);
similarly, #545-2 has a date of 2005—2006/2007—2008 (ill. p. 72).
Reed is free to return to any work that has not definitively left
his possession, even if exhibited in a previous state. He re-
sponds to a mutual evolution in feeling, his and the painting’s.
An artist’s sensitivities and feelings change. Life goes on. Paint-
ing continues as well. It suffers and survives different moods,
different circumstances.

Reed’s #524-2 has sustained a number of radical reori-
entations; he inverted this large vertical canvas several times in
the course of developing it. Often his notes to paintings refer
to an inversion as having produced something “better.” What
makes one orientation more advantageous than another may
be its effect of dis-orientation—it leaves the work appearing
broken apart, less definitive. Willem de Kooning, whose art
Reed admires, would alter a canvas whenever he felt that it,
or his orientation to it, was stabilizing: “When I am slipping, I
say, ‘Hey, this is very interesting.’ It is when I am standing up-
right that bothers me.”3 Reed’s notes for #524-2 conclude:
“Last 2 marks seem to have caused the rest of the painting.”

If T interpret this sentence as I think Reed intended it, it inverts
ordinary, “upright” entailment. Logic is slipping. The final
marks are not causing the painting to extend its direction or
complete its circuit. Instead, these marks become the entire

painting’s cause, its origin and impulse, as if it were to discover

its meaning only after stating it. Effect is preceding cause.

Reed is reversing the tides of fortune. In his complex play of
red-orange, turquoise, and purple, the end appears as the cause
of all else—as if the entire life of the painting had been given
an alternative fate, analogous to Scottie’s second chance.

Like life, art assumes its form by luck, but also by tech-
nique. You seize your chances (luck) and do something with
them (technique). Reed often removes completed sections of a
painting and replaces them with entirely new ones—not a grad-
ual development but a wholesale displacement and substitu-
tion. If every mark functions as the last mark—the last up to its
own reorienting moment—then every mark rewrites the history
of the work by altering its momentum and significance retroac-
tively. Every mark represents a second chance, the painter’s
chance, your chance: “Today my paintings seem to not just
freeze time (as in the “Brushstroke Paintings” [#45 (1974)

(ill. p. 93)] but to reverse time. ... I hope that it seems that later
painting decisions somehow caused earlier ones. I want the last
move, the last decision in the painting process, to appear as if it
changed all the marks that came before, and I want the whole
painting to become uncomfortable, dislocated, different.”9

Reed has a point. To live thoroughly in the present and
attuned to your feelings is to be “dislocated.” The present is
nowhere; it has no fixed orientation. As a student Reed had an
odd practice of reducing the pages of a book to a present mo-
ment lifted out of its discursive context. This allowed him to
concentrate on what seemed important—to take a chance on
a fragment out of space and time. When reading about de
Kooning, he blackened all but the relatively small space given
over to quotations directly attributed to the artist. A double-
page spread in one of his books (ill. p. 75) leaves only a single
sentence legible: “You have to start somewhere.”*® Broadly
speaking, Reed has been following this advice. He starts with
the feeling of a mark of a certain chromatic and directional
character—somewhere. In 1967, during an early painting cam-
paign in the desert Southwest, Reed drew and painted sunsets
by following the sun as a moving object, placing it in several
positions according to the lapse of time required to make its
representation (see Oljato Sunset #2, 1967) (ill. p. 99). A sun
could be any color of interest; Sunset Oljato (1967 (ill. p. 94))
pictures its several suns as blue with a red aureole. Whenever
Reed completed a variant of the sun, his model in nature had
moved elsewhere. Every position gave the image a second
chance to succeed. Reed tried to complete each picture “just as

the sun set below the horizon.”™* With the final stroke, the

meaning and motivational cause of the work changed to
“sunset.” Everything else was the effect of sunset, even though
it had preceded the cause.

A note that accompanies Reed’s #590 (2008—2009) (ill.
p- 40) includes an observation about cause and effect similar to
the thoughts associated with #524-2: “White brush mark on
Payne’s Grey—strange how the steps in the process seem to be
reversed—the white brush mark seems to have caused the rest
of the painting.” Reed was in the midst of his process; #590
would sustain many more changes. When he inverted its verti-
cal orientation, the position of the inset area containing the
“white brush mark on Payne’s Grey” turned from lower left to
upper right. Presumably, Reed reconfigured the flowing brush
mark because from its new location, it drips downward with
gravity (as it should). Had he not reworked this area, it would
drip upward. In both #524-2 and #590, he created an ambigu-
ity, or perhaps merely a division, of various marks and textures:
spreads of wavy spatula marks, spatters and smears of spotted
paint, choppy strokes of a palette knife. He set some of these
marks in place by working with the picture surface parallel to
the floor. He made other marks, particularly the horizontal
“brushstroke” marks that drip downward, by working with the
same surface parallel to the wall. Each painting connotes the
two spheres of physicality, the horizontal and the vertical. The
two contrasting orientations exist within the continuity of a
single painting process. Among the consequences of Reed’s
technique is the fact that it renders gravity, a force and law of
nature, arbitrary: “I like that idea of a painting both showing
the effects of gravity and being without gravity.”'> A painter
who turns gravity on can turn it off. The fantasy feels real.

If effects can entail causes—that is, if the end creates
the beginning—what remains secure? The message of Reed’s
art may be that insecurity, even anxiety, is our reality, our natu-
ral condition. Situations reverse in any present moment, and
fortunes turn. Layers of colors and the superposition of forms
do what theory states they ought not, as Reed often discovers,
making the ground appear as the surface figure, or the warm
hue appear as the cool. Accordingly, he aims at keeping the res-
olution of his art open, which is itself a paradoxical situation.
Or, to put the matter more precisely—and with the appropriate
irony—Reed seeks resolution by reaching a state of ambiguity:
“I often try to give my work the feeling that it is not finished. I
don’t always succeed butI try. ... I want the paintings to look
open, despite the ‘finished’ look of the surface.”*3 He has been

encouraged by finding certain parallels in Paul Cézanne, who



let areas of his canvas remain entirely “open,” that is, devoid of
pigment, as if he were awaiting the right decision or opportune
moment—rhis second chance.’#

The technique of leaving blanks is unavailable to Reed,
given his interest in a totalized, cinematic environment of
color: “There is one aspect of color thatI try to keep equal in
my paintings, intensity. That’s what gives my paintings a sense
that they are screens. Because of this equal intensity, light
seems to come from inside the painting.”*5 So Reed is left to
his own devices, his own chances: “I can’t give it the unfinished
look the way Cézanne does with the raw or just primed canvas,

but I try in other ways.”*0

Cézanne’s loss

To some artists and critics, Reed’s pursuit of open,
ambiguous color and form will seem tantamount to indecision,
hence, failure—a lapse in aesthetic will. But any judgment
should consider how Reed links his art to human emotion. He
rescues the seriousness of painting by extending his critical

scope inward, deep into feeling:

“I often wonder why people are so eager to kill off paint-
ing. It makes me think there’s something really impor-
tant about painting, something that disturbs people.
There’s an aspect of being human that comes out in
painting, something the world would prefer to ignore.
We all have embarrassing, fleeting feelings, and
thoughts that we wished we didn’t have: losing the
contours of our bodies and wanting desperately to get
back in, disgust with being in a body and wanting to
get out, embarrassing sexual fantasies, vanity, self-
destructiveness, unreasonable anger, cowardice, de-
spair. Painting is so sensitive, it picks up all of this.
Whether the painters want to reveal these feelings and
thoughts or not, a record is left in the paintings. The
paintings are a reminder of what many people wish

would just go away.”*”

“Painting is so sensitive,” Reed says. Even if it is, not
all ambitious artists are concerned to exploit its emotional
force and range. A great number of prominent artists today—
perhaps the majority of late twentieth-century and early twenty-

first-century painters—have used the forms and colors of this

medium as social signs, part of an established cultural language.
Such painting is hardly the “bedroom painting” to which

Reed devotes himself: works of intimacy to be appreciated

in intimate, loving encounters, including half-conscious
moments of reverie.’®

I remarked in passing that Reed “rescues” painting
(from those who would “kill” it—or stage its suicide). There
are many who have rescued painting from its recent neglect,
but most have done so by incorporating an aspect of the
medium within an impersonal social environment, creating a
very public art. This is far removed from Reed’s bringing paint-
ing to life in a bedroom-like environment. In an essay of 2002,
devoted to new, expansive directions in painting, curator Daniel
Birnbaum wrote that the current practice of the medium main-
tains its vitality and relevance by “branching out into architec-
ture and the urban space.”?9 The call for public acts of painting
seems far more securely established in history than its bedroom
counterpart; for centuries, even millennia, creative energy has
been directed to ritual and religious art, civic monuments and
decoration, and political propaganda of every visual kind.
Several aesthetic generations back, in 1958, Allan Kaprow
advocated a corresponding social turn in response to Jackson
Pollock’s emotionalism: “Pollock, as I see him, left us at the
point where we must become preoccupied with and even
dazzled by the space and objects of our everyday life, either
our bodies, clothes, rooms, or, if need be, the vastness of
Forty-Second Street.”2° The final term in Kaprow’s list of 1958
approaches in scale and anarchic anonymity Birnbaum’s first
example of 2002. He cited Olafur Eliasson’s Green River project,
for which the artist would surreptitiously alter the nominal blue
of'a body of water, dyeing it green, staging the event within an
urban environment, such as central Stockholm. “What is Elias-
son’s Green River,” Birnbaum asked: “[Is it] a performance, an
urban happening or a gigantic painting?”?" If a gigantic paint-
ing, and whatever its painterly merits (as opposed to its effect
on our perception of the environment), Green River raises con-
sciousness of a concept, not a feeling.

For the sake of feeling, Reed would turn to the Baroque
painters, even the mediocre ones in need of a second chance.
And he would turn to Cézanne. Rather than intending experien-
tial ambiguity, Cézanne sought to rescue his painting by follow-
ing his immediate feelings, drawn from his presence in a situa-
tion. He referred to “sensations of color” as “abstractions”—
abstractions that prevented him from establishing contour

lines around objects where “the points of contact are subtle and

delicate.”?* Among the notes that Reed kept as a record of’

his thinking about #524-2, he recorded this paradoxical
thought: “From Cézanne—final mark finishing the painting
bringing it all together by making everything ambiguous.” Like
the final or last stroke that Reed desires for his own painting,
Cézanne’s stroke opens; it does not close. When we attribute
this aim to Cézanne, it immediately explains why even his most
finished works (fully painted, fully covered surfaces) give the
impression of being unfinished. Cézanne, who kept most of his
paintings in his possession, experienced innumerable second
chances.

Reed gave his #59o0 the parenthetical title The Bather in
reference to Cézanne, specifically to the large painting bearing
this title in the Museum of Modern Art, New York. He viewed
the Cézanne at the time he completed #5g90. He had two other
Cézanne paintings in his thoughts in addition: a group of three
female bathers once in the collection of Henri Matisse, and a
single male figure, Bather with Outstretched Arms (ill. p. 81), once
owned by Edgar Degas and now in the collection of Jasper
Johns. This figure’s extended arms—one up, one down, some-
times called a “windmill” pose—connote swimming, an activity
that Reed lists among examples of “losing the contours of our
bodies.” Even without the water, just with the air, Cézanne al-
lowed the immediate physical surround of a represented figure
to affect the contours, which he typically painted with a broken
stroke. Immersion in a substance that we actively feel against
the entire surface of our body—water for most people, perhaps
air for hypersensitive types—will cause a loss of contour. Im-
mersion in any substance, including another human body,
generates a disorienting change in the immediate sense of
the body’s extent. We do not know where we are. Kissing and
sexual intercourse are analogous in this respect.

During the course of his interview with Reed, John Yau
paraphrased what the painter reported after seeing Bather with
Outstretched Arms: “You said you thought the beginning of ab-
straction is when we went swimming because we didn’t know
where the body ended and the world began.” Reed confirmed
the notion: “Abstraction comes from losing the contours of
your body and not knowing where you are. That’s the beginning
of abstraction.” Disorientation, loss of contour, is “abstraction”:
being drawn out—abstracted from—the usual extent of your
sensory experience and emotional life. Reed continued: “[Ab-
straction] comes from those moments when you lose the bound-
aries of your body: sex, kissing, religious ecstasy, swimming.”?3

Each is an intimate experience—a bedroom experience, whether

sexual or not, and whether in the bedroom or not. This type of
experience does not figure in urban, social spectacle.

Among his notes for #59o0 (ill. p. 40/41/42), in an
entry dated 16 July 2009, Reed pursued the implications of his
view of Cézanne’s art: “arms outstretched / turning / loss of
contours of body / kissing, swimming | This experience is the
origin of abstraction. This painting figural in this sense.” With
his final, summary sentence, Reed indicated that the abstrac-
tion titled #5900 must be a figural or representational painting.
Abstraction has its origin in representation. If so, what does
the abstraction of #59o represent? It must be those embarrass-
ing feelings to which Reed refers (sexual fantasies, despair)
as well as the human condition of “losing the contours of our
bodies and wanting desperately to get back in.” This is our
moral and emotional ambiguity: overcome by disorienting
sensations, even as they fulfill our fantasy life, we deny those
feelings, embarrassed by them. Once freed of our bodily
weight, the weight of decorum and culture, we want only
to gain it back—and then to lose it again. #590 becomes
abstract—and disorienting—when it loses all conventional
figural contours. On the previous day, 15 July 2009, Reed had
also composed some notes. There he referred to the kiss that
occurs in Vertigo when Scottie achieves his fantasy of trans-
forming Judy into “Madeleine.” The two inter-engaged bodies
turn in turquoise light: “How important it is that the turquoise
light falls on them from outside + they spin while kissing
inside.” Outside light and inside light ambiguate. In #590
and related works, Reed takes his process of painting into a
fantasy world beyond the bounds established by gravity and
directional light. With the broad strokes that he spreads with
a spatula, as in #494 (2002—2003) (ill. p. 78/79), he immerses
the mark of his hand within its own feeling. He bathes himself

in color, swims in it, kisses it. It kisses him.

The light

In the first part of Vertigo, as Scottie falls into the dream
world of “Madeleine” and struggles to return her to his world
of reason, Hitchcock stages a scene in a redwood forest. The
environment of gigantic trees is confining, if not oppressive.
Columns of light filter in from above and from behind, from
over and through implied gaps in the foliage. The light arrives
at the forest floor, relieving a deepening darkness. This is

“natural” light, seemingly without a cultural semiotics other



than its opposition to the spectacle-light of New York’s Forty-
Second Street or central Stockholm’s Green River.

Vertigo’s forest light is “natural,” of course, only within
the conceits of cinema. Because Reed shares such conceits with
Hitchcock, the status of the “natural” is not his issue. He has a
different concern, to create painterly ambiguity by taking ad-
vantage of what film offers: “I found that I was able to avoid
conventional composition if I thought in terms of filmic de-
vices: zooms and pans, cuts, inserts as flashbacks, areas in
and out of focus, the extension past the edge of the canvas.”?4
For his Bonn exhibition, Reed has boldly linked a number of
horizontal canvases end to end, converting these individual
“frames” to the material equivalent of a film strip. This repre-
sents an extreme realization of one of his aims: “I want to keep
the light moving through the painting. I want the light to flow
over and through the colors without being blocked.”?5 He
wants the forest light without the trees.

Light seeps into Reed’s paintings as it does within the
cinematic representation of a dense grove of trees—from both
underneath and above—because of the painter’s use of glazes,
thin layers of translucent color. His juxtaposition of cut or
masked areas contributes to the suggestion of seepage. Along
linear divisions, the remnants or tails of strokes appear, as in
#586 (2008) (ill. p. 28); in a similar fashion, the remains of
dribbles and spatters appear, as in #581. And in #535 (2003—
2005) (ill. p. 73), remnants of strokes paradoxically extend in
opposite directions from a single edge. The configurations of
marks appear caught in the act of shifting position, like a jam
between stills in a moving projection.

In the redwoods scene, Judy-Madeleine seeks outside
light to relieve her of the dream that threatens her as “Madeleine”
(because the real Madeleine will die); the same dream shames
her as Judy (because the emotions she professes are not those
she feels). From our position, outside the film, Judy-Madeleine
is already in the light, that of the screen, which seeps in from
every direction. Having lost her orientation, perhaps because of
the stirrings of love, Judy-Madeleine tells Scottie that she just
wants to go away, out of the forest, “somewhere in the light.”
She wants to leave her morally ambiguous fantasy and regain
the contours of her body. She wants the last stroke of colored
light—the next stroke—to change all that has gone before. It
can happen, but only for the moment. The fantasy will return to
“haunt” her, as we say, without realizing what we mean. Reed
knows what this cliché means. He understands it because he

makes paintings that are both fantasy and reality: “Whether the

painters want to reveal these feelings and thoughts or not, a
record is left in the paintings. The paintings are a reminder of
what many people wish would just go away.”2® The feelings and
thoughts are the ghost that will not go away—or the turquoise
light that keeps returning to Reed’s art. These feelings are em-
barrassing; these thoughts are desperate. Reed captures it all

somewhere, in the light.

I

Notes

“T've realized that I use a particular color of turquoise that
I've taken from this [neon] sign [in Vertigo]. It is a color
between green and blue and therefore hard to identify.”
(David Reed, Two Bedrooms in San Francisco [San Francisco,
1992], n. p.) “Hitchcock used these same colors, rose and
turquoise, to identify his characters Scottie and Judy.”
(Reed, “Strange things can happen: David Reed in conver-
sation with Pia Gottschaller”, in this catalogue [2012]).
Hitchcock himself recalled his early association of green-
ish light with the appearance of “ghosts and villains,” as
opposed to stage characters cast in a sanguine rose-red;
see Donald Spoto, The Dark Side of Genius: The Life of Alfred
Hitchcock (New York, 1999 [1983]), p. 22. Studies in film
theory and criticism often invoke Hitchcock’s memory of
green light in early twentieth-century stagecraft, implicitly
relating it to the semiotics of theatrical communication
(like the cliché of light and dark horses in early Western
films). To the contrary, Reed understands green or
turquoise light as generating a certain range of emotional
effect; in this regard, it serves abstract painting as effi-
ciently as it does narrative cinema. Whether intending the
conceit or not, when Hitchcock associated red or rose
with Vertigo’s Scottie and associated green or turquoise
with Judy, he distinguished the two roles as the two
spectral components of early Technicolor film (see Paul
Read, “‘Unnatural colours’: An Introduction to Colouring
Techniques in Silent Era Movies”, Film History 21 [2009],
Pp. 9—46; Steve Neale, “Technicolor”, in: Angela Dalle
Vacche and Brian Price, Color, the Film Reader [New York/
London, 2006], pp. 13—23). For essential aid in research,
1 thank David Reed and the staff of his New York studio,
as well as my graduate assistants in Austin, Jason A.
Goldstein and Roja Najafi.
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Strange things can happen:

David Reed in conversation
with Pia Gottschaller

David, in a text from 1989 called Memories of Rome, you
write: “Making art, like experiencing art, is a kind of
conversation with the past—a conversation that contin-
ues despite death, sometimes even seeming to defeat
it.” Do you believe that the concept of time is an illu-
sion, as not only Buddhist and other spiritual teachings

suggest, but also several modern physicists?

Oh, I wish that I could think of time as an illusion or
believe that art can defeat time, even death! It’s hard to
even imagine believing something like this. Time is so
real, so relentless. In the essay you mention, I wrote
about a strange experience I had in Rome, when I unex-
pectedly came upon the tomb of the Neoclassical French
painter Jean-Germain Drouais. For a moment I felt I was
Drouais, among the living. On the same trip, [ came
across Baroque paintings that seemed so familiar that

1 thought I must have painted them. I joked that I was
the reincarnation of various mediocre painters and now
had a chance to improve. Exchanges like these, even
such intense ones, transpire over time. Paintings need
to be considered as part of the context in which they
were made. I hate the conceit that painting, especially
abstraction, is beyond time. It takes time to view a
painting, and I want to make time part of the experience
of my paintings. Developing as a painter in the 1970s, I
wanted to reveal the process of their making. It seemed
to justify the painterly. But somehow this changed as I
kept working. In my multiple “Brushstroke Paintings”
from the 1970s, stacks of brush marks were made, start-

ing from the top and moving downward, in one session.

The time they took—several minutes or less—can be
decoded in their surface, which was painted wet on wet,
and thus time, in a sense, is preserved. Yet the unified
surface makes it seem as if the painting had developed
like a photograph rather than as if it had been painted
over time. Later, when I started glazing, I marked into
the wet paint with a variety of marks that developed all
at once as the paint dried into a unified surface. This
switch from my desire to reveal process to making
paintings in which the process is hidden happened un-
intentionally. It took me a while to recognize and accept
the photographic quality of my surfaces. A similar tran-
sition happened to a number of other painters, Gerhard
Richter, Jack Whitten and Roy Colmer, for example. I am
still caught up in this paradox and am trying to figure
out why this happened—why my painting took this di-
rection—and what it means. Today my paintings seem
to not just freeze time (as in the “Brushstroke Paint-
ings”) but to reverse time. Often I cut out around a
brush mark after it is made on a colored ground. This
cut-out border follows the contour of the brush mark,
and a different-colored background is painted around
the outside of the border. This gives the impression that
the brush mark altered the color of the background di-
rectly behind and around it, like a stain. And I hope that
it seems that later painting decisions somehow caused
earlier ones. I want the last move, the last decision in
the painting process, to appear as if it changed all the
marks that came before, and I want the whole painting

to become uncomfortable, dislocated, different.
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Much has been written about your fascination with film.
You stated that while painting you tend to think of filmic
devices such as focus and camera movement, rather
than space and composition. Are the shapes of the
unusually elongated canvases a means of introducing

the fourth dimension, space-time, into your work?

Yes, I think that somehow my desire to bring time into
painting resulted in an interesting relation between my
paintings and film. I didn’t want my paintings to have
just a photographic surface. I also wanted them to have
a structure that reflected this new association. I found
that I was able to avoid conventional composition if T
thought in terms of filmic devices: zooms and pans,
cuts, inserts as flashbacks, areas in and out of focus,
the extension past the edge of the canvas. I like wide
horizontal, CinemaScope canvases because they create
a sense of movement that comes and goes. We tend to
notice movement from the periphery of our perceptual
field. We see it in a painting out of the corner of our
eyes. When we focus on an area of movement, it be-
comes still and colored. And then, out of the corner of

our eyes, another part might seem to move.

Do you identify with the tradition of painting, and if so

in which ways?

Yes, [ do feel [ am a part of the painting tradition. I like
that painting is an ongoing continuum that cannot be
defined. I found new possibilities for my own work by
investigating and looking to precedents. Many mod-
ernist painters thought Old Master techniques were old-
fashioned and rejected them. But by studying Mannerist
and Baroque paintings, I discovered ways of using glaz-
ing techniques that aren’t necessarily nostalgic, that
don’t have a golden, varnished patina. Transparent col-
ors such as the ones in these paintings can also be used

in contemporary ways.

Do you consider the strong coloristic vibrancy of your
work a more modernist part of your visual esthetic? Is it

purer in some respects than that of the Old Masters?

Iwouldn’t say purer. In fact, I would say that my color

is dirtier and more complex. Translucency allows for
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undertones, gradations, and variations that are impossi-
ble to achieve with only opaque paint. While looking
closely at a sketch on wood by Peter Paul Rubens at the
Metropolitan Museum with Charles Munch, a painter
friend who is also a conservator, I first realized the
potential of transparency. (I think we looked at The Feast
of Acheloiis from 1615) (ill. p. 91) I noticed first that the
ground color was more uneven and painterly than I
expected: the roughly painted glazes of raw sienna and
other transparent browns over white were visible. These
glazes were so rough they revealed striations from the
hairs of Rubens’ coarse brushes. Two nude figures in
the left of the painting astounded me. On that varied,
transparent ground, Rubens used lead white—unmixed
for the extreme highlights and warmed with varied pink
tones for the softer highlights—to depict the flesh of his
figures. To create the shadows of a leg, an inner thigh,
and the bulges of a back, he progressively thinned the
lead white so that it became more and more transpar-
ent. As it did, the flesh tone became cooler. Where it
was most transparent, in the shadows of the forms,

the flesh pigment was so cool it appeared to be blue

or green. The lead white mixed optically with the raw
sienna, which also became colder when transparent.

At first I thought this cool midtone had been painted
with a blue or green glaze. I was amazed when I realized
how these colored shadows were created from the same
colors as warm flesh. I loved the way different colors
were created simply from layering, from using varying
degrees of transparency. These seductive nude figures,
these forms so full of life, appeared out of a conceptual
use of color. The figures materialized from almost noth-

ing, just a few layers of paint.

My impression is that this is not just a fascination of
yours from a technical point of view, in terms of how
much you can actually manipulate a pigment in its ap-
pearance, but that there is an additional dimension to it.

Could you please elaborate?

Oh, it’s notjust a technical interest. ’'m not surprised
that I first noticed these possibilities in the flesh of
Rubens’ beautiful nudes. I was looking for a way to
show a full range of emotions in a painting, and full

color was a way for me to deal with this: extremes of’
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value—light and dark—and a range of hues and color
temperatures. ButI also want to keep the light moving
through the painting. I want the light to flow over and
through the colors without being blocked. This moving
light lets one connect emotionally to all parts of the
painting. Glazing facilitates this. The goal of painters
like Rubens and other Baroque painters like Federico
Barocci, Bernardo Cavallino, and Giovanni Lanfranco
was to have a great range of hues and values in each
painting. They come close to achieving this. But in the
end, because their paintings are figurative, they had to
focus on modeling instead of color and transparency.
They also had to solve the problems that came with a
localized use of color: each form was rendered with an
isolated and specific color. Baroque painters tried to
get around this problem by using light effects—by, for
example, incorporating a strong directional light source
that could overwhelm local color: flames in the dark
and mystical heavenly lights. And they connected color
across forms by emphasizing reflected lights: flesh
tinted by adjacent drapery. It is a great advantage to be
an abstract painter. [ don’t have to model form or repre-
sent figures, so I can use other structures in arranging
values, hues, and color temperatures. Baroque painters
discovered the potential for color, but they could only
begin to explore it. The disadvantage of abstraction is
that the painter can’t anchor emotions in identifiable

characters or in familiar narratives.

But these new structures ideally also allow the depiction
of new emotional states: the visual vocabulary is en-
larged in order to be able to include new possibilities of
phenomenological experience. This is related to the old
discussion of whether our experience is limited to that
which we can find a word or image for, or if experience
exists beyond all possibilities of expression. Do you oc-
casionally dream of a particular new hue that in reality

isn’t available yet?

Caravaggio would have given his right arm for a tube
of phthalo green. He struggled to make colorful darks.
He couldn’t succeed because of the limitations of his
pigments. I feel very lucky to be painting during a time
when there are so many new artificial pigments, some

recent, some a bit older: magenta, quinacridone rose,
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dioxazine purple, along with phthalocyanine green and
blue, for example. But yes, there are colors I long for
that don’t yet exist. Winsor & Newton made a beautiful
manganese blue that was not as dark as the manganese
blues made by other brands, but it was discontinued. I
desperately need a transparent light blue, but there is no
such pigment. Artificial pigments, perhaps because they
are often dye colors, tend to be dark and rather coarse.

I need a blue that is lighter in value and more delicate,
and a green as well. None of the new artificial rose reds

compare to the traditional light pink pigment rose doré.

How much do you get inspired by a new hue that you

might find in a store, for instance?

We first see new artificial colors used in car paint, plas-
tic products, manufactured fabrics, as well as in print.
Painters can take part in assigning meaning to new pig-
ments, but we have to move fast, because otherwise the
cartoonists, clothing designers, and cinematographers
will define them. Painters have an advantage, though,
because we can combine new pigments with traditional
ones and contextualize them with art-historical mean-

ings.

Would you then say that you try not to pigeonhole a
particular hue in a certain way, but instead try to keep

as many possible contexts and associations open?

Oh, definitely. Any color, of course, depends on the
colors around it. There is a certain turquoise thatI par-
ticularly love. It reminds me of California, where I grew
up: the blue of the ocean, swimming pools, record album
covers, and bathing suits. In 1991, I inserted a rectangle
of rose red into a long horizontal turquoise painting,
#293 (ill. p. 34/35). This was before I was obsessed with
Alfred Hitchcock’s Vertigo (1958). Hitchcock used these
same colors, rose and turquoise, to identify his characters
Scottie and Judy. The film is like a duet between these two
colors. In 2001, at the Kunstverein Hannover, I installed
#2093 in a room of paintings with related color combina-
tions: from turquoise-rose to blue-magenta. I liked the
resulting mood; there was something uncanny about it.
Now I realize how much this mood is related to film,

specifically film from a particular time period that used
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the two-strip Technicolor process, in which pairs of

colors combine to make all other colors.

So is one of the reasons why you have never been inter-
ested in pure monochromatic painting that you find that

a color by itself'is not as meaningful?

Yes, I dislike the monochrome. Why should a painter ac-
cept such an extreme limitation? For Kazimir Malevich
and Yves Klein the monochrome was just a new start,
not painting’s destiny. Painting has moved beyond the
monochrome, and I call one of the first steps past it
“multichrome.” Multichrome paintings have differing
variations on one hue. Barnett Newman, for example,
has many paintings made from different reds and other
paintings made from various blues. Another step beyond
the monochrome is what I call the “contrachrome.”
Contrachrome paintings combine just one particular
hue with black and white. This is a strategy often used
by the California painters like John McLaughlin and
Frederick Hammersley. There are many other possibili-
ties with color beyond these two steps. 'm attracted to
all the extremes of color, but there is one aspect of color
that I try to keep equal in my paintings, intensity. That’s
what gives my paintings a sense that they are screens.
Because of this equal intensity, light seems to come
from inside the painting. Fabian Marcaccio calls this

my “Technicolor innovation.”

You work on up to 30 paintings simultaneously—does
this fact allow you freer experimentation, i.e. do you
sometimes just take a chance and try something and
then take it off again? To what degree do you allow

corrections in your work?

I work on so many paintings at once because before I can
take the next step I have to wait for the surfaces to dry.
I’m not always sure what glazes will look like when they
dry and, working flat, nor am I sure what the painting
will look like on the wall. So a lot of mistakes are possi-
ble and I have to take a lot of chances. If T make too many
wrong decisions, nothing is finished. Paintings can go
wrong at many stages, especially at the very end. I love to
get them back into the studio after they have been shown,

then the pressure is off and I can work on them again.
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I'd like to ask you about the magically flowing, sensu-
ous, unfurling sections that appear in so much of your
work. Even for other painters it is anything but apparent

how you do them.

To make those marks, I use a flat painting knife, a
spatula (ill. p. ro1). It’s just a matter of using different
pressures. Anyone could do something like this. Over
time, though, my hand becomes trained. Another im-
portant factor is the flexibility of the support. The can-
vas has to give a little. It’s impossible to make these

kinds of marks on a rigid panel.

So you pour a certain amount of your paint, alkyd, on
the prepared surface and push it around with a spatula,
while both the support and spatula have to be flexible in
order for the increasing and decreasing pressure of the

hand to be able to create different degrees of depth.

Yes, then I can redo the marks several times in different
ways until something happens that I like. I can’t work
the surface for very long however, because then the
alkyd starts to create a skin and doesn’t dry all the way
through. If the marks aren’t what I want, I can always
just scrape off the wet paint and start over. But it’s not

easy to know when to do this.

In other words, once you've created a shape you don’t go
back in and scrape out a new one, for example in order

to create more highlight. It happens all in one session?

Yes, the marking with the painting knife has to be done
in one continuous session. I used to try to go back into
glazed areas and make changes. I hoped that I could
disguise the change but it never worked. When the sur-
face dries, it has a kind of a unity. There’s no way to go

back and make it better. It is what it is.

That’s interesting because in many ways your process
does allow you to work very steadily and slowly, you
have complete control over the speed of several steps.
But there is this other part to your process where you
make a spontaneous gesture and it has to be right the
first time round. It is a link to the legacy of Abstract

Expressionism.
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I think it’s true that there is a mix of speeds. I wanted a DR
method that allows me to always return to the white
ground. Rothko often uses the white of his canvas to
give light to the color. Once he applies a dark color, he
loses the white light from the canvases and has a very
hard time changing this again in a way that doesn’t look
like a mistake. Sometimes you can see that he expanded
an internal rectangle by painting white around its outside
edges and then painting over the white. There are a few
paintings in which this worked, but usually it doesn’t.
Basically, once Rothko used a dark color, he was stuck
with it. Usually the rectangles were lighter and more
transparent than the borders around them. He had to
make decisions about the size of a rectangle before he
could really see what was going on with the particular
color of that rectangle. Before he knew the space that
color could occupy. Thus it seemed to me that his
method sometimes hindered how color determined
form. I wanted a painting method that was more flexi-
ble, so I wouldn’t have this problem. I can always sand
off an area and go back to the white ground and then
build up the color again. But I have my own, related
problem. I can’t go halfway. I can’t take off the top glaze
and preserve the marks underneath. I can only sand off
everything to the white ground or add another layer

(ill. p. 102). PG

But being able to go back to the white is that important
for you because that’s where you create the light.
DR
Exactly. Rothko was basically using a watercolor tech-
nique with oil paint. He always used transparent colors
so that the white of the ground showed through. I also
wanted to do that, but sometimes I wanted to have col-
ors other than white show through. This was more diffi-
cult. If the colors underneath the glazes are different,
how can the intensity remain without that unifying

white light?

That must be a great challenge for the craftsman in you.
Sometimes you even use a scumbling technique, with PG
which the Old Masters created a cloud in the sky or a

light reflection on a pearl.

Yes, sometimes I use a scattered, broken up lighter glaze
over a darker ground. And sometimes a glaze goes over
an underlayer that is scraped through to white or an-
other color. In this world, warm pigments have more
strength in a mix than cold. When you mix a cool color
with a warm, you always end up with a warm color. I
wish I lived on another planet because I prefer cool
colors. In order to keep the color cold, I am careful to
mix only cold with cold. This is why that Rubens’ color
sketch astounded me. A warmish color over another
warmish color created a cool color. Amazing! I try to
glaze one color over another so that together, in the
thinnest part of the glaze, they make a third color that

is unexpected. Strange things can happen. And I use an-
other optical effect that is just as surprising—midtones
can change their value completely, depending on what is
around them. The same midtone can seem light in value
because it is surrounded by darks, and dark in other
parts of the painting because it is surrounded by lighter
colors. This keeps the light flowing. For glazes to re-
main transparent and sharp, as I want them, the color
cannot become muddy. So in each glaze the colors come
straight from the tube, or sometimes two colors are

mixed together but never more.

Hence the glazing is also a way for you to maintain the
intensity of the hue, but to modulate the chroma? Which

medium allows you to do that?

I mostly use Winsor & Newton products, the Griffin
alkyd range of fast drying oil colors. This company is
careful about keeping the transparency of the colors,
and I appreciate that. My favorite color is Davy’s Gray,
which is a neutral semitransparent gray made from
slate. Winsor & Newton has the best Davy’s Gray. Some
colors are not available in alkyd paints, so sometimes I
use oil in combination with the alkyd. I use “Liquin” as
the medium to create transparency. I think of it as the

equivalent of Rubens’ transparent painting medium.

The only problem might be that these media over time
introduce, positively put, an old Master glow. Without
doubt the alkyd medium will be yellowing. How much

visual change of that nature do you accept in your work?
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Since I like cold colors, the yellowing definitely bothers PG
me. It is most noticeable when there’s white in the

painting, especially a white glaze with a lot of alkyd DR
medium. I try to avoid this problem by using white as a

ground instead of as a glaze, if possible white acrylic

because it doesn’t yellow like the alkyd. I’ve noticed that

Pollock’s Autumn Rhythm (Number 30) from 1950 at the

Met has yellowed and darkened. It no longer has the

sparkle it once had. If my paintings are rediscovered in

fifty years, I want the colors to still be what I painted.

Your hope that the colors will look like today in 50 years’

time is justified, but I wouldn’t count on 1oo years. In PG
the case of the painting by Rubens we discussed at the

beginning, the medium certainly became more trans-

parent over time, rendering the imprimatura more visi-

ble. But his artistic intention, as elusive as this concept

is, seems to still be intact. But even that can be subject

to change over the course of an artist’s lifetime.

For years, I worked as a registrar for a corporate art DR
collection. Through this job, I got to know Orrin Riley,

a conservator from the Guggenheim Museum. We had

a lot of fun talking and looking at paintings. He told

me great stories. There was a painting by Ad Reinhardt

in the collection that was wrapped in a cardboard box,

built by Reinhardt himself. The painting had never been

shown, so it was in pristine condition. While we were

looking at this painting, Riley told me that he was the PG
only one who could restore paintings by Reinhardt, and

that he had a secret—he brought the paintings back to

Reinhardt who would repaint them. So when Reinhardt

died, the paintings could no longer be restored. This

was a warning to me, and I've tried to be prepared. DR

Do you therefore prefer to overpaint your own paintings

like Reinhardt did, to restore your artistic intent?

A large painting of mine once arrived damaged in Bel-
gium. It was shipped back to my studio, where we sanded
the whole central area, rebuilt the ground, and repainted
the entire section. I think a conservator could have easily
fixed the damage since it was very small. But in this case
the collector didn’t want a restoration, he wanted the

painting to be pristine, which I can understand.

Was it very difficult for you to redo that exact color?

The color wasn’t hard to replicate. I was able to use

the same pigments, and I wanted the color to be more
transparent. But it was difficult to make the marks in
the same way. The painting, of course, isn’t exactly the
same, it’s slightly different. I think it’s better. The col-
lector however didn’t like the new painting or maybe the
experience upset him. He wouldn’t accept the altered
painting. This repair took me about a year to finish, but

I've suffered more over others.

That’s actually a good segue into something else I wanted
to ask you about, the concept of “Eigenhdndigkeit”.
How strongly do you feel about whether it’s your own
hand that applies the paint? Which steps do you let your
assistants do? And how would you feel if an assistant
carried out a repainting like we just discussed. It’s a

possible scenario.

That’s a good question, and I have thought a lot about
this. Theoretically, I think an assistant can do anything
I can do. I would like to believe that this is possible.

I know the story that in the case of some large paintings
by Rothko, his assistants actually put on most of the
paint and that doesn’t bother me. I even kind of like

the idea.

Although he was still like the conductor telling them
what to do. In the Rothko Chapel paintings, for exam-
ple. They would carry out what he was telling them to

do while watching them. So he was approving it.

I like the idea of a certain kind of paint surface that the
art historian Richard Shiff calls a “declarative surface.”
The phrase must come from Barnett Newman’s con-
tention that a painting should declare itself. This kind of’
a surface shows how it was painted, reveals the process
of its making. But the handling of the paint is not ex-
pressionist, is not meant to signify an emotional state.
The technique might be precise but is not overly refined;
it does not reveal a special or unique sensibility. The sur-
face is painted about as well as a wall in a house. It’s a
good, careful, workman-like job. I want my paintings to

be done in that spirit. So theoretically I think it would be
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possible for my assistants to do everything. But for now,
they just prepare the canvases with grounds, tape off
areas, cut edges for sanding, and sand the areas. I used
to paint the final layers of a ground, but now I find that
assistants can do this, as well as the final sanding, be-
fore I put on glazes. The texture from this final sanding
is obvious when the finished painting is examined
closely, and I've learned to like the slight variety of touch
that comes with it.  make all the brushmarks or knife
marks myself. And usually I’'m the one who puts down
tape following a curved shape, because of the necessary
minute drawing decisions. So in the end, I do almost

everything that shows on the final surface.

You mentioned taping, another central aspect of your
painting technique and a practice introduced by mod-
ernist painters. Please tell me when and how you use it

and what it means to you.

I’'m fascinated by tape. It is very important to my
process. We sometimes joke in the studio that it is a
mystical, industrial product developed for the benefit
of painters. It is important for creating a “declarative
surface.” Taped edges don’t require the same degree

of technical skill as hand-painted geometric edges, like
those, say, in paintings by Mondrian or John McLaugh-
lin. Nor are they expressionist, demonstrating passion,
involvement, and emotion. But I think they can be as
sensitive and intellectually precise. When tape is pulled
off (ill. p. 106), the whole length of an edge appears all
at once. I think pulling up tape is like submerging a
photograph in developing chemicals; suddenly the
whole image appears at once. Tape is very conceptual.
A whole history of modernist and contemporary art
could be written in relation to tape. Late in his life,
Mondrian experimented with tape. Blinky Palermo must
have seen those late Mondrians. After looking closely at
some Malevich paintings, I've concluded that he must
have used some kind of stencil, a kind of prototape.

It appears that he would paint over a stencil to make a
straight edge, sometimes moving it slightly so it shifted
at slight angles. Palermo must have also noticed this.
And then Barnett Newman is, of course, the master of
tape! His Onement I, from 1948, which is at the Museum

of Modern Art, still has tape on it. Newman painted over
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the tape as a test and then decided the painting was
finished as it was. Sometimes I think that this painting

is an altar for the worship of tape.

I believe that Newman also left the tape on Concord from
1949, which is at the Metropolitan Museum of Art. It
is as much a component of the composition as every

single brushstroke.

Yes. Newman is very sly about his use of tape. Some-
times letting paint bleed under it and sometimes keep-
ing the edge sharp. On some zips, he taped the edge
several times to control these effects. Tape has changed
the look of painting in many ways besides just in techni-
cal effects. It has been used to provide a thin, surface
color that has no materiality or depth. I never under-
stood Palermo’s Blaue Scheibe und Stab from 1968 from
reproductions, but when I saw it in person and realized
that its two objects were wrapped in blue tape, I got it.
Palermo had taken found objects suggestive of game
equipment or instruments Beuys might have used in his
actions, but he removed any reference to their utility.
The tape transforms them into painting. There is a ten-
sion because the blue is very thin. While it just sits on
top of the surface, it changes the status of the objects
completely; it’s a painter’s way of transforming. I re-
cently saw Palermo’s Flipper from 1965 again. Now, I al-
ways look for a secret in Palermo’s works, and I think
that I found what it is in Flipper: the painting is struc-
tured by a grid of blue lines. Red rectangles fill alternat-
ing squares and sometimes visibly overlap the blue
lines, showing that the blue grid was painted first. The
lines follow a linear movement but are slightly offa per-
fect grid. Even if the movement of each of the blue lines
varies slightly, the width always remains exactly the
same. They must have been made by precisely placing
additional pieces of tape of the same width next to both
edges of a central band of tape, removing this central
band and then painting it blue. But there is no double
layer where grid lines overlap. One can see the white
ground of the canvas evenly under all the blue, which is
transparent, and there is a perfect seam where the edges
of the grid meet as the lines cross over. How was this
done? The method is simple but counterintuitive and

had to be preplanned. Palermo painted one set of bands,
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then, when the paint was dry, carefully taped exactly

over those bands and then taped on the other crossing

bands and painted these. The first tape blocked out

the second layer of paint. When both tape layers were

removed, the crossing seams were perfect. A lot of

thought went into something that seems so simple. The

even light radiating from behind the blue grid, which

was realized through this taping method, has a remark-

able effect. It makes the grid look as if it was printed.

Palermo was inspired by a grid on the sides of a pinball PG
machine. This even light reveals how the grid is not a

formalist device, but a found form and connected to DR

silk-screen reproduction.

Palermo like Newman played with intentional bleeds.
You can follow Palermo’s progressive mastery of how
to use the tape throughout his oeuvre and how he of
course was also able to avoid bleed when he didn’t want

it.

In Newman’s Abraham (1949)—or was it one of the
Stations of the Cross (1958—66)—there is an especially nice
bleed. When Ilooked at the bleed carefully, I realized
that the black interior area of the zip was different.
What Newman had done, I am sure, was to paint the

zip first with a warm, flat black that bled under the
masking tape he used on the edge. Then, when the
paint was dry he taped this edge again very precisely
and probably with a different kind of tape. The new
layer of tape went over the bleed, protecting it from the
next layer of paint. He then overpainted the zip with a
thicker, colder, shiny black. The zip is a cold and shiny PG
black. The bleed around it, warm and flat. This made a
painterly edge but certainly not a sloppy one. I’ve also
knelt down and looked long and hard at the bottom of
Prometheus Bound (1952). There’s a horizontal edge be-
tween a thin white band on the very bottom of the paint- DR
ing and the expanse of black which covers everything
above. ’'m not sure I've figured out exactly how this
edge was done, but ’'m sure that Newman didn’t just
put black paint over a white priming. Both the white
band and the black are actively painted. To make this
edge Newman alternated layers of white over black and
black over white. And sometimes whichever layer was

underneath was wet because one can see the gray of the

mixed paint. While this edge still seems direct, these
processes make the edge stronger and more solid—
more determined. One senses that it is placed exactly
where Newman wants it to be. That edge, which one
doesn’t see at first because it’s so near the physical
boundary of the painting, anchors and holds the whole
painting. That short edge makes the much longer

height of black more solid than seems possible.

Do you ever allow controlled bleed in your work?

Newman often used masking tape that easily allows
bleeding. Today we use many different sorts of tape,
some of them manufactured only recently. Since I don’t
want that much bleed, I often use white paper tape that
gives a very sharp and clean edge. And if I don’t want it
to bleed at all, I put a little “Liquin” over that edge, let it
dry, and then paint over it, which gives me an extremely
sharp edge. I always long for more pigments, butI never
imagined that there could be so many difterent kinds of
tape. There’s a blue tape, called painter’s tape, which is
low tack and doesn’t pull up under layers of paint as
easily as the white paper tape. And there is Nichiban
tape, which is especially made to not pull up what is
below it. I love that tape is so ubiquitous. When I give

a lecture or teach and mention tape, I always pause

at some point to claim: “I’m sure there’s some of it
around.” I can always find some in any classroom or
auditorium, holding down electrical cords or patching

something, posting a note.

Have you always embraced tape or is this another in-
stance in which the detailed study of your predecessors’
work changed your perception of what a certain techni-

cal thing might allow you to do?

I heard that when Brice Marden saw some of my early
paintings, in the late 1970s, he was quite critical of the
way I had used tape. I heard that he said that tape was
antihuman. Brice had those wonderful edges at the bot-
tom of his early paintings, which were hand-painted
and beautiful and very human. So I understood well
what he was saying, and I used tape rather guiltily, feel-
ing that he was probably right and that I was a colder

painter. When Jack Goldstein invited me to his studio in
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the late 198os, he was making paintings with concentric
forms of many colors, each painted with friskets made
of tape—probably using the more tape per square area
than any other painter ever has. I decided that I didn’t
like the paintings because he used so much tape, and
so I didn’tvisit. I was so stupid. Recently I saw some of’
them again, and they are fantastic. Now I have a com-
pletely different point of view. The more tape the better.
What could be more human than tape?

I suppose the use of tape often creates an ambiguous
balance between the effect of “Eigenhidndigkeit” and the
creation of something that might appear quite mechani-
cal. One could even go as far as saying that the entire
history of art in the 20t century was coined by two op-
posite poles of mark making: the supposedly subjective
brushstroke and the supposedly objective straight edge.
Your works move very consciously between them. Since
2007, the stylized, linear horizontal brushstrokes of
your 1970s work even reappear again. Which role does
the reaching back to previous experiences play in your

work?

I have to confess that I sometimes watch television
when I am painting alone at night. Once I came across
the TV miniseries Longitude, starring Michael Gambon
as John Harrison, the inventor of the marine chrono-
meter. With a sextant, sailors could determine a ship’s
location at sea if they knew the exact time. It was techni-
cally challenging to build such a clock because it had to
be accurate for months, even years, despite all the mo-
tions of the ship and the changes in humidity and tem-
perature. Harrison managed to make accurate wooden
clocks through a kind of tinkering. The machines be-
came quite elaborate because he kept adding parts to
correct previous problems. There was no ultimate solu-
tion, just refinements and corrections, following other
refinements and corrections. I was surprised and a bit
embarrassed by how this rather cheesy show about Har-
rison’s attitude and achievement moved me. Sometimes
one can learn only by doing. As I get older and have
many years of painting experience, I realize how much
knowledge is in my hands and eyes. My hand is able to
make more complicated marks and spaces than before,

because my eyes see more and hands and eyes work to-

gether better. It isn’t the handmade part that interests
me, it’s the way of thinking. Surprises bring me the
greatest pleasure. So now, if I want to think about a
painting, I—holding a pencil—look over my working
drawing in which I have kept a journal of decisions
about that painting. Thinking about what I want to do
next, with the pencil in my hand, taking notes, gener-
ates the right attitude, gets me into the right mood for
making. Then my intuitions are better, and I have more
access to what I've learned, not in an intellectual way,
but in this other way, through working. There are not
many opportunities left in this world in which we might

gain this strange kind of knowledge.

PG Thank you so much for this conversation.

Richard Shift

[rgendwo im Licht

Angst

David Reed nimmt haufig Bezug auf Alfred Hitchcocks
kalkulierten Einsatz von Farbe in Vertigo, einem Film, der
1957 in Technicolor und VistaVision gedreht wurde. Be-
stimmte Aspekte von Vertigo dienten Reed als Inspiration
flr zwei Installationen — Judy’s Bedroom (1992) (Abb. S. 69)
und Scottie’s Bedroom (1994). Abgesehen davon, dass diese
beiden Arbeiten in einem inszenierten Environment Malerei
und Video kombinieren, erweitern sie das Spiel der spezifi-
schen Farbtdne, die Hitchcock seinen beiden Hauptfiguren
zugeordnet hat. Scottie (James Stewart) besitzt eine rosen-
rote Aura, wahrend die Aufnahmen, die Judy (Kim Novak)
zeigen, oft in turkisfarbenes Licht getaucht sind oder in
Gestalt ihrer Kleider Variationen dieser Farbe auf die Lein-
wand zaubern. Irgendwo zwischen Blau und Griin angesie-
delt, ist TUrkis ein Farbton, den Reed als vieldeutig einstuft:
Er changiert, hat also auf der Farbenskala keinen festen
Platz.! Im Vergleich dazu ist Scotties Rot geerdet und stabil. —
Aber: Tiurkis destabilisiert Rot.

Reed malte eine ganze Reihe von Bildern, die die Dis-
sonanz von Tirkis und Rosenrot zum Thema haben, wobei im
Regelfall diese Farben in einem nicht ausgeglichenen Grof3en-
verhéltnis zueinander stehen. Im Falle von #6177 (2003-2011)
(Abb. S. 24/25) fugte er turkisfarbene und blaue Elemente in

Judy’s Bedroom, 1992. Installationsansicht | Installation view
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eine weitaus ausgedehntere Flache von Rot, Orange und
Magenta ein. Angesichts der generischen Identitat der Farb-
tone lieBe sich erwarten, dass deren Juxtaposition den Ge-
gensatz von warm und kalt verstarkte. Indes strahlen alle
Rottdne eine Kalte jenseits der normalen Spannbreite ihrer
Gefuhlstemperatur aus, so als ob im Zusammenspiel der
Farben ein Gberproportionaler Einfluss von Blau und Tiirkis
vorherrschte. Das Turkis scheint das Rot mit seiner kalten
Ambiguitét zu infizieren — was sich ebenso optisch wie
emotional auswirkt.

Die Schwankungsbreite des Tirkis passt zu Judy,
scheint sie doch zwei sich laufend verédndernde Identitéten
zu besitzen. Insgeheim die Geliebte von Gavin Elstir, gibt sie
sich als dessen Ehefrau Madeleine aus, der Elstirs Mordplan
gilt. Die wirkliche Madeleine tritt im Film nur einmal auf -
und zwar als Leiche. Mit Judys bereitwilliger Hilfe wird Elstir
den Mord als Selbstmord inszenieren. Der Erzéhlbogen in
Vertigo entfaltet sich als Vor- und Riickseite ein und dersel-
ben meisterlich erfundenen Geschichte. Zunachst verliebt

sich Scottie in Judys Geschopf,,Madeleine, muss dann aber
ihren Verlust beklagen, insofern er davon tberzeugt ist, dass
sie Selbstmord begangen hat — glaubt er doch, ein Zeuge
dieses Vorfalls gewesen zu sein. Judys Rolle in Elstirs Plan
besteht darin, Scottie zu diesem Glauben zu bewegen. Im
zweiten Teil des Films bliiht Scotties Liebe erneut auf, wobei
diesmal als Medium die nicht maskierte Judy fungiert — eine
Frau, der jedoch die Vornehmheit von ,,Madeleine” fehlt. Nur

#521, 2004
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indem er sie allmahlich in ihre mondane Doppelgéngerin
verwandelt, ist es Scottie schlieBlich méglich, sie zu lieben.
So geschieht es ihm, dass seine Liebe einer zweifach er-
dichteten Persdnlichkeit gilt: Im ersten Teil des Films ist
»Madeleine* Judys Geschdpf, im zweiten Teil wird eben jene
als Scotties Geschopf wiedergeboren. Womdéglich hebt sich
dieser doppelte Kunstgriff auf in der Realitat, indem zwei
Negative ein positives Dasein stiften: Judy-Madeleine.

Mit ,Vertigo® ist nicht nur Scotties Krankheit, seine
Furcht vor dem Absturz in die Tiefe, gemeint, sondern auch
die Abgriindigkeit dessen, was er fir die Realitat halt. Seine
tirkisfarbene Liebe besitzt kein Fundament. So drangt sich
die Frage auf: Kann Liebe jemals aus dem Verstand erwach-
sen — im Gegensatz zu ihrer Auslésung durch unerklarliche
Geflhle? Am Anfang des Films fihrt Hitchcock Scottie als
jemanden ein, der v6llig dem Verstand verpflichtet ist. ,,Im-
mer noch der niichterne Scot®, wie ihn Elstir anspricht. In
seinem Beruf als Kriminalpolizist besteht Scottie darauf,
dass alle Vorkommnisse rational nachvollziehbare Ursachen

haben. Angst ist kein Geflihl, das er fir sich in Betracht zieht.
Seine Beobachtungsgabe dient ihm dazu, Unklarheiten und
Doppeldeutigkeiten zu beseitigen. Gleichwohl wachst, je
weiter der Film fortschreitet, Scotties Angst.

Indes mag es der Film selbst sein, der ,,Angst“ ver-
spirt. Gefiihle werden einem Bildmedium nicht nur von
auflen Ubergestilpt, vielmehr nisten sie in ihm selbst, in
seiner Materialitat, seiner Struktur, seiner Funktionsweise.
Angst frisst Medien auf, Gemélde ebenso wie Filme;anders
gesagt, der Malakt, den der Maler ausfihrt, ist fur die Kunst
ein ebenso verangstigender Moment wie fiir den Maler
selbst. In Reeds Notizheft findet sich zu #5817 (2007-2008)
(Abb. S. 70) folgende Bemerkung: ,Die Unterteilung der
Flachen mit Davy’s Grey-Markierung ist nicht zentriert &
verursacht ein Gefuhl der Unsicherheit. Angst wegen des
Ungleichgewichts — die verborgenen Quadrate lassen die
Unterteilung wie einen Fehlgriff erscheinen.” #5817 ist 66 x
127 cm grof3, misst also fast ein doppeltes Quadrat. Reeds
sverborgene Quadrate” treten hervor, sobald wir bemerken,
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dass der rechte Rand des schmalen grauen Bandes in der
Mitte des Bildes mit dem linken &uf3eren Rand der Leinwand
ein Quadrat bildet, wahrend der linke Rand desselben
schmalen Bandes zum rechten duf3eren Leinwandrand in
einem namlichen Verhaltnis steht. Die zwei imaginaren Qua-
drate springen aus der Rasterung auf und l6sen sich wieder
in ihr auf, entziehen sich also einer Fixierung durch den
Blick.

Vielen der ungewéhnlichen Arrangements eignet ein
Moment der ,,Dezentrierung”; Reed stellte, wie er sagt, das
»Ungleichgewicht“ her,um die Lesbarkeit der ,Komposition*
zu unterlaufen.? ,Noch mehr Unsicherheit ... wére besser®,
flgt er seiner Bemerkung noch hinzu. Ein nicht ganz ausge-
wogenes Maf} zeichnet etliche von Reeds relativ kleinforma-
tigen ,Television“-Gemalden aus, darunter #489 (2002-2003)
(Abb. S.81), #521 (2004) (Abb. S. 70) und #552 (2005-2006)
(Abb.S.71). Neben nicht harmonischen Proportionen tritt zu-
weilen auch eine farbenschematische Assonanz zutage: Die
zwei Rottone in #5217 zum Beispiel sind sich sehr ahnlich,

aber nicht identisch. Reeds Notizensammlung fiir dieses Ge-
malde endet mit einem einzigen Wort in Grof3buchstaben:
»ANXIETY" In einem jlingst geflihrten Interview stellt er dazu
fest: ,Mehr denn je wiinsche ich mir, dass die Teile nicht zu-
sammenpassen, dass das Gemalde in sich auseinander-
bricht ... dass es weniger denn je zu einer eindeutigen L&-
sung tendiert.“3 Gleichwertigkeit, die diffundiert, ein GréBen-
verhaltnis, das unklar ist — beides ist Teil der Strategie:,,0ft
stelle ich fest, dass ich eine symmetrische oder annéhernd
symmetrische Unterteilung in einen assymetrischen Bereich
hinein platziere, um damit alles aus dem Gleichgewicht zu
werfen. ... Das ist wahrscheinlich mit bloBem Auge, nicht
durch genaues MaB3nehmen erfolgt.“* Eher als auf eine Regel
achtzugeben, will Reed die Spannung beim drohenden
Scheitern seines Gemaldes fiihlen. Er will dessen und seine
Angst spuren.
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Die zweite Chance

Scotties Versuch, durch das Ergreifen einer ,,zweiten
Chance* die Kontrolle tGber sein Leben zuriickzugewinnen,
ist eine der angsterzeugenden Ironien des Plots von Vertigo.
Nachdem Scottie Elstir auf die Schliche gekommen ist und
realisiert, dass Judy und ,,Madeleine® ein und dieselbe
Person sind, wird aus der zweiten Chance fiir die Liebe eine
zweite Chance fiir die moralische Lauterung. Er zwingt Judy,
noch einmal den Ort von Elstirs Verbrechen aufzusuchen,
um sich selbst von der Tauschung zu befreien, der er unter-
legen ist. ,Man bekommt selten eine zweite Chance, du
bist meine zweite Chance*, sagt er zu Judy.’ Was er in Gang
setzt, fuhrt zu Judys Unfalltod: Sie stlirzt von einem Turm —
eine unbeabsichtigte Neuinszenierung des inszenierten
Selbstmords. Nicht dass Scottie dies gewlinscht hatte, aber
vielleicht der einzige Weg firr diesen nichternen Charakter,
seine Liebe zu rationalisieren und sein Schicksal in den
Griff zu bekommen. Emotional hingegen erweist er sich

als unfahig, die Liebe der Gerechtigkeit unterzuordnen.
Wo Gefilihle sprechen, hat das Gesetz zu schweigen.
Gefuhle folgen weder einer Regel noch der Logik. Scotties
zweite Chance lasst ihn, und auch den Film, ohne Lésung
zurlick.

Sich seiner Liebe zur Malerei bekennend, genief3t
Reed seine eigene Traumerei von einer zweiten Chance:
»(In Rom) sah ich Barockgemalde, die mir so vertraut vor-
kamen, dass ich dachte, ich miisste sie gemalt haben. Ich
scherzte, dass ich die Reinkarnation verschiedener mittel-
maBiger Maler sei und jetzt die Gelegenheit hatte, mich zu
vervollkommnen.“® In der Parallelwelt seines Ateliers gibt
er abgeschlossenen Arbeiten eine zweite Chance:,,Ich
schéatze es sehr, ein Gemaélde zuriickzubekommen und es
nachzubearbeiten. Das bedeutet auch, dass es in diesem
Sinn erstaunlich offen ist.“” Offen steht in diesem Fall fir
vieldeutig — so wie Turkis es ist. Eine betrachtliche Anzahl
seiner Gemalde sind das Resultat zweier unabhéangiger und
zeitlich getrennter Malprozesse. #524-2 tragt das Datum
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2004-2005/2006—-2009 (Abb. S. 39); und entsprechend ist
#545-2 auf 2005-2006/2007-2008 datiert (Abb. S. 72). Reed
fuhlt sich frei, zu jeder Arbeit zuriickzukehren, die noch
nicht definitivin anderen Besitz gelangt ist, selbst wenn
sie in einem friheren Zustand bereits ausgestellt wurde. Er
reagiert damit auf eine wechselseitige ,,Geflihlsevolution®
zwischen ihm selbst und dem Gemalde. Die Befindlichkeiten
des Kiinstlers und seine Geflihle verandern sich. Das Leben
schreitet voran. Auch das Gemalde hort nicht auf zu sein.
Es erduldet und Gbersteht unterschiedliche Stimmungen,
unterschiedliche Umstande.

Reeds #524-2 musste eine Anzahl radikaler Neuaus-
richtungen Uber sich ergehen lassen;im Zuge der Ausarbei-
tung dieser grof3en Leinwand nahm er mehrfach Umstellun-
gen vor. Haufig beziehen sich seine Notizen zu Bildern auf
Umstellungen, die zu etwas ,Besserem® fiihrten. Was eine
innere Ausrichtung vorteilhafter als eine andere erscheinen
lasst, ist womdglich der Effekt der Des-Orientierung — das
Werk wirkt dadurch weniger eindeutig. Willem de Kooning,

dessen Kunst Reed sehr schatzt, verdnderte ein Gemalde
immer dann, wenn er das Gefiihl hatte, dass es selbst oder
sein Bezug zu ihm eine stabilisierende Wirkung erzeugte.
~Wennich ins Rutschen gerate, sage ich :,Hey, das ist ja in-
teressant.' Dagegen argere ich mich, wenn ich fest aufrecht
stehen bleibe.“8 Reeds Notizen zu #524-2 enden mit: , Letzte
2 Markierungen scheinen die Ursache fur den Rest des Ge-
maldes gewesen zu sein.“ Wenn ich richtig verstehe, besagt
das, dass die gewdhnliche Folgebeziehung auf den Kopf ge-
stellt ist. Die Logik gerat ins Wanken. Die letzten Markierun-
gen bewirken nicht, dass sich das Gemalde, seiner inneren
Richtung folgend, ausdehnt oder dass sich sein Kreis
schlie3t. Vielmehr werden diese Markierungen zur Ursache
des gesamten Gemaldes — als ob seine Bedeutung erst nach
der Angabe des Grundes zu entdecken wére. Die Wirkung
geht der Ursache voraus. Reed verkehrt den Lauf des
Schicksals. Im komplexen Zusammenspiel von Rot-Orange,
Turkis und Violett erscheint das Ende als die Ursache von
allem anderen.
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Was fiir das Leben gilt, gilt auch fir die Kunst: Die
Formwerdung verdankt sich dem gliicklichen Zufall, aber
auch der Methode. Man ergreift die Gelegenheit und macht
etwas daraus. Reed loscht oft ganze Teilbereiche eines

Ohne Titel (iberarbeitete Buchseiten) [ Untitled (worked
over pages of a book), o. J. | Undated

Gemaldes und ersetzt sie durch ganzliche neue; dabei
handelt es sich um generelle Verwerfungen und Ersetzun-
gen. Wenn jede Markierung als Letztmarkierung ,,auf Zeit"“
fungiert, dann schreibt jede einzelne Markierung die Ge-
schichte des Werks neu, indem sie seine Dynamik und seine
Signifikanz rickwirkend modifiziert. Jede Markierung stellt
eine zweite Chance dar — fiir den Maler, fiir uns: ,,Heute
scheinen meine Gemalde nicht nur Zeit anzuhalten (wie in
den ,Brushstroke Paintings’, #45) (Abb. S. 93), sondern sie
sogar rickgangig zu machen. ... Ich hoffe, dass es so wirkt,
als ob spatere Entscheidungen wéahrend des Malens auf ir-
gendeine Weise friihere Entscheidungen verursacht haben.
Ich méchte die letzte Bewegung, die letzte Entscheidung im
Malprozess, so aussehen lassen, als ob sie alle vorherigen
Malspuren veréandert hat, und ich méchte, dass das ganze
Gemalde unbequem, disloziert, anders wird

Damit hat Reed nicht unrecht. Standigin der Gegen-
wart und im Einklang mit seinen Geflihlen zu leben, heif3t, im
wortwortlichen Sinn verriickt zu sein. Die Gegenwart ist das



Nirgendwo. Als Student hatte Reed die Angewohnheit, ganze
Seiten eines Buches auf einen Gegenwartsmoment zu redu-
zieren. Das erlaubte ihm, sich auf das, was wichtig schien, zu
konzentrieren. Als er etwas Uber de Kooning las, schwarzte
er alles bis auf die realitiv wenigen Stellen, wo der Kiinstler
direkt zitiert wird. Auf einer Doppelseite, die sich in einem
seiner Blcher findet (Abb. S. 75), blieb nur ein einziger Satz
lesbar:,You have to start somewhere“10 Reed ist dieser Ma-
xime treu geblieben. Den Anfang macht stets sein Geflhl fir
eine Markierung mit einer bestimmten farbenschematischen
und richtungsweisenden Eigenschaft. 1967, wahrend einer
frithen Reise in die Wiisten des Siidwestens, zeichnete und
malte Reed Sonnenunterginge, indem er der Sonne als
einem sich fortbewegenden Objekt folgte und sie dabei in
mehreren Positionen festhielt (Oljato Sunset #2 (1967)

(Abb. S.99). Eine Sonne konnte jedwede reizvolle Farbe

haben; auf Sunset Oljato (1967) (Abb. S. 94) sind die einzel-
nen Sonnen blau und haben eine rote Aureole. Immer wenn
Reed eine Sonnenvariante zu Ende brachte, hatte sich seine
Naturvorlage bereits woandershin bewegt. Und all diese
Stellungen gaben der Darstellung eine zweite Chance zum
Erfolg. Reed versuchte, jedes einzelne Gemaélde genau in
dem Moment zu vollenden, in dem ,,die Sonne unter den
Horizont abtaucht“'". Mit dem letzten Strich wandelte sich
die Bedeutung und der Motivationsgrund des Werks zum
»~Sonnenuntergang”. Alles andere war Wirkung des Sonnen-
untergangs, auch wenn es der Ursache vorgeschaltet war.
Eine von Reeds Notizen zu #590 (2008—2009) (Abb.
S. 40) enthalt eine Betrachtung liber Ursache und Wirkung,
die seinen Gedanken zu #524-2 sehr nahe kommt: ,Weif3e
Pinselspur auf Payne’s Grey — seltsam, wie die Schrittfolge
des Prozesses in sich gekehrt scheint — die weifle Pinselspur
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scheint den Rest des Gemaldes verursacht zu haben.” Reed
steckte mitten im Arbeitsprozess — #590 wiirde noch eine
Menge weiterer Veranderung erfahren. Als er die vertikale
Ausrichtung des Gemaldes umkehrte, wechselte der einge-
flgte Bereich mit der ,weifen Pinselspur* seine Position.
Vermutlich stellte er die flieBende Pinselspur um, weil sie
von ihrer neuen Stellung aus gemaf der Schwerkraft nach
unten abtropft (so wie es sein sollte). Ware dieser Bereich
keiner Nachjustierung unterzogen worden, wiirde sie nach
oben abtropfen. In beiden Arbeiten, #524-2 und #590, er-
zeugte er eine Vieldeutigkeit der verschiedenen Markierun-
gen und Texturen: wellige Schlieren; buntgesprenkelte Farb-
spritzer und -verschmierungen; abgehackt ausgefiihrte
Spachtelstriche. Fir die Platzierung einiger dieser Markie-
rungen legte er die Bildoberflache parallel zum Boden;um
andere — insbesondere die horizontalen ,,Brushstroke*-

Markierungen, die nach unten abtropfen — aufzutragen,
stellte er dieselbe Oberflache parallel zur Wand. Jedes dieser
beiden Gemalde begreift in sich die beiden kérperlichen Ak-
tionsbereiche: den horizontalen und den vertikalen. Und
beide dieser kontrastierenden Ausrichtungen wohnen dem
Kontinuum ein und desselben Malprozesses inne. Eine der
Konsequenzen von Reeds Methode liegt darin, dass sich die
Schwerkraft als arbitrérer Faktor behandeln lasst. ,,Ich mag
die Vorstellung, dass auf einem Gemalde beides zugleich zu
sehen ist: die Auswirkungen der Schwerkraft und der Schwe-
relosigkeit.“'? Ein Maler, der die Schwerkraft ins Spiel bringt,
kann sie auch wieder aus dem Spiel nehmen. So wird aus
Fantasie gefiihlte Wirklichkeit.

Wenn Wirkungen Ursachen zur Folge haben, also das
Ende den Anfang initiiert — was ist dann noch sicher? Die
Botschaft von Reeds Kunst liegt wohl darin, dass Unsicher-



heit und sogar Angst unsere Wirklichkeit ausmachen. In
jedem beliebigen Moment kann sich die Lage in ihr Gegenteil
verkehren, kann das Schicksal seinen Lauf &ndern. Wie Reed
haufig feststellt, verhalten sich Farbschichten und Form-
tberschneidungen nicht theoriekonform: Der Grund wird
zum Oberfladchenph&anomen, der warme Farbton erscheint
kalt. Entsprechend zielt er darauf ab, dass das, was seine
Kunst zum Ziel nimmt, offen bleibt — ein wahrlich paradoxes
Unterfangen. Oder: Reed sucht den Entscheid, indem er das
Stadium der Ambiguitat anstrebt:, Oftmals versuche ich,
meinem jeweiligen Werk das Gefiihl mit auf den Weg zu
geben, dass es noch nicht fertig sei. Ich habe damit nicht
immer Erfolg, aber ich versuch’es. ... Ich will, dass die Ge-
malde offen aussehen, trotz des ,fertigen‘ Aussehens der
Oberflache.*'3 Ermutigung dazu hat er erfahren, als er bei
Paul Cézanne Parallelen entdeckte. Dieser lief3 bestimmte

Bereiche auf seinen Leinwdnden ganzlich ,offen®, das heif3t
bar jedes Pigments, so als ob er noch die richtige Entschei-
dung oder den glinstigen Moment — seine zweite Chance -
abwartete.' Der Rekurs auf die Methode, Leerstellen zu-
rickzulassen, ist Reed indes aufgrund seines Interesses an
einem lickenlosen, gleichsam filmischen Farbgesamtfeld
verbaut:,,Es gibt einen Aspekt, an dem ich in allen meinen
Gemalden gleichermafien festzuhalten suche: Intensitéat. Sie
erweckt den Eindruck, als handele es sich bei meinen Ge-
malden um Bildschirme. Wegen dieser gleichméafigen Inten-
sitat scheint es, als ob Licht aus dem Inneren des Gemaldes
scheint.“’® Um das zu erreichen, muss Reed eigene Strate-
gien und Chancen ergreifen:,,Ich kann meiner Kunst nicht
das unfertige Aussehen geben, wie es Cézanne mithilfe der
leeren oder nur grundierten Leinwand gelingt, aber ich ver-
suche es mit anderen Mitteln.“16
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Cézanne — Die Aufldsung

Fur manche Kinstler und Kritiker bedeutet Reeds
Streben nach Offenheit und Vieldeutigkeit soviel wie Unent-
schlossenheit, insofern ein Versagen — letztlich gar einen
Mangel an @sthetischem Willen. Doch sollte man bei der Be-
urteilung im Auge behalten, dass und wie Reed seine Kunst
mit der menschlichen Geflihlswelt verlinkt. Er rettet die
Malerei, indem er seinen kritischen Blick nach innen, auf
unser Seelenleben, richtet:,,Ich frage mich oft, warum Leute
so scharf darauf sind, die Malerei zur Strecke zu bringen.
Das kann aus meiner Sicht nur daran liegen, dass es mit der
Malerei etwas sehr Wichtiges auf sich hat, etwas, das die
Leute verstort. Es gibt einen Aspekt unserer Existenz, der in
der Malerei zutage tritt, etwas, das die Welt lieber nicht zur
Kenntnis nehmen wirde. Uns alle Gberfallen kurzzeitig

immer wieder peinliche Geflihle und Gedanken, die uns nicht
willkommen sind: die Empfindung, dass sich die Konturen
unseres Korpers auflésen und wir handeringend versuchen,
in sie zurtckzuschlupfen; den Abscheu, in einem Kérper zu
stecken, und der Wunsch, aus ihm herauszufahren; peinliche
sexuelle Fantasien; Schwermut; Anwandlungen der Selbst-
zerstérung; grundlose Wut; Feigheit; Hoffnungslosigkeit.
Malerei ist so sensibel, dass sie dies alles registriert. Ob die
Maler solche Geflihle und Gedanken preisgeben wollen oder
nicht, in den Gemalden findet sich mehr als eine Spur von
ihnen wieder. Gemalde rufen die Erinnerung wach an das,
was viele Leute, wenn sie kdnnten, am liebsten von sich
weisen wiirden .17

»Malerei ist so empfindsam®, sagt Reed. Aber selbst
wenn dem so ist, sind langst nicht alle Kiinstler darum be-
sorgt, ihre emotionale Reichweite auszuloten. Eine grof3e Zahl
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prominenter Gegenwartskinstler haben die Formen und Far-
ben des Mediums als soziale Zeichen, als Spielmarken einer
etablierten kulturellen Sprache eingesetzt. Solche Malerei
hat kaum etwas gemein mit der ,Schlafzimmer-Malerei*, der
sich Reed verpflichtet sieht — also mit Werken intimen Cha-
rakters, die Hochschatzung erfahren, sobald man ihnen mit
liebendem Blick, mitunter in halbbewussten Momenten der
Tagtraumerei, entgegentritt.'®

Beildufig habe ich bereits bemerkt, dass Reed die
Malerei ,rettet“ (vor jenen, die sie ,,téten® wollen). Es gibt
viele, die sich gegen die Missachtung der Malerei stellen;
doch tun sie dies meist, indem sie einen Aspekt des Medi-
ums in ein unpersoénliches soziales Environment einschleu-
sen und damit eine aller Offentlichkeit zugéngliche Kunst
schaffen. Das ist weit entfernt von Reeds Reanimation der
Malerei in einem schlafzimmerahnlichen Kontext. In einem
Essay aus dem Jahr 2002 konstatiert der Kurator Daniel
Birnbaum, dass die gegenwartige Praxis der Malerei deren
Vitalitat und Relevanz befordert, indem sie ,,in die Architek-

tur und den stadtischen Raum ausgreift“!9. Der Wunsch
nach 6ffentlichen Eingriffen der Malerei ist in der Geschichte
denn auch weitaus fester verankert als der nach ihrem Ge-
genpart, der Malerei furs Schlafzimmer. Uber Jahrhunderte,
jaJahrtausende hinweg ist die kreative Energie auf rituelle
und religiése Kunst, auf 6ffentliche Denkmaler und Aus-
schmickungen sowie auf die politische Propaganda gelenkt
worden. So hat sich schon einige dsthetische Entwicklungs-
tufen vor unserer Gegenwart, 1958, Allan Kaprow in
Anbetracht der emotionsgeladenen Malerei von Jackson
Pollock auf dhnliche Weise wie Birnbaum fiir ein soziale
Kehre stark gemacht:,,Pollock, wie ich ihn sehe, hat uns
soweit gebracht, dass wir besessen sind und sogar geblen-
det werden von der Orten und Dingen unseres Alltags, seien
es unsere Korper, unsere Kleidung, unsere Raumlichkeiten
oder gegebenenfalls die Kolossalitat der Forty-Second
Street.“20 Der letzte Punkt dieser von Kaprow 1958 erstellten
Liste dhnelt, was die Dimensionen und die anarchische
Anonymitat betrifft, dem von Birnbaum 2002 an erster Stelle
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genannten Beispiel des Green River-Projekts von Olafur
Eliasson. Dieser verwandelte das nominelle Blau eines Ge-
waéssers, indem er es griin einfarbte. Das Event fand in urba-
ner Umgebung — mitten in Stockholm - statt. ,,Um was han-
delt es sich bei Eliassons Green River®, fragt Birnbaum, ,,um
eine Performance, ein urbanes Happening oder ein giganti-
sches Gemalde?“2" Wenn es sich denn um ein gigantisches
Gemalde gehandelt haben sollte, beférdert(e) Green River
jedenfalls die Besinnung auf eine Idee, nicht auf ein Gefiihl.
Des Geflihls wegen wandte sich Reed den Barock-
malern zu, gerade auch den mediokren, die auf eine zweite
Chance warten. Und er wandte sich Cézanne zu. Diesem war
weniger an erfahrungsbezogener Vieldeutigkeit gelegen,
sondern er suchte seine Malerei zu retten, indem er seinen
unmittelbaren, seiner eigenen situationsbezogenen Prasenz
entstammenden Gefuihlen folgte. ,Farbeindriicke” begriff er
als ,Abstraktionen®“ — Abstraktionen, die ihn davon abhiel-
ten, Dinge dort in Konturlinien zu fassen, wo ,,die Beriih-
rungspunkte heikel und dezent sind.“22 Unter den Aufzeich-

Paul Cézanne, Badender mit ausgestreckten Armen |
Bather with Outstreched Arms, 1877/78. Collection
Jasper Johns
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nungen, die Reeds Gedanken zu #524-2 festhalten, findet
sich folgende paradoxe Notiz: ,Von Cézanne — der finale
Strich, der das Geméalde abschlief3t, versammelt alles, indem
er alles vieldeutig macht.“ Wie der finale oder letzte Strich,
den Reed bei seiner eigenen Malerei zu setzen hofft, 6ffnet
Cézannes Strich, statt zu schlief3ien. Wenn man darin Cézan-
nes Intention erkennt, liefert das unmittelbar die Erklarung
daflir, warum seine vollendetsten Werke den Eindruck ver-
mitteln, sie seien unvollendet. Cézanne, der die meisten sei-
ner Bilder im eigenen Besitz hielt, widerfuhr die Erfahrung
der zweiten Chance unzahlige Male.

Reed gab #590 den Zusatztitel The Bather, womit er
auf Cézanne und vor allem auf das grof3e Gemélde im Mu-
seum of Modern Art in New York anspielt, das denselben
Titel tragt. Er sah diesen Cézanne zur selben Zeit, als er

#590 fertigstellte. Zusatzlich trug er zwei weitere Cézannes
in Gedanken mit sich herum: eine Gruppe von drei badenden
Frauen, die sich einst in der Sammlung von Henry Matisse
befand, und die Einzeldarstellung eines Mannes, Bather
with Outstretched Arms (Abb. S. 81), einstmals im Besitz von

Edgar Degas und heute Teil der Sammlung von Jasper Johns.

Die ausgestreckten Arme dieser Figur assoziiert man mit
Schwimmen, einer Aktivitat, die Reed in seine Liste mit
Beispielen dafiir aufgenommen hat, unter welchen Umstéan-
den ,sich die Konturen unserer Korper auflésen®. Indem er
nicht auf Wasser, sondern nur auf Luft zurtickgreift, zeigt
Cézanne, wie die direkte natiirliche Umgebung einer darge-
stellten Figur Einfluss auf deren Konturen nimmt — was er
gewdhnlich mithilfe einer abgebrochenen Strichfiihrung vor
Augen fuhrt. Wenn wir in eine Substanz eintauchen, die auf

unseren gesamten Korper gefiihlten Widerstand ausiibt —
Wasser fiir die meisten, flir manche vielleicht auch Luft —,
bewirkt das eine Aufldsung unserer Konturen. Das Eintau-
chen in jede beliebige Substanz, es mag auch der Kérper
eines andere Menschen sein, fihrt zu einer verwirrenden
Veréanderung des Gesplrs fir den Raum, den unser Kérper
einnimmt. Wir kénnen uns nicht mehr verorten. Das gilt auch
fur das Kissen und den Geschlechtsverkehr.

Im Verlauf seines Interviews mit Reed kam John Yau
auf eine AuBerung zu sprechen, die vom Maler stammt,
nachdem dieser Bather with Outstretched Arms gesehen
hatte:,,Sie sagten, Sie hatten den Gedanken, dass, als man
zum Schwimmen ging, die Abstraktion ihren Ausgang nahm,
weil man nicht wusste, wo der Kérper endete und die Welt
begann.“ Und Reed bekréaftigte seine einstige Bemerkung:

»Abstraktion entspringt der Auflésung unserer Kérperkontu-

ren und der Ahnungslosigkeit, wo man sich befindet. Das ist
der Anfang aller Abstraktion.” Desorientiertheit, der Verlust
der Kontur, ist im eigentlichen Sinne ,,Abstraktion“: Man ist
herausgezogen — abstrahiert — aus dem alltéglichen Bereich
seiner sensorischen Erfahrung und seines Geflihllebens. Im
Interview ergénzte Reed: ,(Abstraktion) riihrt aus jenen
Momenten her, in denen sich die Kérpergrenzen verwischen:
beim Sex, beim Kissen, in religioser Ekstase, beim Schwim-
men.“23 Dies sind alles intime Erlebnisse: Schlafzimmer-
Erfahrungen — wobei es keine Rolle spielt, ob sie sexueller
Art sind und wo sie gemacht werden.

Unter Reeds Notizen zu #590 (Abb. S. 40/41/42) findet
sich ein Eintrag vom 16. Juli 2009, der die Schlussfolgerung
zieht, die sich aus seiner Betrachtungsweise von Cézannes



Kunst ergibt: ,,Arme ausgestreckt / kreisend / Auflosung der

Korperkonturen / Kissen, Schwimmen / Diese Erfahrung ist
der Ursprung der Abstraktion. Dieses Gemalde in diesem
Sinne gegenstandlich.“ Mit der letzten, alles zusammen-
fassenden Sentenz lasst Reed durchscheinen, dass die
Abstraktion mit dem Titel #590 ein figurliches beziehungs-
weise gegenstandliches Gemalde sei. Abstraktion hat ihren
Ursprung in der Re-prasentation. Falls dem aber so ist: Was
re-prasentiert die Abstraktion von #5907 Es kann sich zum
einen nur um die peinlichen Gefiihle handeln, auf die sich
Reed ansonsten bezieht (sexuelle Fantasien, Verzweiflung),
und zum anderen um eben jenen Zustand des Menschen, in
dem ,sich die Konturen seines Kdrpers auflésen und er han-
deringend versucht, in sie zuriickzuschlipfen®. Genau darin
liegt unsere moralische und emotionale Zwiespaltigkeit:

#149  1979. Acryl auf Leinwand |
Acrylic on canvas
137,2 X 116,8 cm |
54 %X 46 inches

Von verwirrenden Empfindungen tuberwaltigt, verleugnen

wir solcherart Gefiihle, selbst wenn sie unseren geheimsten
Winschen entsprechen. Sobald wir uns von dem Gewicht
unseres Leibes, der Etikette und der Kultur befreit sehen,
winschen wir es uns zurlick — nur um es schnellstméglich
wieder abschitteln zu wollen. #590 wird abstrakt, indem sich
alle hergebrachten gegenstandlichen Konturen auflosen. Am
Vortag, dem 15. Juli 2009, hat Reed ebenfalls ein paar Notizen
hinterlassen. In ihnen wird auf jenen Kuss in Vertigo Bezug
genommen, der Scotties Traumgespinnst — die Verwandlung
von Judy in ,,Madeleine“ — besiegelt. Die beiden ineinander
verschlungenen Kérper winden sich in tiirkisfarbenem Licht.
»Wie wichtig es ist, dass das tiirkisfarbene Licht von auBen
auf sie fallt + sie sich im Kreis herum bewegen, wahrend sie
sich in seinem Inneren kissen.“ Das Licht von auf3en und das

#140 1978. Acryl auf Leinwand | Acrylic on canvas

68,6 x 109,2 cm | 27 X 43 inches

Licht von innen machen die Szene vieldeutig. In #590 und
verwandten Arbeiten hat Reed seinen Malprozess bis in eine
Fantasiewelt weit jenseits derjenigen der Schwerkraft
vorangetrieben. Mit den breiten Strichen, die er mit dem
Spachtel zieht (vgl. #494, Abb. S. 78/79), taucht er das Zei-
chen seiner Hand in sein eigenes Gefuhl. Er badet sich in
Farbe, schwimmt in ihr, kiisst sie. Sie kisst ihn.

Das Licht

Im ersten Teil von Vertigo inszeniert Hitchcock eine
Szene in einem Mammutbaumwald. Die Kulisse der riesigen
Baumen wirkt sehr beklemmend. Lichtsdulen dringen von
oben und hinten durch Liicken im Blatterwerk. Das Licht fallt

bis auf den Waldboden und mindert dadurch die nach unten
zunehmende Finsternis. Es handelt sich um ,,nattrliches*
Licht, allem Anschein nach ohne kulturelle Konnotationen.
Doch das Waldlicht von Vertigo ist selbstverstandlich
nur ,natirlich®, solange man sich innerhalb der imaginéren
Welt des Kinos bewegt. Weil Reed wie Hitchcock darin hei-
misch ist, kimmert ihn der kategoriale Status des Attributs
»naturlich“ kaum. Ihm geht es um etwas ganz anderes, nam-
lich darum, in seiner Malerei Vieldeutigkeit zu erzeugen und
dafur die Moglichkeiten heranzuziehen, die ihm der Film vor-
zeichnet: ,Ich stellte fest, dass ich konventionelle Komposi-
tionen vermeiden konnte, indem ich Uber filmische Mittel
nachdachte: Zoom und Schwenk, eingefligte Sektionen als
Flashbacks, scharfe und verschwommene Bereiche, Verlan-
gerungen (ber den Leinwandrand hinaus.“24 Fiir seine Aus-



#137-3  1978. Acryl auf Leinwand / Acrylic on canvas

20,3 X 208,3 cm [ 8 x 82 inches

stellung in Bonn hat Reed eine Reihe querformatiger Ge-
malde Stof3 an Stof3 aneinandergefiigt, womit er sie in ,,Ein-
zelbilder” eines Filmstreifens verwandelt. Es ist dies eine
wahrlich drastische Verwirklichung einer seiner Zielsetzun-
gen:,Ich moéchte, dass sich weiterhin das Licht durch das
Gemalde hindurch bewegt. Ich mdchte, dass Licht tber und
durch die Farben ohne Hindernisse flieBt.“2° Zugespitzt ge-
sagt: Reed will Waldlicht ohne Baume.

Weil Reed mit Lasuren arbeitet, sickert wie bei der
Filmaufnahme einer dichten Baumgruppe Licht in seine Bil-
der — von oben wie von unten. Auch tragt seine direkte Anei-
nanderreihung scharfgeschnittener oder véllig abgedeckter
Bereiche zum Eindruck solcher Einsickerung bei. Entlang ge-
rader Trennlinien zeigen sich Restspuren oder Auslaufer von
Pinselstrichen, so wie bei #586 (2008) (Abb. S. 28); auf &hnli-
che Weise zeigen sich Reste von Klecksen und Spritzern, so
wie bei #587; und in #535 (2003-2005) (Abb. S. 73) sind Rest-
spuren von Pinselstrichen zu sehen, die paradoxerweise von
einer einzelnen Kante aus in Gegenrichtungen auseinander-
laufen. All diese Konfigurationen der Markierungen scheinen
erstarrte Konstellationen einer Positionsverschiebung zu
sein, so als ob bei einer fortlaufenden Projektion von Stills
ein Stau eingetreten ware.

In der Waldszene strebt Judy-Madeleine hinaus ins
Licht; das soll sie von dem Traum befreien, der fiir sie als
,Madeleine*“ bedrohlich ist (denn die wirkliche Madeleine
wird sterben); derselbe Traum ist zugleich Grund zur Scham
fur sie als Judy (denn die Geflihle, die sie zeigt, sind nicht
ihre wirklichen). Von unserer filmexternen Position aus gese-

hen, befindet sich Judy-Madeleine bereits im Licht — und
zwar in demjenigen der Leinwand, das aus allen Richtungen
einsickert. Die — vielleicht aufgrund ihrer Liebe — orientie-
runglose Judy-Madeleine sagt zu Scottie, dass sie nur noch
weg wolle, hinaus aus dem Wald, ,irgendwohin ins Licht*“. Sie
will aus ihrer moralisch doppelbddigen Fantasie heraustre-
ten und die Konturen ihres Kérpers wiedergewinnen. Sie
wilinscht sich den letzten Streifen bunten Lichts — den
nachsten Strahl —, um alles zu &ndern, was zuvor geschehen
ist. So etwas ist méglich, doch nur fir einen Augenblick.
Denn die Fantasie wird zurtickkehren, um sie ,heimzusu-
chen” - ein Wort, das man gebraucht, ohne sich darliber im
Klaren zu sein, was es damit auf sich hat. Reed weif3, was in
diesem Klischee steckt. Er weif3 es, weil er Bilder malt, die
beides sind: Fantasie und Wirklichkeit. ,,0b die Maler solche
Gefuhle und Gedanken preisgeben wollen oder nicht, in den
Gemalden findet sich mehr als eine Spur von ihnen wieder.
Gemalde rufen die Erinnerung wach an das, was viele Leute,
wenn sie kdnnten, am liebsten von sich wiesen.“26 Die Ge-
fihle und die Gedanken sind das Gespenst, das uns nie ver-
lassen wird — sie sind das tirkisfarbene Licht, das immer
wieder zurlickdringt in Reeds Kunst. Diese Geflihle sind
peinlich, diese Gedanken sind desparat. Reed stellt ihnen
allen nach und halt sie fest — irgendwo, im Licht.

Anmerkungen

Vgl. David Reed, Two Bedrooms in San Francisco, San Fran-
cisco 1992, 0. S.: ,Mir ist klar geworden, dass ich einen be-
stimmten tlrkisfarbenen Ton verwende, den ich von diesem
Leuchtschild (in Vertigo) ibernommen habe. Es ist ein Farb-
ton zwischen Griin und Blau und deshalb kaum zu definie-
ren’Vgl. Reed im Gespréach mit Pia Gottschaller (in diesem
Katalog): ,,Hitchcock verwendete dieselben Farben, Rosa
und Turkis, zur ldentifikation seiner Hauptdarsteller Scottie
und Judy.“ Hitchcock selbst erinnerte sich an seine frihe As-
soziation von griinlichem Licht mit dem Auftritt von ,,Ge-
spenstern und Schurken®, im Gegensatz zu Biihnenfiguren in
munterem Rosenrot. Vgl. Donald Spoto, The Dark Side of Ge-
nius: The Life of Alfred Hitchcock, New York 1999 (1983), S.
22. Filmtheoretische Studien und Kritiken fiihren oft Hitch-
cocks Erinnerung an griines Licht in der Bihnenkunst des
frihen 20.Jahrhunderts an und beziehen es damit implizit
auf das semiotische System des Theaters. Im Gegensatz
dazu versteht Reed griines oder tiirkisfarbenes Licht als
Ausléser fir eine bestimme Bandbreite von Gefiihlsregun-
gen;insofern lasst es sich in der abstrakten Malerei ebenso
effektiv verwenden wie im Erzéhlkino. Ob Hitchcock, als er in
Vertigo Scottie mit Rot oder Rosa und Judy mit Griin oder
Turkis in Verbindung brachte, auf eine solche Wirkung auf die
Einbildungskraft setzte oder nicht — sicher ist, dass er die
zwei Rollen entsprechend den zwei Spektralkomponenten
des friihen Technicolor-Films unterschied (vgl. Paul Read,
,Unnatural colours‘: An Introduction to Colouring Techniques
in Silent Era Movies; in: Film History No. 21 [2009], S. 9-46;
Steve Neale, Technicolor;in: Angela Dalle Vacche und Brian
Price, Color, the Film Reader, New York und London 2006, S.
13-23). Fur substanzielle Hilfeleistungen bei der Recherche
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danke ich David Reed und dem Team in seinem New York-
Studio sowie meinen assistierenden Doktoranden in Austin,
Jason A. Goldstein und Roja Najafi.

David Reed in einer E-Mail an den Autor, 21. April 2012.

David Reed im Gespréach mit John Yau;in: The Brooklyn Rail
(Marz 2010).

Reed (s. Anm. 2).

Vertigo, Regie: Alfred Hitchcock, Paramount Pictures, 1958
(restaurierte Fassung: Universal Pictures, 1996).

David Reed im Gesprach mit Pia Gottschaller (in diesem Katalog).

Reed (s. Anm 3).

Willem de Kooning in einem Interview von Michael C. Sonn-
abend und Kenneth Snelson vom Sommer 1959, Schreibma-
schinenprotokoll einer Tonbandaufnahme, Willem de Koo-
ning Foundation, New York.

Reed (s. Anm 6).

De Koonings Worte, so wie sie Elaine de Konning erinnert; zit. in:
Harriet Janis und Rudi Blesh, De Kooning, New York 1960, S. 17.

David Reed in einer E-Mail an den Autor, 21. November 2011.
Reed (s. Anm. 3).
Reed (s. Anm. 2).

Vgl. dazu Richard Shiff, Cézanne and the End of Impressio-
nism: A Study in the Theory, Technique, and Critical Evalua-
tion of Modern Art, Chicago 1984, S. 186—-196; ders., Mark,
Motif, Materiality: The Cézanne Effect in the Twentieth Cen-
tury; in: Felix Baumann, Evelyn Benesch, Walter Feilchen-
feldt, Klaus Albrecht Schréder (Hg.), Cézanne: Finished —
Unfinished, Ostfildern-Ruit 2000, S. 99-123.
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Ol und Alkyd auf Polyester |
Oil and alkyd on polyester
243,8 x 30,5 cm [ 96 X 2 inches

Reed (s. Anm. 6).
Reed (s. Anm. 2).
Reed (s. Anm. 3).

Vgl. dazu David Reed, Two Bedrooms in San Francisco (revi-

dierte Fassung seiner Stellungnahme aus dem Jahr 1992 [s.

Anm. 1]);in: Udo Kittelmann, Martin Hentschel (Hg.), David
Reed, Ostfildern 1995, S. 68.

Daniel Birnbaum, Where Is Painting Now?; in: Terry R. Myers
(Hg.), Painting, London 2011, S. 160.

Allan Kaprow, The Legacy of Jackson Pollock;in: Art News,
No. 57 (Oktober 1958), S. 56.

Birnbaum (s. Anm. 19), S. 158.

Paul Cézanne, Brief an Emile Bernard vom 23. Oktober 1905;

in:John Rewald (Hg.), Paul Cézanne, correspondance, Paris
1978, S. 277.

Alle Zitate dieses Absatzes aus: Reed, Yau (s. Anm. 3).
Reed (s. Anm 6).
Ebd.

Reed (s. Anm. 3).

Strange things can happen:

David Reed im Gesprdch
mit Pia Gottschaller

pc David, in einem Text namens Memories of Rome, den
Sie 1989 geschrieben haben, heif3t es: ,,Das Schaffen von
Kunst, wie das Erleben von Kunst, ist eine Form von Kon-
versation mit der Vergangenheit — eine Konversation, die
ungeachtet des Todes weitergeht, manchmal scheint sie
ihm sogar zu trotzen.”“ Glauben Sie, dass das Konzept von
Zeit eine Illlusion ist, so wie es nicht nur buddhistische und
andere spirituelle Lehren nahelegen, sondern auch immer
wieder moderne Physiker?

prR Ohich wiinschte, ich kdnnte Zeit flr illusorisch halten
oder glauben, dass Kunst Zeit besiegen kann — oder gar den
Tod! Es ist sehr schwierig, sich auch nur vorzustellen, etwas
in dieser Art zu glauben. Zeit ist so real, so erbarmungslos.
In dem von Ihnen erwahnten Aufsatz schrieb ich tUber eine
merkwirdige Erfahrung, die ich in Rom hatte, als ich uner-
warteterweise auf das Grab des franzdsischen, neoklassi-
zistischen Malers Jean-Germain Drouais stief3. Flir einen
Augenblick glaube ich, ich sei Drouais und als solcher unter
den Lebenden. Auf derselben Reise sah ich Barockgemalde,

die mir so vertraut vorkamen, dass ich dachte, ich misste
sie gemalt haben. Ich scherzte, dass ich die Reinkarnation
verschiedener mittelmaBiger Maler sei und jetzt die Gele-
genheit hatte, mich zu vervollkommnen. Ein Austausch wie
dieser, sogar solch ein intensiver, ereignet sich im Laufe der
Zeit. Gemalde muissen als Teil des Kontextes betrachtet
werden, in dem sie entstanden sind. Ich hasse die Vorstel-
lung, dass Malerei, besonders Abstraktion, jenseits von Zeit
existiert. Das Betrachten eines Gemaldes braucht Zeit, und
ich méchte Zeit zu einem Teil der Erfahrung meiner Gemélde
machen. Als ein Maler, der sich in den 1970ern entwickelt hat,
wollte ich den Prozess ihrer Entstehung sichtbar machen.
Es schien das Malerische zu rechtfertigen. Aber irgendwie
hat sich das veréndert, wahrend ich weiterarbeitete. In den
»Brushstroke“-Gemalden der 1970er stapeln sich mehrere
Pinselstriche Gbereinander, beginnend von oben nach unten
und alle auf einen Satz gemalt. Die Zeit, die ich dafir ge-
braucht habe — ein paar Minuten oder noch weniger — kann
man von ihrer Oberflache, die ich nass-in-nass gemalt habe,
ablesen, wodurch Zeit auf gewisse Weise bewahrt wird. Aber



die vereinheitlichte Oberflache erweckt den Anschein, als

ob das Gemalde wie eine Fotografie entwickelt wurde, statt
dass es Uber einen gewissen Zeitraum hinweg gemalt
wurde. Spater, als ich mit dem Lasieren begann, hinterlief3
ich in der nassen Farbe eine Vielfalt von Spuren, die alle
gleichzeitig entstanden, wahrend die Farbe trocknete und
zu einer einheitlichen Oberflache wurde. Dieser Wechsel von
meinem Wunsch, den Prozess offenzulegen, zum Malen von
Gemalden, in denen der Prozess versteckt bleibt, geschah
ungewollt. Es dauerte eine Weile, bis ich die fotografische
Qualitat meiner Oberflachen erkannte und akzeptierte. Eine
ahnliche Wandlung ging auch bei einigen anderen Malern
vor sich, zum Beispiel bei Gerhard Richter, Jack Whitten und
Roy Colmer. Ich bin immer noch in dieser Paradoxie gefangen
und versuche herauszufinden, warum es geschah — warum
meine Malerei diese Richtung einschlug — und was es be-
deutet. Heute scheinen meine Gemalde nicht nur Zeit anzu-
halten (wie in den ,,Brushstroke“-Gemalden), sondern sie
sogar rlickgangig zu machen. Oft schneide ich Malschichten,
die an einen Pinselstrich auf farbigem Untergrund angren-
zen, heraus. Diese herausgeschnittene Einfassung folgt

der Kontur des Pinselstrichs und ein Hintergrund in einer
anderen Farbe wird dann auf3en um den Rand gemalt. Das
vermittelt den Eindruck, dass der Pinselstrich die Hinter-
grundfarbe direkt dahinter und drum herum veréndert hat,
wie ein Fleck. Und ich hoffe, dass es so wirkt, als ob spatere
Entscheidungen, wahrend des Malens, auf irgendeine Weise

frihere Entscheidungen verursacht haben. Ilch méchte die
letzte Bewegung, die letzte Entscheidung im Malprozess,
so aussehen lassen, als ob sie alle vorherigen Malspuren
verandert hat, und ich méchte, dass das ganze Gemalde
unbequem, disloziert, anders wird.

PG Eswurde einiges Uber Ihre Faszination in Bezug auf
Filme geschrieben. Sie sagten, dass Sie beim Malen eher an
filmische Mittel wie Fokus und Kamerabewegungen denken
als an Raum und Komposition. Sind die Formen der unge-
wohnlich breiten beziehungsweise hohen Leinwéande ein
Weg, die vierte Dimension, Raumzeit, in Ihr Werk einzufiihren?

DR Ja,ich glaube, dass auf gewisse Weise mein Wunsch,
Zeit in meiner Malerei prasent zu sehen, zu einem interes-
santen Verhaltnis meiner Gemalde zum Film fihrte. Ich
wollte nicht, dass meine Gemalde einfach eine fotografische
Oberflache haben. Ich wollte ihnen auch eine Struktur ver-
leihen, die diese neue Assoziation widerspiegeln wiirde.

Ich stellte fest, dass ich konventionelle Kompositionen ver-
meiden konnte, indem ich lber filmische Mittel nachdachte:
Zoom und Schwenk, eingefuigte Sektionen als Flashbacks,
scharfe und verschwommene Bereiche, Verlangerungen
Uber den Leinwandrand hinaus. Ich mag breite, horizontale
Cinemascope-Leinwande, weil sie das Geflihl von einer
kommenden und gehenden Bewegung ermdéglichen. Wir
bemerken Bewegung eher von der Peripherie unseres Wahr-

#114  1976. Acryl auf Leinwand / Acrylic on canvas
20,3 X 416,6 cm [ 8 X 164 inches

nehmungsbereichs aus. Wir sehen sie in einem Gemalde
aus unseren Augenwinkeln. Wenn wir uns auf einen Bewe-
gungsbereich konzentrieren, wird er unbewegt und farbig.
Und dann, aus unserem Augenwinkel heraus, bewegt sich
vielleicht ein anderer Bereich.

PG Fuhlen Sie sich der Tradition von Malerei zugehérig
und, wenn ja, auf welche Weise?

DR Ja,ich empfinde mich als Teil der Tradition von Male-
rei. Ich mag die Tatsache, dass Malerei ein sich fortsetzen-
des Kontinuum ist, das nicht definiert werden kann. Durch
die Beschaftigung mit Vorangegangenem habe ich neue
Méoglichkeiten fiir mein eigenes Werk entdeckt. Viele moder-
nistische Maler hielten die Techniken Alter Meister fir alt-
modisch und lehnten sie ab. Aber durch mein Studium
manieristischer und barocker Gemalde entdeckte ich Lasur-
techniken, die nicht notwendigerweise nostalgisch sind, die
keine goldene, gefirnisste Patina haben. Transparente Far-
ben wie diejenigen in diesen Geméalden kénnen auch auf
zeitgendssische Weise benutzt werden.

PG Halten Sie die starke koloristische Lebendigkeit Ihrer
Werke flr einen eher modernistischen Aspekt lhrer visuellen
Asthetik? Ist sie in mancher Hinsicht reiner als die Alter
Meister?

bR Ich wirde nicht sagen reiner. Stattdessen wirde ich
sagen, meine Farbe ist dreckiger und komplexer. Transpa-
renz ermdéglicht mir Unterténe, Abstufungen und Variatio-
nen, die man mit nur opaker Farbe unmaéglich erreichen
kann. Das Potenzial von Transparenz wurde mir das erste
Mal so richtig bewusst, als ich eine Skizze von Peter Paul
Rubens, Das Fest des Achelous, im Metropolitan Museum
genauer betrachtete, zusammen mit einem Malerfreund von
mir, Charles Munch, der auch als Restaurator tatig ist. Ich
bemerkte zuerst, dass die Farbe der Untergrundes ungleich-
maBiger und malerischer war, als ich erwartet hatte. Diese
locker gemalten Lasuren aus natiirlichem Siena und ande-
ren transparenten braunen Pigmenten auf Weif3 waren

Peter Paul Rubens, Das Fest des Achelous | The Feast of
Acheloiis, um 1615



deutlich sichtbar. Die Lasuren waren so locker gemalt, dass
man die Streifen erkennen konnte, die die Borsten der gro-

ben Pinsel von Rubens hinterlassen hatten. Zwei Aktfiguren
auf der linken Bildseite verblufften mich. Auf diesem ab-
wechslungsreichen, transparenten Grund beschrieb Rubens
das Inkarnat seiner Figuren mit Bleiweif} — fir die extremen
Héhungen ungemischt und fir weichere H6hungen mit ver-
schiedenen Rosatdnen etwas warmer gemacht. Auf der
Schattenseite eines Beins, auf der Innenseite eines Ober-
schenkels oder in den Schatten, die durch Wélbungen eines

# 64 1974.
A Ol auf Leinwand /
Oil on canvas
193 X 142,2 cm |
76 x 56 inches

Riickens entstehen, verdiinnte er die Farbe nach und nach
so stark, dass das Bleiweif} immer transparenter wurde.
Dabei wurde das Kolorit des Inkarnats kuhler. Dort, wo es
am transparentesten war, in den Schatten der Formen, war
die Pigmentmischung des Inkarnats so kiihl, dass sie blau
oder griin erscheint. Das Bleiweif} vermischte sich optisch
mit dem darunterliegenden naturlichen Siena, das auch
transparenter und damit kalter wurde. Zuerst dachte ich,
dass dieser kihle griine Mittelton mit einer blauen oder gri-
nen Lasur gemalt worden sei. Ich war verblufft, als ich reali-

#46  1974.
Ol auf Leinwand |
Oil on canvas
193 X 58 cm |
76 x 23 inches

— #45 1974
Ol auf Leinwand /
Oil on canvas
193 X 55,9 cm /
76 x 22 inches

sierte, wie diese farbigen Schatten aus denselben Farben
entstanden waren, die er fiir die warmen Inkarnatspartien
verwendet hatte. Ich war begeistert davon, wie unterschied-
liche Farben einfach durch das Uberlagern von Malschich-
ten entstanden, durch unterschiedliche Transparenzgrade.
Diese verfiihrerischen Aktfiguren, diese Formen so voller
Leben, entstanden aus dieser konzeptuellen Verwendung
von Farbe. Die Figuren schienen beinahe aus dem Nichts
aufzutauchen, aus nur ein paar Farbschichten.

PG Ich habe den Eindruck, dass es sich hier nicht nur

um eine technische Faszination lhrerseits handelt, also um
die Frage, wie sehr ein Pigment in seiner Erscheinungsform
manipuliert werden kann, sondern dass es durchaus noch
eine weiterreichende Dimension gibt. Kénnten Sie diese
bitte etwas erlautern?

prR Oh ja, es handelt sich nicht nur um ein technisches
Interesse. Mich tUberrascht nicht, dass mir diese Méglich-
keiten das erste Mal in Inkarnatspartien wunderschéner Akt-



figuren von Rubens aufgefallen sind. Ich suchte nach einem

Weg, eine grof3e Bandbreite von Emotionen in einem Ge-
malde darzustellen, und Farbfille war fiir mich ein geeigne-
tes Mittel dafiir: Extreme von Farbwerten — hell und dunkel —
sowie eine Bandbreite von Farbténen und Farbtemperatur.
Aber ich méchte auch, dass sich weiterhin das Licht durch
das Gemalde hindurch bewegt. Ich méchte, dass Licht Gber
und durch die Farben ohne Hindernisse flie3en kann. Dieses
sich bewegende Licht erlaubt es uns, dass wir uns emotional
mit allen Teilen des Gemaldes verbinden. Lasuren ermdglichen
das. Das Ziel von Malern wie Rubens oder anderer Barock-
maler wie Federico Barocci, Bernardo Cavallino oder Giovanni
Lanfranco war es, eine grof3e Palette von Farbténen und Farb-
werten in jedem einzelnen Geméalde zu haben. Sie kamen

Sunset Oljato

1967. Lackfarbe auf Papier |
enamel on paper

66,7 x 64,1 cm |

26 Y, x 25 /5 inches

diesem Ziel ziemlich nahe. Aber am Ende, da ihre Gemalde
figurativ sind, mussten sie mehr Gewicht auf das Modellieren
statt auf Farbe und Transparenz legen. Sie mussten auch die
Probleme lésen, die Lokalfarbe mit sich bringt; jede Form
wurde mit einer isolierten und spezifischen Farbe wiederge-
geben. Barockmaler versuchten, dieses Problem zu umgehen,
indem sie besondere Lichteffekte zum Einsatz brachten —
zum Beispiel durch das Einbinden stark ausgerichteter
Lichtquellen, die die Lokalfarbe Gibertdonen konnten: Flam-
men in der Dunkelheit und mystisches Himmelslicht. Und
sie verbanden Farben tber Formen hinweg, indem sie re-
flektiertes Licht hervorhoben: zum Beispiel Inkarnat, gefarbt
von einer Draperie in unmittelbarer Néhe. Es ist sehr vorteil-
haft, ein abstrakter Maler zu sein. Ich muss weder Formen

modellieren noch Figuren darstellen, weswegen ich andere
Strukturen flr Farbwerte, -tdne und -temperaturen verwen-
den kann. Barockmaler entdeckten zwar das Potenzial der
Farbe, aber sie konnten mit dessen Erkundung erst beginnen.
Der Nachteil von Abstraktion ist, dass der Maler in seinen
Gemalden Emotionen nicht in identifizierbaren Personlich-
keiten oder gelaufigen Erzahlstrukturen verankern kann.

PG Diese neuen Strukturen erlauben aber auch im Ideal-
fall die Darstellung von ,neuen‘ emotionalen Zustanden:
Das visuelle Vokabular wird dahingehend erweitert, dass
weitere Moglichkeiten phanomenologischer Erfahrung darin
Ausdruck finden kdnnen. Dabei geht es um die alte Streit-
frage, ob unsere Erfahrung darauf beschrankt ist, was wir

Lordsburg

1967. Ol auf Leinwand / Oil on canvas
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1967. Ol auf Leinwand / Oil on canvas
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in Worten oder Bildern benennen kdnnen oder ob Erfahrung
jenseits aller Ausdrucksmoglichkeiten existiert. Traumen
Sie gelegentlich von einer bestimmten Farbe, die in Wirk-
lichkeit noch nicht verfigbar ist?

DR Caravaggio hatte seinen rechten Arm fiir eine Tube
Phthalogriin geopfert. Er rang darum, aus seinen dunklen
Werten richtige Farbtdne zu machen. Aber das konnte ihm
aufgrund der Begrenztheit seiner Pigmente nicht gelingen.
Ich habe grof3es Gliick, dass ich in einer Zeit malen kann, in
der es so viele kiinstliche Pigmente gibt, wovon einige neuer
sind, manche schon alter: Magenta, Chinacridonrosa, Dioxa-
zinviolett und auch Phthalogriin und -blau beispielsweise.
Aber ja, es gibt Farben, nach denen ich mich sehne, die es
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noch nicht gibt. Von Winsor & Newton gab es ein wunder-
schdnes Manganblau, das nicht so schwer und dunkel war
wie das Manganblau anderer Hersteller, aber seine Produk-
tion wurde leider eingestellt. Ich brauchte ganz dringend ein
transparentes Hellblau, aber ein solches Pigment gibt es
nicht. Die kiinstlichen Pigmente sind tendenziell dunkel

und relativ grobkornig, vielleicht weil sie oft aus Farbstoffen
hergestellt werden. Ich bendtige ein zarteres Blau mit einem
helleren Farbwert und auch ein Grin. Keines der kiinstlichen
rosaroten Pigmente kann das traditionelle hellrosa Pigment —
»,Rose Doré“ — ersetzen.

PG Wie sehr kdnnen Sie sich auch von einem neuen Farb-
ton inspirieren lassen, den Sie zum Beispiel in einem Laden
sehen?

bR Wir sehen diese neuen kiinstlichen Farben zuerst
als Autolacke, Plastikobjekte, Industrietextilien und auch in
Druckform. Maler kdnnen dazu beitragen, neuen Pigmenten
Bedeutung zuzuordnen, aber wir miissen uns beeilen, denn
sonst werden sie von Comiczeichnern, Modedesignern und
Filmemachern definiert werden. Maler sind allerdings im
Vorteil, denn wir kénnen neue Pigmente mit traditionellen
kombinieren und mit kunsthistorischen Bedeutungen kon-
textualisieren.

PG Wirden Sie also sagen, dass Sie sich bemuhen, einen
bestimmten Farbwert nicht in eine bestimmte Schublade zu
stecken, sondern so viel Kontext und Assoziation wie mog-
lich offenzuhalten?

Oljato 1967. Ol auf Leinwand | Oil on canvas
76,8 x 101,6 cm | 30 Y4 X 40 inches

pR Auf jeden Fall. Jede Farbe hangt natlrlich von den sie
umgebenden ab. Es gibt ein bestimmtes Turkisblau, das ich
ganz besonders liebe. Es erinnert mich an Kalifornien, wo
ich aufgewachsen bin: das Blau des Ozeans, Swimmingpools,
Plattencover und Badeanziige. 1991 habe ich ein rosarotes
Rechteck in ein langes horizontales, tlrkises Gemalde, #293
(Abb. S. 34/35), eingefligt. Das war noch, bevor ich von Alfred
Hitchcocks Vertigo (1958) besessen war. Hitchcock verwen-
dete dieselben Farben, Rosa und Tirkis, zur Identifikation
seiner Hauptdarsteller Scottie und Judy. Der Film ist wie ein
Duett zwischen diesen beiden Farben. Wir haben dieses Ge-
malde, #293, fur eine Ausstellung im Kunstverein Hannover
2001 genutzt, in einem Raum voller Geméalde mit verwand-
ten Farbkombinationen: von Tirkis-Rosa bis zu Blau-Ma-

genta. Mir gefiel die Stimmung, die in diesem Raum ent-
stand; sie hatte etwas Unheimliches. Jetzt ist mir klar, wir
sehr diese Stimmung mit Film zu tun hat, im Besonderen
mit Filmen aus einer speziellen Epoche, in der man den so-
genannten ,two-strip Technicolor process” verwendete. In
diesem Prozess werden Farbpaare verwendet, aus denen
alle anderen Farben gewonnen werden.

PG Waren Sie nie an monochromer Malerei interessiert,
weil lThrer Meinung nach eine Farbe allein nicht so bedeu-
tungsvoll sein kann?

DR Ja, ich mag die Monochromie nicht. Warum sollte
ein Maler eine solch extreme Begrenzung akzeptieren? Fir



Kazimir Malevich und Yves Klein war die Monochromie nur

ein neuer Anfang, aber nicht die Bestimmung von Malerei.
Malerei hat die Monochromie mittlerweile tberwunden,

und ich nenne einen der ersten Entwicklungsschritte dabei
,multichrom®. Multichrome Gemaélde beinhalten verschie-
dene Variationen eines einzigen Farbtons. Barnett Newman
zum Beispiel verwendete fir viele Gemalde verschiedene
Rotténe und fiir andere Geméalde wiederum unterschiedli-
che Blauténe. Einen weiteren Schritt zur Uberwindung der
Monochromie nenne ich ,contrachrom®. Contrachrome Ge-
malde kombinieren einen einzigen Farbton mit Schwarz und
Weif3. Diese Strategie wurde oft von kalifornischen Malern
wie John McLaughlin und Frederick Hammersley verfolgt. Es
gibt aber iber diese beiden genannten Schritte hinaus noch
viele andere Méglichkeiten in Bezug auf Farbe. Ich fiihle
mich zu allen Extremen von Farbe hingezogen, aber es gibt

Oljato Sunset #1

1967. Kohle auf Papier /
Charcoal on paper
123 X 121,7 cm |

48 3/5 x 48 inches

einen Aspekt, an dem ich in allen meinen Gemalden glei-
chermafien festzuhalten suche: Intensitat. Sie erweckt den
Eindruck, als handele es sich bei meinen Geméalden um Bild-
schirme. Wegen dieser gleichméafligen Intensitat scheint es,
als ob Licht aus dem Inneren des Gemaldes scheint. Fabian
Marcaccio nennt das meine ,Technicolor Innovation®.

PG Sie arbeiten an bis zu 30 Gemalden gleichzeitig -
erlaubt Ihnen das freieres Experimentieren, das heif3t, pro-
bieren Sie manchmal etwas einfach mal aus und machen
es nachher unter Umstanden wieder riickgangig? Bis zu
welchem Grad sind Korrekturen in Threm Werk méglich?

DR Ich arbeite an so vielen Gemalden gleichzeitig, weil
ich darauf warten muss, dass die Oberflachen getrocknet
sind, bevor ich den nachsten Schritt machen kann. Ich bin

Oljato Sunset #2

1967. Kohle auf Papier |
Charcoal on paper
122,3 X 123 cm/

48 Y5 x 48 3/3 inches

nicht immer sicher, wie die Lasuren in trockenem Zustand
aussehen werden, und da ich auf flachen, horizontalen
Oberflachen arbeite, bin ich nie sicher, wie das Gemalde an
der Wand aussieht. Es kénnen also viele Fehler passieren,
und ich muss viele Risiken eingehen. Wenn ich zu oft falsche
Entscheidungen falle, wird nichts fertig. Gemalde kénnen in
so vielen Stadien missraten, besonders ganz am Ende. Ich
liebe es, die Gemalde nach einer Ausstellung wieder zurlck
ins Atelier zu bekommen, denn dann kann ich ohne Druck an
ihnen weiterarbeiten.

PG Ich mdchte Sie gerne nach den wie von unsichtbarer
Hand flieBenden, sinnlichen und sich entfaltenden Béndern
fragen, die in lhrem Werk so oft auftauchen. Selbst fir an-
dere Maler ist es alles andere als offensichtlich, wie sie
entstehen.

prR Firdiese Elemente verwende ich ein flaches Palett-

messer, einen Spachtel. Man muss eigentlich nur das Maf3
an Druck variieren. Jeder kénnte etwas Vergleichbares ma-
chen. Mit der Zeit allerdings wird meine Hand immer geiib-
ter. Ein anderer wichtiger Faktor ist die Flexibilitat des Bild-
tréagers. Die Leinwand muss ein bisschen nachgeben. Auf
einer harten Tafel kdnnte man diese Art von Spuren unmaog-
lich hinterlassen.

PG Sie gieBen also eine bestimmte Menge lhrer Farbe,
Alkyd, auf die vorbereitete Flache und verteilen sie dann
mit einem Spachtelmesser, wobei sowohl der Bildtrager als
auch der Spachtel etwas flexibel sein miissen, damit der
an- und abschwellende Druck der Hand Hohen und Tiefen

hinterlassen kann.



DR Ja,und dann kann ich die Elemente ein paar Mal auf
verschiedene Art und Weise wiederholen, solange, bis etwas
entsteht, das mir gefallt. Ich kann die Oberflache allerdings
nicht sehr lange bearbeiten, weil das Alkyd irgendwann
anfangt, eine dinne Haut zu bilden und dann nicht richtig
durchtrocknet. Falls die Elemente nicht so sind, wie ich sie
mobchte, kann ich aber immer noch die nasse Farbe abkrat-
zen und von vorne anfangen. Aber es ist nicht leicht zu er-
kennen, wann dafir der richtige Zeitpunkt ist.

pc Das bedeutet mit anderen Worten, dass Sie, wenn
Sie einmal eine Form geschaffen haben, nicht noch einmal
zu bestimmten Stellen zurlickkehren und zum Beispiel die
Rundung einer Welle korrigieren. Es passiert alles in einem
Zug?

Oljato Sunset #3

1967. Kohle auf Papier |
Charcoal on paper
136,2 X 122 cm |

53 %/s X 48 inches

Auftragen einer Lasur mit Hilfe eines Palettmessers auf den

wiederaufgebauten weil3en Grund eines cut-outs / Painting a
glaze on the rebuilt white ground of a cut-out using a spatula

Oljato Sunset #4

1967. Kohle auf Papier /
Charcoal on paper
125,5 X 122 cm [

49 3/s x 48 inches

DR Ja, das Zeichnen mit dem Palettmesser muss in einer
einzigen, durchgehenden Bewegung geschehen. In der
Vergangenheit habe ich durchaus versucht, lasierte Partien
zu Uberarbeiten. Ich hoffte, dass ich die Verdnderung ver-
tuschen kénnen wiirde, aber es hat nie funktioniert. Wah-
rend des Trocknens bekommt die Oberflache eine Art Ein-
heitlichkeit. Man kann einfach nicht zuriickgehen und
verbessern. Es ist, was es ist.

pG Dasist sehrinteressant,denn |lhr Prozess erlaubt
lhnen in vielerlei Hinsicht eine stete und langsame Arbeits-
weise. Sie haben véllige Kontrolle Gber das Tempo einiger
Arbeitsschritte. Andererseits gibt es aber auch die Seite
lhres Prozesses, die Sie zu einer spontanen Geste zwingt, die
gleich beim ersten Mal sitzen muss. Sie stellt eine Verbin-
dung zum Vermachtnis des Abstrakten Expressionismus dar.

bR Es stimmt, dass es eine Uberlagerung von Geschwindigkei-
ten gibt. Ich habe mir eine Methode gewiinscht, die mir erlauben
wirde, immer wieder zum weif3en Grund zuriickkehren zu kénnen.
Rothko benutzt oft das Weif3 seiner Leinwand, um der Farbe Licht
zu verleihen. Sobald er eine dunkle Farbe aufgetragen hat, ver-
liert er dieses weif3e Licht der Leinwand, und dann wird es sehr
schwierig fur ihn, diese Verdnderung nicht wie einen Fehler aus-
sehen zu lassen. Manchmal kann man sehen, dass er sich dazu
entschloss, ein innenliegendes Rechteck zu vergréern, indem
er um die &uBeren Rander herum Weif3 auftrug und dann auf das
Weif3 gemalt hat. Bei ein paar Bildern war er damit erfolgreich,
aber normalerweise funktioniert das nicht. Im Prinzip war es so,
dass er mit einer dunklen Farbe festsaf, sobald er sie aufgetra-
gen hatte. Meistens waren die Rechtecke heller und transparen-
ter als die Rander um sie herum. Er musste sich fur die GréfBe
eines Rechtecks entscheiden, bevor er wirklich erkennen konnte,
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wie sich die spezielle Farbe eines Rechtecks verhalten
wirde; bevor er wusste, wieviel Raum die Farbe einnehmen
kénnen wiirde. Folglich hatte ich den Eindruck, dass diese
Methode sein Bemiihen, die Form von der Farbe bestimmen
zu lassen, behinderte. Ich wollte eine flexiblere Maltechnik,
um dieses Problem zu umgehen. Ich kann jederzeit einen
Bereich abschleifen, zum weif3en Grund zuriickkehren und
dann die Farbe neu aufbauen. Aber ich habe mein eigenes,
damit verbundenes Problem: Ich kann nicht einfach nur bis
zur Halfte gehen. Ich kann nicht nur die obere Lasur abneh-
men und die darunterliegenden Elemente verschonen. Ich
kann nur entweder alles abnehmen oder eine neue Schicht
hinzufigen.

PG Aber zum weiflen Grund zurtickkehren zu kénnen ist
so wichtig fiir Sie, weil Sie von dort Ihr Licht schépfen.

DR Richtig. Rothko benutzte im Grunde genommen eine
Aquarelltechnik mit Olfarbe. Er verwendete immer transpa-

rente Farben, damit der weif3e Grund durchscheinen konnte.

Das wollte ich auch erreichen, wollte manchmal aber auch
andere Farben als immer nur Weif3 durchscheinen lassen.
Das war schwieriger. Wenn die Farben unter den Lasuren

variieren, wie kann dann die Intensitat ohne das vereinheit-
lichende weif3e Licht erhalten bleiben?

PG Das muss eine grof3e handwerkliche Herausforde-
rung sein. Manchmal verwenden Sie auch lokalisierte
opake H6hungen, mit denen die Alten Meister eine Wolke

Das elektrische Abschleifen der getrockneten Alkyd-

Malschicht in einem ,cut-out* legt den weilRen Akrylgrund
frei | Power sanding to remove the dry alkyd paint in a
cut-out, exposing the white acrylic ground
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im Himmel oder einen Lichtreflex auf einer Perle geschaffen
haben.

DR Ja, manchmal verwende ich eine unregelmafig ver-
teilte hellere Lasur auf einem dunkleren Grund. Und mach-
mal erstreckt sich eine Lasur Uber eine darunterliegende
Schicht, die bis zu Weif3 oder einer anderen Farbe abge-
kratzt ist. In dieser Welt setzen sich warmere Pigmente
beim Mischen immer gegen Pigmente am kalten Ende des
Spektrums durch. Wenn man eine warme und eine kalte
Farbe zusammenmischt, ist das Ergebnis immer eine warme
Farbe. Ich wiinschte, ich wiirde auf einem anderen Planeten
leben, denn ich bevorzuge kalte Farbténe. Um einen kalten
Farbton beizubehalten, passe ich sehr sorgfaltig darauf auf,
dass ich nur kalt mit kalt vermische. Aus diesem Grund er-
staunte mich die Rubensskizze auch so sehr: Eine eher
warme Farbe liber einer anderen eher warmen Farbe ergab
eine kalte. Unglaublich! Ich bemiihe mich, Farblasuren so
Ubereinanderzulegen, dass sie zusammen an der diinnsten
Stelle der Lasur eine unerwartete dritte Farbe hervorbrin-
gen. Merkwirdige Dinge konnen dabei geschehen. Und ich
nutze auch einen anderen optischen Effekt, der genauso
Uberraschend ist: Mittelténe kénnen ihren Farbwert kom-

plett verandern, je nachdem, was sich um sie herum befin-
det. Derselbe Mittelton kann hell erscheinen, weil dunkle
Farben ihn umgeben, und dunkel in anderen Bereichen des
Gemaldes, weil er inmitten von helleren Farben liegt. Das
halt das Licht am Flief3en. Damit Lasuren transparent und
klar definiert bleiben, so wie ich es méchte, darf die Farbe
nicht schmutzig werden. Die Farbe fiir jede Lasur kommt
direkt aus der Tube, manchmal mische ich auch zwei zu-
sammen, aber nie mehr.

pG Das bedeutet also, dass Lasuren fur Sie auch ein Weg
sind, die Intensitat des Farbtons zu erhalten, wahrend Sie
die Farbsattigung anpassen. Mit welchem Medium gelingt
Ihnen das?

DR Ich verwende hauptséchlich Produkte von Winsor &
Newton, die Griffin-Alkydharz-Serie der schnelltrocknenden
Olfarben. Der Hersteller achtet ganz bewusst auf die Trans-
parenz der Farben, und das schéatze ich. Meine Lieblings-
farbe ist Davy’s Gray, ein neutraler, halbtransparenter Grau-
ton aus Schiefer. Winsor & Newton stellt das beste Davy’s
Gray her. Manche Farbtone gibt es nicht mit Alkyd als Binde-
mittel, sodass ich manchmal Olfarbe mit Alkyd vermische.
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Ich verwende , Liquin“ als Bindemittel fir transparente Par-
tien. Fiir mich ist es das Aquivalent zu Rubens’ transparen-
tem Malmittel.

PG Die einzige Schwierigkeit mag darin liegen, dass diese
Bindemittel mit der Zeit zu altmeisterlichem Glanz oder
besser Glihen fihren werden, wenn man es positiv formu-
lieren moéchte, denn zweifellos wird das Alkydmedium ver-
gilben. Wieviel sichtbare Verdnderung dieser Art akzeptieren
Sie in Bezug auf lhre Arbeiten?

prR Daich kalte Farbténe mag, stért mich das Vergilben
auf jeden Fall. Es ist am offensichtlichsten in wei3en Par-
tien, besonders in wei3en Lasuren mit sehr viel Alkydme-
dium. Ich versuche das Problem zu vermeiden, indem ich
Weif3 als Grundfarbe statt als Lasur verwende, wenn mog-
lich weif3e Acrylfarbe, da sie nicht so stark gilbt wie Alkyd.
Mir ist aufgefallen, dass Jackson Pollocks Autumn Rhythm
(Number 30) von 1950 im Metropolitan Museum of Art ver-
gilbt und nachgedunkelt ist. Es hat nicht mehr das Funkeln
von friher. Falls meine Gemalde in 50 Jahren wiederent-
deckt werden, méchte ich, dass die Farben noch so sind, wie
ich sie gemalt habe.

PG lhre Hoffnung, dass die Farben in 50 Jahren noch so
aussehen, wie Sie sie einst gemalt haben, ist berechtigt,
aber ich wiirde nicht auf 100 Jahre spekulieren. Im Falle des
eingangs erwadhnten Geméldes von Rubens ist mit Sicher-
heit das Bindemittel transparenter geworden und damit
auch die Imprimatur sichtbarer. Aber seine klnstlerische In-
tention, so schwer fassbar dieses Konzept auch sein mag,
scheint noch intakt zu sein. Aber selbst sie kann im Laufe
eines Kiinstlerlebens Verédnderungen unterliegen.

DR Ich habe viele Jahre lang als Registrar fur die Kunst-
sammlung einer Firma gearbeitet. Durch diese Tatigkeit
lernte ich den Restaurator des Guggenheim Museums ken-
nen, Orrin Riley. Wir unterhielten uns gerne und hatten viel
Spaf3 dabei, gemeinsam Bilder anzuschauen. Er erzahlte mir
tolle Geschichten. Es gab in der Sammlung ein Geméalde von
Ad Reinhardt. Es lag verpackt in einer Pappschachtel, die
Reinhardt selbst gebaut hatte. Das Gemalde war nie gezeigt
worden, weswegen es in makellosem Zustand war. Wahrend
wir das Gemalde anschauten, erzahlte mir Orrin Riley, dass
er der Einzige sei, der Reinhardts Gemalde restaurieren
konnte und dass er ein Geheimnis hatte — er brachte die
Gemaélde zu Reinhardt zuriick, der sie dann libermalte. Als
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Reinhardt dann starb, konnten seine Gemalde nicht langer
restauriert werden. Das war mir eine Warnung, und ich habe
versucht, darauf vorbereitet zu sein.

PG Isteslhnen also lieber, Sie libermalen so wie Rein-
hardt Ihre eigenen Bilder, um Ihre kiinstlerische Intention
wiederherzustellen?

DR Eines meiner grof3en Bilder kam einmal beschadigt
in Belgien an. Es wurde zurlck in mein Studio geschickt, wo
wir den ganzen zentralen Bereich abgeschliffen, den Grund
wiederaufgebaut und dann die ganze Partie neu gemalt
haben. Ich glaube, dass ein Restaurator den Schaden ganz
leicht hatte beheben kdnnen, da er sehr klein war. Aber in die-
sem Fall wollte der Sammler keine Restaurierung, er wollte
das Gemalde in makellosem Zustand, was ich verstehen kann.

PG War es sehr schwer, genau die gleiche Farbe noch
einmal neu anzumischen?

DR Es war gar nicht schwierig, die Farbe zu replizieren.
Ich konnte dieselben Pigmente verwenden und wollte die
Farbe transparenter haben. Aber es war schwer, die Elemente

genauso zu zeichnen wie vorher. Das Gemaélde ist also natur-
lich nicht genau dasselbe, es ist geringfiigig anders. Ich finde
es besser. Aber der Sammler mochte das neue Gemalde
nicht, oder vielleicht hat ihn auch nur die Erfahrung an sich
verstort. Er wollte das veréanderte Gemalde einfach nicht
akzeptieren. Fur diese Restaurierung habe ich ein Jahr ge-
braucht, aber andere Bilder haben mir noch mehr Kopfweh
bereitet.

pe Das kénnte ein guter Ubergang zu einem anderen
Thema sein, nach dem ich Sie fragen wollte, dem Konzept
von ,Eigenhandigkeit®. Wie wichtig ist lhnen, dass Sie selbst
die Farbschichten auftragen? Welche Arbeitsschritte dele-
gieren Sie an lhre Assistenten? Und wie finden Sie die Vor-
stellung, einer Ihrer Assistenten fiihrte so eine Ubermalung
aus, Uber die wir gerade gesprochen haben? Das ist ja durch-
aus ein mogliches Szenario.

prR Das ist eine gute Frage, und ich habe viel dariber
nachgedacht. Theoretisch glaube ich, dass ein Assistent
genau das Gleiche wie ich tun kann. Ich wiirde gerne glauben,
dass das moglich ist. Ich kenne die Geschichte, dass bei
einigen gro3en Gemalden von Rothko tatséachlich seine As-
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sistenten den Hauptteil der Farbe aufgetragen haben. Das
stért mich nicht. Irgendwie mag ich die Vorstellung sogar.

PG Obwohl erihnenimmer noch, wie eine Art Dirigent,
Anweisungen gab, bei den Werken der Rothko-Kapelle in
Houston zum Beispiel. Sie fuhrten aus, was Rothko ihnen
auftrug, aber er sah dabei zu. Also prifte er ihre Arbeit auch
gleich kritisch und akzeptierte sie.

DR Mir gefallt die Idee einer bestimmten Art von Mal-
oberflache, die Richard Shiff eine ,deklarative Oberflache“
nennt. Der Ausdruck geht wohl auf Barnett Newmans Forde-
rung zuriick, dass sich ein Gemalde selbst erkléaren soll.
Diese Art von Oberflache zeigt, wie sie gemalt wurde, ent-
hallt ihren Entstehungsprozess. Aber der Umgang mit Farbe
ist nicht expressionistisch, sie soll keinen emotionalen Zu-
stand bezeichnen. Die Technik kann prazise sein, ist aber
nicht GUbermafBig raffiniert; sie verweist nicht auf eine be-
sondere oder einzigartige Sensibilitat. Die Oberflache ist
ungeféahr so gut gemalt wie eine Wand in einem Haus. Man
erledigt den Job gut und sorgfaltig, wie ein Handwerker. Ich
mochte, dass meine Gemalde aus dieser Haltung heraus
entstehen. Theoretisch halte ich es also fir méglich, dass

meine Assistenten alles erledigen. Aber im Moment grun-
dieren sie nur Leinwande, kleben ab, schneiden Rander fir
das Abschleifen heraus und schleifen diese Partien ab. Frii-
her habe ich immer die letzten Schichten einer Grundierung
selbst aufgetragen, aber jetzt meine ich, dass das auch
Assistenten tun kdnnen, wie auch das letzte Abschleifen,
bevor ich Lasuren auftrage. Die Textur dieses letzten Ab-
schleifschrittes ist sichtbar, wenn man sich die fertigen Ge-
malde genau anschaut, und ich habe gelernt, diese kleinen
haptischen Unterschiede zu mégen. Ich mache alle Pinsel-
striche und Messerspuren selbst. Und normalerweise bin
ich auch derjenige, der geschwungene Formen abklebt, auf-
grund der minutidsen Entscheidungen, die dabei getroffen
werden mussen. Letztlich ist also fast alles, was auf der
Oberflache am Ende zu sehen ist, von mir.

PG Sie sprechen von der Verwendung von Klebeband,
einem zentralen Aspekt Ihrer Maltechnik und einer Neuerung
durch Vertreter der Moderne. Wann und wie verwenden Sie
Klebeband, und wofiir steht es?

DR Klebeband fasziniert mich. Es ist fir meinen Arbeits-
prozess sehr wichtig. Wir witzeln manchmal im Studio und

Lordsburg drawing

1967. Kohle auf Papier /
Charcoal on paper
ca. 24,8 x 25 cm |

approx. 9 3/4 X 9 7/ inches

sagen, dass es ein mystisches, industrielles Produkt ist,
zum Wohl der Maler hergestellt. Es ist unerlasslich fir das
Erschaffen einer ,deklarativen Oberflache®. Abgeklebte
Kanten verlangen nicht nach demselben Maf technischer
Fahigkeit wie von Hand gemalte geometrische Kanten,
zum Beispiel solche in Geméalden von Mondrian oder John
McLaughlin. Sie sind auch nicht expressionistisch, zeigen

Abkleben des Randes eines ,,cut-outs“ vor dem Auftragen

einer weiteren Alkdyschicht | Masking the edge of a cut-out
with tape before applying another layer of alkyd paint

weder Leidenschaft, Verstrickung noch Gefiihl. Aber ich
glaube, sie kdnnen ebenso sensibel und intellektuell prazise
sein. Wenn Klebeband abgezogen wird, erscheint die ge-
samte Lange einer Kante auf einen Schlag. Fiir mich ist das
Abziehen von Klebeband, als ob ich ein Foto in Entwickler-
flissigkeit tauche: Plotzlich erscheint das ganze Bild auf
einen Schlag. Klebeband ist sehr konzeptuell. Man kénnte
einen ganzen historischen Abriss moderner und zeitgends-
sischer Kunst im Verhaltnis zur Verwendung von Klebeband
schreiben. Mondrian experimentierte spat in seinem Leben
mit Klebeband. Blinky Palermo muss diese spaten Mondri-
ans gesehen haben. Nach genauerer Untersuchung einiger
Gemalde von Malevich glaube ich, dass er eine Art Schab-
lone verwendet haben muss, eine Art Proto-Klebeband. Es
sieht so aus, als ob er iiber den Schablonenrand hinaus
malte, um eine gerade Kante zu bekommen, und manchmal
verrutschte er die Schablone etwas, sodass sie sich um ein
paar Grad verschob. Palermo muss das auch aufgefallen
sein. Und dann gibt es natirlich Barnett Newman, den Meis-
ter des Klebebands! Auf seinem Onement I, von 1948 und in
der standigen Sammlung des Museum of Modern Art, klebt
das Band noch auf dem Gemalde drauf. Newman malte zur
Probe Uiber das Klebeband driiber und beschloss dann, dass



das Gemalde, so wie es ist, vollendet ist. Manchmal denke

ich, dass diese Gemalde ein Altar fur die Verehrung von
Klebeband sind.

PG Ich glaube, dass Newman von seinem Gemalde
Concord, von 1949, das sich im Metropolitan Museum of Art
befindet, das Klebeband auch nicht entfernt hat. Es ist ge-
nauso Teil der Komposition wie jeder einzelne Pinselstrich.

DR Ja.Newman ist sehr gerissen in seinem Umgang mit
Klebeband. Manchmal lasst er die Farbe unter das Klebe-

band laufen, und manchmal besteht er auf scharfen Kanten.

Bei manchen seiner ,,Zips“, den schmalen vertikalen Ban-
dern, klebt er die Kante mehrmals ab, um diese Effekte zu
kontrollieren. Klebeband hat das Aussehen von Malerei auf
vielfaltige Weise verandert, abgesehen von den rein techni-
schen Effekten. Es wurde verwendet, um eine sehr diinne
Oberflachenfarbe ohne jede Materialitat oder Tiefe zu er-
reichen. Ich hatte nie Palermos Blaue Scheibe und Stab von
1968 anhand der Reproduktionen verstanden, erst als ich
das Werk personlich sah und erkannte, dass die beiden Ob-
jekte in blaues Klebeband eingewickelt sind, habe ich’s be-
griffen. Palermo nahm gefundene Objekte, die an Spielzeug

12/31/67

1967. Kohle auf Papier /
Charcoal on paper
10,2 X 14,4 cm |

4 % 5 1Y/16 inches

oder Instrumente einer Beuys-Performance erinnern, aber
er entfernte jeglichen Hinweis auf ihren Gebrauchswert. Das
Klebeband verwandelt sie in Malerei. Spannung entsteht
daraus, dass das Blau sehr diinn ist. Obwohl es lediglich auf
der Oberflache sitzt, verandert es den Status der Objekte
vollig; es ist die Transformationsweise eines Malers. Vor
kurzem sah ich Palermos Flipper von 1965 wieder. Ich halte
jetzt immer nach einem Geheimnis in Palermos Werken Aus-
schau und glaube, dass ich in Flipper gefunden habe, was es
ist: Das Gemalde wird von einem blauen Linienraster struk-
turiert. Rote Rechtecke fiillen abwechselnd die Rechtecke
des Rasters und uberlappen manchmal sichtbar die blauen
Linien, was anzeigt, dass das blaue Raster zuerst gemalt
wurde. Die Linien folgen einer linearen Bewegung, sind aber
nicht perfekt nach dem Raster ausgerichtet. Obwohl die Be-
wegung jeder blauen Linie etwas variiert, bleibt die Breite
der Linie immer genau gleich. Sie missen entstanden sein,
indem zusatzliche Klebebander derselben Breite neben die
beiden Kanten des zentralen Klebebands platziert wurden.
Dann wurde das Klebeband in der Mitte abgenommen und
die Linie blau gemalt. Aber es gibt keine doppelte Farb-
schicht dort, wo sich die Rasterlinien Uberkreuzen. Man
kann uberall unter dem transparenten Blau gleichmaflig

Riickseite [ Verso

die weif3e Grundierung durchscheinen sehen und es gibt
eine perfekte Naht dort, wo sich die Kanten des Rasters
beim Uberkreuzen der Linien treffen. Wie hat er das ge-
macht? Die Methode ist einfach, aber anti-intuitiv und
musste im Voraus geplant werden. Palermo malte eine
Gruppe der Streifen und hat genau diese dann nach dem
Trocknen sorgféaltig und exakt Gberklebt. Dann hat er die sie
Uberkreuzenden Bénder abgeklebt und sie gemalt. Die erste
Schicht Klebeband blockierte die zweite Farbschicht. Als
er dann beide Schichten Klebeband abzog, waren die Kreu-
zungsltbergange perfekt. Palermo hat sich viele Gedanken
gemacht Uber etwas, das so einfach aussieht. Das gleich-
masige Licht, das durch diese Abklebmethode durch das
blaue Raster durchscheinen kann, hat eine enorme Wir-
kung. Es lasst das Raster aussehen, als ob es gedruckt sei.
Palermo war von dem Raster auf den Seiten einer Flipper-
maschine inspiriert worden. Dieses gleichmafige Licht
verrat, dass das Raster kein formalistischer Kunstgriff ist,
sondern eine gefundene Form, und es verbindet das Ge-
malde mit dem Siebdruckverfahren.

PG Palermo hat, so wie Newman auch, damit gespielt,
Farbe unter dem Klebeband absichtlich verlaufen zu lassen.
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Man kann nachverfolgen, wie er durch sein Werk hindurch
immer meisterhafter im Umgang mit Klebeband wurde und
wie er das Verlaufen der Farbe natirlich auch verhindern
konnte, wenn er es nicht wollte.

prR Bei Newmans Abraham (1949) — oder vielleicht bei
einem Gemaélde der Stations of the Cross (1958-66) — gibt
es ein besonders schdnes Beispiel von verlaufener Farbe.
Als ich mir die Stelle genauer ansah, wurde mir klar, dass
die schwarze Farbe des eigentlichen ,,Zips“ anders war. Was
Newman gemacht hat, da bin ich mir sicher, ist, den ,,Zip“
zuerst mit einem warmen, matten Schwarz zu malen, das
unter das Klebeband lief, das er an der Kante verwendete.
Dann hat er diese Kante nach dem Trocknen der Farbe sehr
prazise noch einmal abgeklebt, wahrscheinlich mit einer an-
deren Art von Klebeband. Die neue Schicht Klebeband ging
Uber die verlaufene Farbe und schiitzte sie damit vor dem
nachsten Farbauftrag. Dann libermalte er den ,,Zip* mit vis-
koserem, kalterem und glanzenderem Schwarz. Der ,,Zip“
besteht aus kaltem und glanzendem Schwarz. Die verlau-
fene Farbe drum herum ist warm und matt. Das Ergebnis
war eine malerische, aber mit Sicherheit keine schlampige
Kante. Ich habe mich auch hingekniet und sehr lange und



genau den unteren Bildrand von Prometheus Bound (1952)

betrachtet. Es verlauft eine horizontale Kante zwischen dem
sehr schmalen weif’en Band am untersten Rand des Gemal-
des und der restlichen schwarzen Flache dariber. Ich bin
mir nicht sicher, ob ich wirklich herausgefunden habe, wie
die Kante genau entstanden ist, aber ich bin sicher, dass
Newman nicht einfach schwarze Farbe auf die weif3e Grun-
dierung aufgetragen hat. Sowohl der weifle Streifen als auch
das Schwarz sind aktiv gemalt. Die Kante entstand, indem
Newman abwechselnd Weif3 auf Schwarz und Schwarz auf
Weif3 auftrug. Und manchmal war eine der darunterliegen-
den Schichten auch noch nass, sodass sich manchmal die
Farbe zu grau vermischte. Obwohl diese Kante so unkompli-
ziert wirkt, machte dieser Malprozess die Kante starker und
solider — entschiedener. Man flhlt, dass sie genau dort plat-
ziert ist, wo Newman sie haben wollte. Diese Kante, die man
nicht sofort sieht, weil sie so nahe an der tatsachlichen,
physischen Auf3enkante des Gemaldes liegt, verankert und
halt das Gemalde. Diese kurze Kante lasst die viel langere
Hbéhe des schwarzen Bereichs viel solider aussehen, als
man es fiir méglich halt.

1/1/68

1968. Buntstifte auf Papier /
Crayon on paper

12,4 X 16,8 cm |

47/ % 6 5/3 inches

PG Lassen Sie kontrolliertes Verlaufen von Farbe bei der
Verwendung von Klebeband in Ihrer Malerei zu?

prR Newman verwendete oft Malerkrepp, der sehr viel
Farbfluss erlaubt. Heute benutzen wir viele verschiedene
Sorten von Klebeband, manche davon werden erst seit
kurzem hergestellt. Da ich nicht so viel verlaufene Farbe
mdchte, benutze ich oft weifes Papierklebeband, das
sehr scharfe und saubere Kanten erméglicht. Und wenn ich
Uberhaupt kein Verlaufen méchte, male ich etwas , Liquin®
Uber diese Kante, lasse es trocknen und male dann wieder
darliber. Das Resultat ist eine extrem scharfe Kante. Ich
sehne mich immer nach mehr Pigmenten, aber ich hatte
mir gar nicht vorstellen kdnnen, dass es mal so eine grofle
Auswahl an Klebeband geben wiirde. Es gibt ein blaues
Klebeband, sogenanntes Malerklebeband, das nicht so
stark klebt und die unteren Malschichten nicht so leicht
mit abzieht wie das weif3e Papierklebeband. Und es gibt
Nichiban-Klebeband, das speziell dafiir gemacht ist, keine
der unteren Schichten mit abzuziehen. Ich liebe die Tat-
sache, dass Klebeband so omnipréasent ist. Wenn ich einen
Vortrag halte oder unterrichte und Klebeband erwéhne,
halte ich immer irgendwann inne und behaupte:,Ich bin
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mir sicher, dass es das auch hier irgendwo gibt.“ Ich kann in
jedem Klassenzimmer oder Auditorium welches finden, das
irgendein Elektrokabel festklebt, etwas notdirftig repariert
hat oder einen Zettel an der Wand festmacht.

PG Waren Sie immer schon so begeistert von Klebeband,
oder ist das ein weiteres Beispiel dafir, dass sich durch
das detaillierte Studium Ihrer Vorganger Ihre Wahrnehmung
dessen, was ein einzelner technischer Aspekt bewirken
kann, verandert hat?

DR Ich habe gehort, dass Brice Marden, als er eines mei-
ner frihen Gemalde in den spaten 1970ern sah, ziemlich
kritisch in Bezug auf meine Verwendung von Klebeband war.
Ich habe gehort, dass er gesagt hat, Klebeband sei antihu-
man. Brice hatte diese wunderbaren Kanten am unteren
Rand seiner friihen Gemalde, sie waren von Hand gemalt
und wunderschoén und sehr menschlich. Daher verstand
ich gut, was er sagte, und ich benutze Klebeband seither
mit ziemlich schlechtem Gewissen, in dem Geflihl, dass er
wahrscheinlich recht hatte und ich ein kalterer Maler bin.
Als mich Jack Goldstein in den spaten 1980ern in sein Stu-
dio einlud, machte er Gemélde mit konzentrischen Formen
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aus vielen Farben, wovon eine jede mit Maskierfilm aus
Klebeband gemalt worden war — wahrscheinlich verwendete
er mehr Klebeband pro Quadratzentimeter als jeder andere
Maler es je tat. Ich hatte entschieden, dass mir die Gemalde
nicht gefielen, weil er so viel Klebeband verwendete und
ging also nicht hin. Ich war so dumm. Neulich habe ich ein
paar dieser Gemalde gesehen und sie sind fantastisch. Jetzt
habe ich eine komplett andere Sicht.Je mehr Klebeband,
umso besser. Was kdnnte menschlicher sein als Klebeband?

PG Ichvermute, dass die Verwendung von Klebeband oft
eine ambivalente Balance schafft zwischen dem Effekt von
»Eigenhéandigkeit” und dem Entstehen von etwas, das sehr
mechanisch wirken kann. Man kdnnte sogar so weit gehen
und behaupten, dass die gesamte Kunstgeschichte des 20.
Jahrhunderts von diesen beiden entgegengesetzten Polen
des Kunstschaffens gepragt war: dem vermeintlich subjek-
tiven Pinselstrich im Gegensatz zur angeblich objektiven
geraden Kante. Ihre Arbeiten bewegen sich sehr bewusst
dazwischen. Seit 2007 tauchen die stilisierten linearen
und horizontalen Pinselstriche aus den 1970ern wieder
vermehrt auf. Welche Rolle spielt das Zuriuickgreifen auf
vergangene Erfahrungen bei lhnen?



DR lch muss gestehen, dass ich manchmal nachts

fernsehe, wenn ich allein male. Einmal lief zufallig eine TV-
Miniserie namens Longitude, in der Michael Gambon John
Harrison, den Erfinder des Schiffschronometers, spielte.
Seefahrer konnten mit Hilfe eines Sextanten ein Schiff auf
dem Meer sehr genau orten, wenn sie die genaue Uhrzeit
kannten. Es war eine technische Herausforderung, eine
solche Uhr zu bauen, weil sie tiber Monate, ja sogar Jahre
hinweg akkurat laufen musste, trotz all der Schiffsbewe-
gungen und der Veranderungen sowohl der Luftfeuchtigkeit
als auch der Temperatur. Harrison gelang es, prazise funk-
tionierende Holzuhren zu konstruieren, indem er an ihnen
herumbastelte. Die Maschinen wurden relativ kompliziert,
weil er immer wieder neue Teile hinzufiigte, um ein vorheri-
ges Problem zu l6sen. Es gab keine ultimative Lésung, nur
Verbesserungen und Korrekturen, die auf andere Verbes-
serungen und Korrekturen folgten. Ich war tiberrascht und
auch ein bisschen peinlich beriihrt davon, wie sehr mich
diese ziemlich kitschige Serie tGber Harrisons Haltung und
Errungenschaften bewegte. Manchmal kann man nur etwas
erlernen, indem man es tut. Mit dem Alterwerden und dem
Ansammeln von so vielen Jahren Malerfahrung wird mir klar,
wieviel Wissen in meinen Handen und Augen liegt. Meine

Lordsburg drawing

1967. Kohle auf gelbem Papier /
Charcoal on yellow paper
ca. 17,8 x 17,8 cm |

approx. 7 X 7 inches

Hand kann jetzt im Vergleich zu frither kompliziertere
Spuren hinterlassen und Raume schaffen, weil meine Augen
mehr sehen und Augen und Hande besser zusammenarbei-
ten. Es ist nicht der Aspekt des Handgemachten, der mich
dabei interessiert, es ist die Art zu denken. Uberraschungen
bereiten mir die gréBte Freude. Wenn ich also jetzt tiber
Malerei nachdenken moéchte, inspiziere ich — mit einem
Bleistift in der Hand — eine Arbeitszeichnung, auf der ich
ein Tagebuch von Entscheidungen zu diesem Gemalde fest-
gehalten habe. Darliber nachzudenken, was ich als néachstes
tun mochte, mit dem Bleistift in der Hand, hilft mir, in die
richtige Arbeitsstimmung zu finden. Dann sind meine Intui-
tionen besser, und ich habe besseren Zugang zu dem, was
ich gelernt habe, nicht auf intellektuelle Weise, sondern auf
diese andere Art, durch das Arbeiten. Es gibt nicht mehr
viele Moglichkeiten in dieser Welt, wie man sich dieses
merkwirdige Wissen aneigen kann.

PG Vielen Dank firr dieses Gesprach.

Liste der ausgestellten Werke |
List of exhibited works

. Oljato Sunset #1, 1967

Kohle auf Papier / Charcoal on paper

123 x121,7 cm / 48 % X 48 inches

Sammlung des Kiinstlers / Collection of the artist
S./p.98

Photo: Reni Hansen, Kunstmuseum Bonn

. Oljato Sunset #2, 1967

Kohle auf Papier / Charcoal on paper

122,3 X123 cm /48 Ve X 48 ¥%s inches

Sammlung des Kiinstlers / Collection of the artist
S./p.99

Photo: Reni Hansen, Kunstmuseum Bonn

. Oljato Sunset #3, 1967

Kohle auf Papier / Charcoal on paper

136,2 X 122 cm / 53 % X 48 inches

Sammlung des Kinstlers / Collection of the artist
S./p.100

Photo: Reni Hansen, Kunstmuseum Bonn



. Oljato Sunset #4, 1967

Kohle auf Papier / Charcoal on paper

125,5 % 122 cm /49 % X 48 inches

Sammlung des Kiinstlers / Collection of the artist
S./p.101

Photo: Reni Hansen, Kunstmuseum Bonn

. Oljato, 1967

Ol auf Leinwand / Oil on canvas

69 X 76,2cm /27 X 30 inches

Sammlung / Collection Kienbaum Kéln / Cologne
S./p.96

Photo: Dennis Cowley, New York

. Oljato, 1967

Ol auf Leinwand auf Holz / Oil on canvas on wood
76,8 X 101,6 cm / 30 V4 X 40 inches

Sammlung des Kiinstlers / Collection of the artist
S./p.97

Photo: Christopher Burke, New York

. Lordsburg, 1967

Ol auf Leinwand / Oil on canvas

53 x 94 cm/20% x 37 inches

Sammlung des Kiinstlers / Collection of the artist
S./p.95

Photo: Dan Kvitka, Portland, Oregon

. Lordsburg, 1967

Ol auf Leinwand / Oil on canvas

48,3 %x62,3cm /19 X 24 Y2 inches
Sammlung / Collection Pamela Reed
S./p.95

Photo: Christopher Burke, New York

. Sunset Oljato, 1967

Lackfarbe auf Papier / Enamel on paper

66,7 X 64,1 cm /26 V. X 25 2 inches

Sammlung des Kiinstlers / Collection of the artist
S./p.%

Photo: Christopher Burke, New York
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

#45,1974

Ol auf Leinwand / Oil on canvas

193 x 55,9 cm (zwei zusammen montierte Leinwande) /
76 % 22 inches (two canvases bolted together)
Kunstmuseum Bonn, Dauerleihgabe / Permanent loan
from Sammlung Mondstudio

S./p.93

Photo: Jorg Heykal, Kéln/Berlin

#46,1974

Ol auf Leinwand / Oil on canvas

193 X 58,4 cm (zwei zusammen montierte Leinwande) /
76 % 23 inches (two canvases bolted together)
Privatsammlung Miinchen / Private collection, Munich
Courtesy Hausler Contemporary Miinchen/Zurich
S./p.93

#64,1974

Ol auf Leinwand / Oil on canvas

193 X 142,2 cm (fiinf zusammen montierte Leinwande) /
76 % 56 inches (five canvases bolted together)

Courtesy Sammlung Goetz

S./p.92

Photo: Raimund Koch, New York

#114,1976

Acryl auf Leinwand / Acrylic on canvas

20,3 X 416,6 cm (zweiteilig) / 8 x 164 inches (two canvases)
Sammlung / Collection Max Protetch

S./p.90/91

Photo: Dennis Cowley, New York

#137-3,1978

Acryl auf Leinwand / Acrylic on canvas

20,3 x 208,3 cm (zwei zusammen montierte Leinwande) /
8 x 82 inches (two canvases bolted together)
SCHAUWERK Sindelfingen

S./p.86/87

Photo: Frank Kleinbach, Stuttgart

#140,1978

Acryl auf Leinwand / Acrylic on canvas

68,6 X 109,2 cm (zwei zusammen montierte Leinwande) /
27 x 43 inches (two canvases bolted together)
Privatsammlung / Private collection Steilmann

S./p.85

Photo: Dennis Cowley, New York



16.

17.

18.

19.

20.

21.

#149,1979

Acryl auf Leinwand / Acrylic on canvas

137,2 X 116,8 cm (zwei zusammen montierte
Leinwande) / 54 x 46 inches (two canvases
bolted together)

Sammlung Max Protetch und des Kiinstlers /
Collection of Max Protetch and the artist
S./p.84

Photo: Christopher Burke, New York

#150, 1979

Acryl auf Leinwand / Acrylic on canvas

142,2 x 284,5 cm (zweiteilig) / 56 X 112 inches
(two canvases)

Collection Max Protetch

S./p.82/83

Photo: Dennis Cowley, New York

#293,1990-1991

Ol und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen
76,2 X 426,7 cm / 30 X 168 inches

Daros Collection, Zirich / Zurich

S./p.34/35

Photo: Dennis Cowley, New York

#316, 1992

Olund Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen
274,3x91,4cm /108 X 36 inches
Privatsammlung Kéln / Private collection, Cologne
S./p. 36

Photo: Alistair Overbruck, Kéln

#323,1990-1993

Ol und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen
284,5x116,9cm /112 X 46 inches
Kunstmuseum Bonn, Dauerleihgabe /
Permanent loan from Sammlung Mondstudio
S./p.29

Photo: Wolfgang Giinzel

#327,1993

Olund Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen
66 x 279,4cm /26 X 110 inches
Privatsammlung / Private collection
S./p.22/23

Photo: Alistair Overbruck, Koln

-

22.

23.

24,

25.

26.

27.

#334,1993-1995

Ol und Alkyd auf Leinen / Qil and alkyd on linen
86,4 % 279,4cm /34 %X 110 inches

Courtesy Sammlung Goetz

S./p.20/21

Photo: Dennis Cowley, New York

#347-2,1994-2000

Ol und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen
121,9 X 284,5cm /48 x 112 inches
Kunstmuseum Bonn, Dauerleihgabe /
Permanent loan from Sammlung Mondstudio
S./p.32/33

Photo: Alistair Overbruck, Kéln

#349, 1996

Ol und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen
137,2 X 294,6 cm / 54 X 116 inches

Privatbesitz / Private collection

S./p.18/19

Photo: Johann Koinegg, Graz, Osterreich / Austria

#350, 1996

Ol und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen
137,2 X 299,7 cm / 54 x 118 inches

Courtesy Sammlung Goetz

S./p.16/17

Photo:Johann Koinegg, Graz, Osterreich / Austria

#449,1998-1999

Ol und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen
106,7 X 436,7 cm / 42 X 168 inches

Sammlung / Collection Lisa Ann Favero
S./p.14/15

Photo: Dan Kvitka, Portland, Oregon

#451,1996-2000

Olund Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen
236,2 x 142,2cm /93 x 56 inches
Privatsammlung / Private collection

S./p.30

Photo: Alistair Overbruck, Kéln



28.

29.

30.

31.

32.

33.

#457,1999-2000

Olund Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen
91,4 x 365,8 cm / 36 X 144 inches
Kunstmuseum Bonn, Dauerleihgabe /
Permanent loan from Sammlung Mondstudio
S./p-12/13

Photo: Alistair Overbruck, Koln

#470, 2001

Ol und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen

106,7 X 373,4cm /42 X 147 inches

Sammlung Kienbaum Koln / Kienbaum Collection Cologne
S./p.10/11

Photo: Reni Hansen, Kunstmuseum Bonn

#489,2002-2003

Olund Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen
66 X 127 cm /26 x 50 inches

Sammlung / Collection Alexandra Hagen-
Freusberg

S./p.81

Photo: Alistair Overbruck, Kéln

#491,2002-2003

Ol und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen
66 X 127 cm /26 x 50 inches

Privatsammlung / Private collection

S./p.80

Photo: Bill Orcutt

#493,2001-2003

Ol und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen

66 X 127 cm /26 X 50 inches

Privatsammlung Hamburg / Private collection, Hamburg
S./p.75

Photo: Bill Orcutt, New York

#494,2002-2003

Ol und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen
66 X 259 cm /26 x 102 inches

Privatbesitz / Private collection

S./p.78/79

Photo: Bill Orcutt, New York

34.

35.

36.

37.

38.

39.

#522,2002-2004

Ol und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen
66 x 264,2 cm / 26 X 104 inches

SCHAUWERK, Sindelfingen

S./p.76/77

Photo: Alistair Overbruck, Kéln

#524-2,2004-2005 / 2006—-2009

Ol und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen
259,1 X 91,4cm /102 X 36 inches
Privatsammlung / Private collection

S./p.39

Photo: Alistair Overbruck, Kéln

#530, 2004-2005

Olund Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen
66 x 132 cm/ 26 X 52 inches

Privatsammlung Hamburg / Private collection,
Hamburg

S./p.74

#532-2,2004-2005 / 2007-2008

Ol und Alkyd auf Polyester / Oil and alkyd on
polyester

243,8 x30,5cm /96 X 12 inches

Sammlung Bohn, Bonn

S./p.88

Working drawing for painting #532-2, 2008
Mischtechnik auf Papier / Mixed media on paper

2 Blatter, vertikal montiert / 2 sheets, vertically mounted
59 x 71 cm (GesamtmanB) / 23 x 28 inches

(overall dimension)

Privatsammlung Kéln / Private collection, Cologne

#535,2003-2005

Ol und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen
66 x 127 cm /26 x 50 inches

Kunstmuseum Bonn, Dauerleihgabe /
Permanent loan from Sammlung Mondstudio
S./p.73



40.

41.

42.

43.

44,

45,

#545-2,2005-2006 / 2007-2008

Ol und Alkyd auf Polyester / Oil and alkyd on polyester

66 X 132 cm /26 X 52 inches

Privatsammlung Deutschland / Private collection, Germany
S./p.72

Photo: Bill Orcutt, New York

Working drawing for painting #545-2, 2006

Mischtechnik auf Papier / Mixed media on paper

3 Blatter, horizontal montiert / 3 sheets,

horizontally mounted

72 x 102 cm (GesamtmafB) / 28 % x 40 Vs inches (overall dimension)

Privatsammlung Deutschland / Private collection, Germany

#552,2005-2006

Ol und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen
66 X 133 cm /26 X 52 inches

Sammlung Becker, Kéln / Cologne

S./p.71

Photo: Alistair Overbruck, Kdln

Working drawing for painting #552, 2006
Mischtechnik auf Papier / Mixed media on paper
43 x 59 cm (GesamtmafB) / 17 x 23 inches
(overall dimension)

Sammlung Becker, Kéln / Cologne

#555,2003-2006

Olund Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen
91,4 x 373,4cm /36 X 147 inches
Privatsammlung Kéln / Private collection, Cologne
S./p.8/9

Photo: Alistair Overbruck, Kéln

#581,2007-2008

Ol und Alkyd auf Leinen / Oil and alkyd on linen
66 x 127 cm/ 26 x 50 inches

Privatsammlung / Private collection Steilmann
S./p.70

Photo: Achim Kukulies, Diisseldorf

46.

47.

48.

49.

50.

51.

Working drawing for painting #581, 2008

Mischtechnik auf Papier / Mixed media on paper

2 Blatter, horizontal montiert / 2 sheets, horizontally mounted
43 x 102 cm (GesamtmaB) / 17 x 40 inches

(overall dimension)

Privatsammlung / Private collection Steilmann

#586, 2008

Ol und Alkyd auf Polyester / Qil and alkyd on
polyester

68,6 X 132,1cm /27 x 52 inches
Privatbesitz / Private collection

S./p.28

Photo: Eli Ping Weinberg, New York

Working drawing for painting #586, 2008

Mischtechnik auf Papier / Mixed media on paper

2 Blatter, horizontal montiert / 2 sheets, horizontally mounted
43 x 102 cm (GesamtmaB) / 17 x 40 inches

(overall dimension)

Privatbesitz / Private collection

#590 (The Bather), 2008-2009

Ol und Alkyd auf Polyester / Oil and alkyd on polyester
243,8 X 45,7 cm /96 X 18 inches

Kunstmuseum Bonn, Dauerleihgabe /

Permanent loan from Sammlung Mondstudio
S./p.40

Photo: Bill Orcutt, New York

Working drawing for painting #590, 2009

Mischtechnik auf Papier / Mixed media on paper

5 Blatter, vertikal montiert / 5 sheets, vertically mounted

101,6 X 72,1 cm (Gesamtmaf) / 40 x 28 inches (overall dimension)
Kunstmuseum Bonn, Dauerleihgabe /

Permanent loan from Sammlung Mondstudio

S./p.41/42

#594,2008/2009

Ol und Alkyd auf Polyester / Oil and alkyd on polyester

243,8 X 45,7 cm /96 X 18 inches

Privatsammlung Zirich — Dauerleihgabe im Von der Heydt-
Museum Wuppertal / Private collection, Zurich — permanent
loan at the Von der Heydt-Museum Wuppertal

S./p.38

Photo: Bill Orcutt, New York



52.

53.

54.

55.

56.

Working drawing for painting #594, 2009

Mischtechnik auf Papier / Mixed media on paper

3 Blatter, vertikal montiert / 3 sheets, vertically mounted
102 x 100 cm (Gesamtmaf) / 40 x 39 inches

(overall dimension)

Courtesy Sammlung Goetz

#604, 2008-2010

Olund Alkyd auf Polyester / Oil and alkyd on polyester
264,2 x 66 cm / 104 X 26 inches

Courtesy Galerie Thomas Zander Kéln / Cologne
S./p.37

Photo: Alistair Overbruck, Kéln

Working drawing for painting #604, 2010

Mischtechnik auf Papier / Mixed media on paper

4 Blatter, vertikal montiert / 4 sheets, vertically mounted
102 x 70,5 cm (Gesamtmaf) / 40 V& X 27 ¥ inches
(overall dimension)

Courtesy Galerie Thomas Zander Kéln / Cologne

#617,2003-2011

Ol und Alkyd auf Leinwand / Oil and alkyd on canvas
111,8 X 482,6 cm / 44 X 190 inches

Kunstmuseum Bonn, Dauerleihgabe /

Permanent loan from Sammlung Mondstudio
S./p.24/25

Photo: Christopher Burke, New York

Working drawing for painting #617, 0. J. / undated
Mischtechnik auf Papier / Mixed media on paper
3 Blatter, horizontal montiert / 3 sheets,
horizontally mounted

102 x 127 cm (Gesamtmaf) / 40 x 50 inches
(overall dimension)

Sammlung des Kiinstlers / Collection of the artist

57. The Searchers, 2007

DVD (6er Edition / Edition of 6)

Dauer 1:05 / Length 1:05

Sammlung des Kiinstlers / Collection of the artist
S./p.25

Biografie | Biography

David Reed

1946 geboren/bornin San Diego, California
lebt und arbeitet / lives and works in New York

Ausbildung | Education

1968 Reed College, Portland, Oregon, Bachelor of Arts
degree

1967 New York Studio School, New York

1966 Skowhegan School of Painting and Sculpture,
Skowhegan, Maine

2001

2001
1991

1988

1969
1966

Auszeichnungen
und Stipendien |
Awards and Grants

Ursula Blickle Stiftung, Kunstférderpreis fiir
Malerei

Skowhegan Medal for Painting

National Endowment for the Arts, Visual Arts
Fellowship

John Simon Guggenheim Memorial Foundation,
Fellowship

Roswell Museum and Art Center, Grant
Rockefeller Foundation, Fellowship



2012

2011

2010

2009

2008

2007

2006
2005

2004

2003
2002

2001

2000

1999

1998

Ausgewdhlte
Einzelausstellungen |
Selected Individual
Exhibitions

Heart of Glass. Gemdlde und Zeichnungen /
Paintings and Drawings, 1967-2012,
Kunstmuseum Bonn

Peder Lund, Oslo, Norway with William Eggleston
Galeria Marta Cervera, Madrid

Galerie Schmidt Maczollek, Kéln / Cologne

Works on Paper, Peter Blum Gallery, New York
Recent Paintings, Hausler Contemporary, Miinchen /
Munich

David Reed: Lives of Paintings, Douglas F. Cooley
Memorial Art Gallery, Reed College, Portland,
Oregon*

Max Protetch Gallery, New York

Galerie Schmidt Maczollek, Kéln / Cologne

Leave Yourself Behind. Paintings and Special
Projects 1967-2005, Ulrich Museum of Art, Wichita
State University, Kansas; Roswell Museum and Art
Center, Roswell, New Mexico; Luckman Gallery,
California State University, Los Angeles, California*
Galerie Bob van Orsouw, Zlirich / Zurich

Max Protetch Gallery, New York

Galerie Xippas, Paris*

Galerie Rolf Ricke, Kéln / Cologne

Max Protetch Gallery, New York

Patricia Faure Gallery, Los Angeles, California
David Reed — You look good in blue, Kunstmuseum
St. Gallen; Kunstverein Hannover*

Galerie Rolf Ricke, Kéln / Cologne

Galerie Bob van Orsouw, Zlirich / Zurich

Galerie Xippas, Paris*

David Reed — Painting/Vampire Study Center, Goldie
Paley Gallery, Moore College of Art and Design,
Philadelphia, Pennsylvania*

Max Protetch Gallery, New York

David Reed Paintings: Motion Pictures, Museum

of Contemporary Art, San Diego, California; Wexner
Center for the Arts, The Ohio State University,
Columbus, Ohio; Rose Art Museum, Brandeis

1997

1996

1995

1993

1992

1991

1989
1988

1986
1985

1983
1980

1979
1977

1976

1975

University, Waltham, Massachusetts; P.S.1 Contem-
porary Art Center, Long Island City, New York*

Max Protetch Gallery, New York

Galerie Rolf Ricke, Kéln / Cologne

Galerie Bob van Orsouw, Zlirich / Zurich

Patricia Faure Gallery, Los Angeles, California
Donna Beam Fine Art Gallery, University of Nevada
Las Vegas, Nevada

New Paintings for the Mirror Room and Archive

in a Studio off the Courtyard, Neue Galerie am
Landesmuseum Joanneum, Graz*

David Reed, Kdlnischer Kunstverein, Kéln / Cologne;
Wirttembergischer Kunstverein, Stuttgart; West-
falischer Kunstverein, Miinster*

Max Protetch Gallery, New York

Galerie Rolf Ricke, Kdln / Cologne

Max Protetch Gallery, New York

Walter/McBean Gallery, San Francisco Art Institute,
San Francisco, California*

Galerie Rolf Ricke, Kéln / Cologne

Max Protetch Gallery, New York

Max Protetch Gallery, New York

Asher/Faure Gallery, Los Angeles, California

Max Protetch Gallery, New York

Max Protetch Gallery, New York

Max Protetch Gallery, New York

Max Protetch Gallery, New York

Institute for Art and Urban Resources / The Clock-
tower, New York

Painting Residency, Fashion Moda, Bronx, New York
Max Protetch Gallery, New York

Nancy Lurie Gallery, Chicago, Illinois

Max Protetch Gallery, New York

Protetch-Mclntosh Gallery, Washington, D.C.

Rush Rhees Gallery, University of Rochester, New
York

Faculty Office Building Gallery, Reed College,
Portland, Oregon

Susan Caldwell Gallery, New York

Katalog / catalogue

3

Installationsansichten [ Installation views,

Galerie Rolf Ricke, Koln | Cologne 1993

-




Installationsansichten / Installation views, Kolnischer Kunstverein, 1993.

Photos: Boris Becker

2012

2011

2010

Ausgewdbhlte
Gruppenausstellungen |
Selected Group Exhibitions

A. Abstra_Action, Galerija Contra, Koper, Slowenien /
Slovenia

The gallery collection, Galerie Bob van Orsouw,
Zirich / Zurich

THE SLIDE SHOW, Mekanism Skateboards, FRAC
Auvergne, France

The Happy Fainting of Painting, Zwinger Gallery,
Berlin

New York Painting, Hausler Contemporary, Miinchen /
Munich

The Indiscipline of Painting, TATE St Ives, Cornwell
DC Bonus, Forum Fur Fotografie, Galerie Schmidt
Maczollek, Kéln / Cologne

75th Anniversary-American Abstract Artists,

OK Harris Works of Art, New York

75t Anniversary-American Abstract Artists Inter-
national, Galerie ogbo and Deutscher Kiinstlerbund
Projektraum, Berlin

Weatherspoon Art Museum: 70 Years of Collecting,
Weatherspoon Art Museum, Greensboro, North
Carolina

Surprise no 2 — W. Bullinger, A. Eloyan, D. Reed,
Gallery Bob van Orsouw, Ziirich / Zurich

INSIDE OUT, Susan Inglett Gallery, New York

Color and Content, Kunstmuseum Bonn

Painting, Process and Expansion, Museum
Moderner Kunst, Wien / Vienna

Babel, FRAC Auvergne

Move on up, Galerie Schmidt Maczollek, Kdln /
Cologne

Until Now: Collecting the New (1960-2010),
Minneapolis Institute of Art, Minneapolis, Minnesota
Mapping the Region, Museum Folkwang, Essen
Palm Paintings, Buchmann Galerie, Berlin
Sammlung Reloaded, Kunstmuseum Bonn

Mix: Nine San Diego Architects and Designers,
Museum of Contemporary Art San Diego, California
La Rose Pourpre du Caire — Making of et Bande
Annonce. Art Contemporain et Cinéma, FRAC
Auvergne Musée d’Art et d’Archéologie, Aurillac*

2008

2007

2006

Rewind / Fast Forward, Neue Galerie am Landes-
museum Joanneum, Graz

Las Vegas Collects Contemporary, Las Vegas Art
Museum, Las Vegas, Nevada*

Sehnsucht (Aspiration), Light & Sie, Dallas, Texas
The 183rd Annual: An Invitational Exhibition of
Contemporary American Art, National Academy
Museum, New York*

Silent Films & Bedroom Painting, The Lab,
Lakewood, Colorado

David Reed and Klaus Merkel, Galerie Thomas Flor,
Disseldorf

David Reed and Rochelle Feinstein, The Suburban,
Oak Park, Illinois

abstrakt/abstract, Museum Moderner Kunst
Karnten, Klagenfurt*

There is Desire Left (Knock, Knock), Mondstudio
Collection, Kunstmuseum Bern*

Bilingual, Art at the Intersection of Painting and
Video, Glass Curtain Gallery, Chicago*

Lust for Life, The Ricke Collection. Kunstmuseum
Liechtenstein, Vaduz*

Beyond A Gift Of Time, Roswell Museum and Art
Center, Roswell, New Mexico*

Das Kapital. Blue Chips and Masterpieces. Museum
fir Moderne Kunst, Frankfurt/Main*

Brave Lonesome Cowboy: Western Topoi in Contem-
porary Art or: For John Wayne’s 100t Birthday.
Galerien der Stadt Esslingen, Villa Merkel; Kunst-
museum St. Gallen*

Rose Art. Works from the Permanent Collection,
The Rose Art Museum of Brandeis University,
Waltham, Massachusetts

Not for Sale. P.S.1, New York

House of Paintings Shadow Space, Haus
Konstruktiv, Zirich / Zurich

Transformation — From our Collection, Kunst-
museum Liechtenstein, Vaduz

Clear Cuts — Sammlung »Wolkenlos«. Die Privat-
sammlung von Michael Stankiewicz, Schloss Raabs,
Raabs/Thaya, Austria

Une simple question de temps. Conversation

entre les collections du FRAC Auvergne et du
Musée Crozatier, Musée Crozatier, Le Puy-en
Velay



2005

2004

2003

New Now Next: The Contemporary Blanton. Jack S.
Blanton Museum of Art, Austin, Texas

Vertiges: Printemps de Septembre a Toulouse, Les
Abattoirs*

Collection Histories/Collective Memories: California
Modern, Orange County Museum of Art, Newport
Beach, California

Extreme Abstraction, Albright-Knox Gallery, Buffalo,
New York*

POPulence, Blaffer Gallery, Houston, Texas*
What’s New, Pussycat? Neuerwerbungen und
Sammlung Stréher, Museum fiir Moderne Kunst,
Frankfurt/Main*

The Continuous Mark: 40 Years of the New York
Studio School, New York Studio School

Sweet Temptations. Dialoge mit der Sammlung Rolf
Ricke, Kunstmuseum St. Gallen

Willem de Kooning, BA-CA Kunstforum, Wien /
Vienna*

Me Myself I. Konstruktionen von Raum und Identitdt
in der Kunst der Gegenwart, Kunstmuseum

St. Gallen

Gesture Suggestion, Vous Etes Ici, Amsterdam
Painting Now: Selections from the Permanent
Collection, Museum of Contemporary Art, San
Diego, California

Le Syndrome de Babylone, Centre d’Art Contempo-
rain de la Villa du Parc, Genf / Geneva

still mapping the moon. Perspektiven zeitgenés-
sischer Malerei / Perspectives on Contemporary
Painting, Kunstmuseum Bonn*

David Reed. Malerei, Sammlung Kunst. Neues
Museum, Nurnberg / Nuremberg

Surface Tension, Chelsea Art Museum, New York*
The Void and the Plentitude. Museum Haus Esters,
Krefeld

In The Spotlight. Rose Art Museum, Brandeis
University, Waltham, Massachusetts

100 Artists See God, Independent Curators Inter-
national (curated by John Baldessari and Meg
Cranston)*

Greetings from New York. A Painting Show, Galerie
Ropac, Salzburg

ON. Inaugural Group Show, Renos Xippas Gallery,
Athen / Athens

2002

2001

Jessica Stockholder: “Table Top Sculpture”, Gorney
Bravin + Lee, New York

Perpetuum Mobile. 40 Jahre Galerie Rolf Ricke,
Koln / Cologne

Intricacy, Institute of Contemporary Art Philadel-
phia, Pennsylvania;Yale University, New Haven,
Connecticut

New Abstract Painting — Painting Abstract Now:
Abstraktion in der neuen Malerei, Museum
Morsbroich Leverkusen

Painting Pictures. Malerei und Medien im digitalen
Zeitalter. Kunstmuseum Wolfsburg*

Trespassing: Houses X Artists, Bellevue Arts
Museum, Washington; MAK Center for Art and
Architecture, Los Angeles, California; University

of South Florida Contemporary Art Museum,
Tampa; Blaffer Gallery at the University of Houston,
Texas; Palm Springs Desert Museum, California*
Schokolade, was denn sonst: Sammlung Rolf Ricke,
Kunstraum Innsbruck

We Love Painting: The Contemporary American Art
from Misumi Collection, Museum of Contemporary
Art, Tokyo*

La langue dans la boue, Musée du Tapis et des Arts
textiles, Clermont-Ferrand

Postimpact. Portalakis Collection, Athen / Athens*
Das Museum, die Sammlung, der Direktor und seine
Liebschaften, Museum moderner Kunst, Frankfurt/
Main

Einfach Kunst: Sammlung Rolf Ricke, Neues
Museum, Nurnberg / Nuremberg*

Another World: Zwoélf Bettgeschichten / Twelve
Bedroom Stories, Kunstmuseum Luzern, Luzern /
Lucerne*

Raum fiir Malerei / The Painting Room, Kaiser
Wilhelm Museum, Krefeld

Mood River, Wexner Center for the Arts, The Ohio
State University, Columbus*

Time/Frame, Jack S. Blanton Museum of Art, The
University of Texas at Austin

Transcendent & Unrepentant, Rosenwald Wolf
Gallery, The University of the Arts, Philadelphia,
Pennsylvania

Lateral Thinking: Art of the 1990’s, Museum of
Contemporary Art, San Diego, California

Cinema Studies, Lucas Schoormans, New York

Installationsansichten / Installation views, Kolnischer Kunstverein, 1993.

Photos: Boris Becker



2000

—

; 1999
u s 1998

Installationsansichten | Installation views,

Galerie Rolf Ricke, Koln |/ Cologne 2000

Vertigo, Ursula Bickle Stiftung, Kraichtal; Vorarl-
berger Kunstverein, Bregenz*

Hybrids: International Contemporary Painting,

Tate Liverpool*

Ornement and Abstraction, Fondation Beyeler,
Basel*

Pleasures of Sight and States of Being, Museum of
Fine Arts, Florida State University, Tallahassee*
How You Look At It: Photographs of the 20th Century,
Sprengel Museum Hannover*

Body of Painting, Museum Ludwig, K6ln / Cologne*
Eva Knutz & David Reed, Art Resources Transfer,
Inc., New York

Passé Composé / Futur antérieur, Musée d’Art
Roger-Quilliot, Montferrand

Das Geddchtnis der Malerei, Aargauer Kunsthaus,
Aarau*

Media / Metaphor: The 46th Biennial Exhibition,
Corcoran Museum of Art, Washington, D.C.

Six Abstract Artists at the Milenium, Dorsky Gallery,
New York

special offer, Kassler Kunstverein, Kassel*
Postmark: An Abstract Effect, Site Santa Fé,

Santa Fé, New Mexico*

Mixed Bag: Summer Group Show, Schmidt Contem-
porary Art, St. Louis, Missouri

abstrakt, Galerie Thaddaeus Ropac, Salzburg*
Moving Images, Galerie fir Zeitgendssische Kunst
Leipzig, Leipzig*

Aux derniére nouvelles..., FRAC d’Auvergne, Cler-
mont Ferrand*

Looking at Paintings / Looking for Painters:
Gesture and Contemporary Painting, University

of Michigan, Ann Arbor*

Notorious: Alfred Hitchcock and Contemporary Art,
Museum of Modern Art Oxford, Oxford

The Erotic Sublime (Slave to the Rhythm), Galerie
Thaddaeus Ropac, Salzburg

Geistes Gegenwart, Dibzesanmuseum, Freising,
and Heilig-Geist-Kirche, Landshut*

Pop Abstraction, Museum of American Art of the
Pennsylvania Academy of the Fine Arts, Philadel-
phia, Pennsylvania

I’m Still In Love With You: Visual Artists and Writers
Respond to the 1972 Album by Al Green, Women’s
20th Century Club, Eagle Rock, California

1997

1996

Utz: A Collected Exhibition, Lennon, Weinberg, Inc.,
New York

Sick of Photography: A Painting Show, College of
Creative Studies Gallery, University of California,
Santa Barbara, California

Die Neue Sammlung (1), Palais Liechtenstein,
Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig, Wien /
Vienna

Interior Landscapes: An Exhibition from the
Collection of Clifford Diver, Delaware Art Museum,
Wilmington, Delaware*

From Here to Eternity: Painting in 1998, Max
Protetch Gallery, New York

Theories of the Decorative: Abstraction and Orna-
ment in Contemporary Painting, Inverleith House,
Royal Botanic Garden, Edinburg; Edwin A. Ulrich
Museum, Wichita State University, Wichita, Kansas*
Primarily Paint, Museum of Contemporary Art, San
Diego, La Jolla, California

Pintura, Galeria Joan Prats, Barcelona; Galeria
Marta Cervera, Madrid

After the Fall: Aspects of Abstract Painting Since
1970, Snug Harbor Cultural Center, Staten Island,
New York*

Intimate Universe (Revisited): Seventy American
Painters, Robert Steele Gallery, New York
Schilderijen: Reinoud Van Vaught, Fabian Marcaccio,
David Reed, Jonathan Lasker, Gallerie Tanya
Rumpff, Haarlem

Wetterleuchten, Galerie Evelyne Canus, La
Colle-sur-Loup

Critiques Of Pure Abstraction, Independent Cura-
tors, Inc., New York*

Stepping Up, Andrew Mummery, London

Relations Between Contemporary Architecture and
Painting: Greg Lynn, Fabian Marcaccio, David Reed,
Jesse Reiser/Nanako Umemoto, Kiinstlerhaus
Palais Thurn und Taxis, Bregenz

Some Lust, Patricia Faure Gallery, Santa Monica,
California

Installations/Projects, Institute for Art and Urban
Resources/P.S.1, Long Island City, New York

16 Artists, Patricia Faure Gallery, Santa Monica,
California

Extended Minimal, Max Protetch Gallery, New York



1995

Nuevas Abstracciones, Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, Madrid; Museu d’Art Contempo-
rani de Barcelona; Kunsthalle Bielefeld*

Abstract Practice, Galerie Thaddaeus Ropac,
Salzburg

Form als Ziel miindet immer in Formalismus, Galerie
Rolf Ricke, Kéln / Cologne

Embededded Metaphor, Independent Curators, Inc.,
New York*

Reconditioned Abstraction, Forum for Contempo-
rary Art, St. Louis, Missouri*

Lydia Dona and New York Abstraction, Macdonald
Stewart Art Centre, Guelph, Ontario
Pittura/Immedia: Malerei in der 90er Jahren /
Painting In the 90’s, Neue Galerie am Landes-
museum Joanneum, Graz*

Das Abenteuer der Malerei / The Adventure of
Painting, Wirttembergischer Kunstverein, Stutt-
gart, Kunstverein fir die Rheinlande und Westfalen,
Disseldorf *

Transatlantica, the America-Europa Non Represen-
tativa, Museo de Alejandro Otero, Caracas*
Abstraction From Two Coasts, Lawing Gallery,
Houston, Texas*

Architecture of the Mind, Content in Contemporary
Abstract Painting, Galerie Barbara Farber, Amster-
dam*

Mesética: The América non-representativa, Museo de
Arte y Disefio Contemporaneo, San José, Costa Rica*
All About Edges: An Exhibition of Contemporary
Abstract Painting, Main Gallery, Fine Arts Center
Galleries, University of Rhode Island, Kingston
Repicturing Abstraction: The Politics of Space,

The Abducted Image, Basic Nature, From Impulse

to Image, Virginia Museum of Fine Arts, Richmond,
Virginia*

Temporarily Possessed: The Semi-Permanent
Collection, The New Museum of Contemporary Art,
New York

Going for Baroque: 18 Contemporary Artists Fasci-
nated with the Baroque and Rococo, The Contem-
porary and The Walters Collection, Baltimore,
Maryland*

“Made In The U.S.A”: Original Paintings on Paper.
Bob van Orsouw Gallery, Zlrich / Zurich

1994

1993

Re-Fab: Painting Abstracted, Fabricated, and
Revised, University of South Florida Contemporary
Art Museum, Tampa, Florida; Wolfson Galleries,
Miami-Dade Community College, Miami, Florida;
Robert Hull Fleming Museum, University of
Vermont, Burlington, Vermont*

Videothek, Galerie im Rathaus, Miinchen / Munich
New Paintings, Max Protetch Gallery, New York
Drama, Max Protetch Gallery, New York

Chance, Choice, and Irony, Todd Gallery, London;
John Hansard Gallery, University Southampton,
Southhampton*

Recent Painting, Asher/Faure Gallery, Los Angeles
Conditional Painting, Galerie ndchst St. Stephan,
Wien /Vienna

Don’t Look Now, Thread Waxing Space, New York*
Fractured Seduction: New Conceptual Abstract
Painting, Eight Artist from New York, Artifact Gallery,
Tel Aviv*

Italia—America: Lastrazione ridefinita, Galleria
Nazionale d’Arte Moderna, Republica de San
Marino*

Supervision, Raume flir neue Kunst, Wuppertal
Hotel Carlton Palace, Chambre 763, Paris*

Bodies of Work, Atelier Philip Pocock, Kéln /
Cologne

New York Painters: Donald Baechler, Ross Bleckner,
Peter Halley, Jonathan Lasker, Richard Prince, David
Reed, Peter Schuyff, Philip Taaffe, Christopher Wool,
Sammlung Goetz, Miinchen / Munich*

Eight Painters: Abstractions in the Nineties, Carl
Solway Gallery, Cincinnati, Ohio

Byron Kim, David Lasry, David Reed: Paintings,
Quint Gallery, La Jolla, California

Panorama, Galerie Martina Detterer, Frankfurt/
Main; Galerie Jousse-Seguin, Paris

New American Abstraction: The Conscious Gesture,
Marion Locks Gallery, Philadelphia, Pennsylvania
New Moderns, Baumgartner Galleries, Washington,
D.C.

Der zerbrochene Spiegel: Positionen zur Malerei /
The Broken Mirror: Approaches to Painting,
Museumsquatier Messeplatz, Kunsthalle Wien,
Wien /Vienna; Deichtorhallen, Hamburg*

Silent Echoes, Tennisport Arts, Long Island City,
New York

Installationsansichten [ Installation views,

Galerie Rolf Ricke, Koln |/ Cologne 2000



134

1992

Prospect 93: Eine Internationale Ausstellung aktuel-
ler Kunst / Prospect 93: An International Exhibition
of Contemporary Art, Frankfurter Kunstverein,
Schirn Kunsthalle, Frankfurt/Main*

Plétzlich ist eine Zeit hereingebrochen, in der

alles méglich sein sollte (Teil 2), Kunstverein
Ludwigsburg

“l am the Enunciator”, Thread Waxing Space, New
York*

Bedroom Pictures, Asher/Faure Gallery, Los Ange-
les, California*

Thomas Noskowski / David Reed, Baumgartner
Galleries, Washington, D.C. *

Slow Art: Painting in New York Now, Institute for

Art and Urban Resources/P.S.1, Long Island City,
New York

Abstrakte Malerie zwischen Analyse und Synthese /
Abstract Painting between Analysis and Synthesis,
Galerie nachst St. Stephan, Wien / Vienna*

Installationsansichten | Installation views,

Galerie Schmidt Maczollek, Koln / Cologne 2010

1991

1990

Kinder! Macht neues! Galerie Rolf Ricke, Kéln /
Cologne*

La metafisica della Luce / The Metaphysics of Light,
John Good Gallery, New York*

Conceptual Abstraction, Sidney Janis Gallery,

New York*

The Lick of the Eye, Shoshana Wayne Gallery, Santa
Monica, California

Hybrid Abstraction, Bennington College Art Gallery,
Bennington, Vermont

Strategies for the Next Painting, Wolff Gallery,

New York; Feigen Incorporated, Chicago,

Illinois

Contemporary Abstract Painting: Resnick, Reed,
Laufer, Moore, Muscarelle Museum of Art, College
of William and Mary, Williamsburg, Virginia

Token Gestures: A Painting Show, Scott Hanson
Gallery, New York*

1989

1988

1986

1989 Biennial Exhibition, Whitney Museum of
American Art, New York*

Non-Representation: The Show of the Essay, Annie
Plumb Gallery, New York

Diagrams and Surrogates, Shea and Becker Gallery,
New York*

Aus meiner Sicht: Eine Ausstellung von Rolf Ricke /
Jubilee Exhibition of the Galerie Rolf Ricke,
Kolnischer Kunstverein, Koln / Cologne*

Collapsing Light, Laurie Rubin Gallery, New York
Postmodern Painters, John Good Gallery, New York
Artists of the 80’s: Selected Works from the Maslow
Collection, Sordoni Art Gallery, Wilkes College,
Wilkes-Barre, Pennsylvania*

A New Generation, The 80’s: American Painters and
Sculptors, The Metropolitan Museum of Art, New York
Louise Fishman, Joan Mitchell, David Reed, Barbara
Toll Fine Arts Inc., New York

Collaborations in Monotype, University Art Museum,
University of California at Santa Barbara, Santa
Barbara, California*

Formal, Dart Gallery, Chicago, Illinois*
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