
Pienso a menudo en su vida acuática, en esa existencia flotante que se va

estrechando ahora que ya le quedan solo dos meses para llegar al mundo.

Cada vez se hace notar más y la futura madre no duda en interpretar las

razones de su criatura para moverse; parece que la conociera de siempre,

Qué asco de mundo habéis dejado

Habitando como lo harán en la era de las restricciones, maldecirán

la forma de vida de sus antepasados

Un hombre pasea por la orilla del lago Montbel, en Francia, casi sin agua.

SARAH MEYSSONNIER (REUTERS)
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que mantuviera con ella un continuo diálogo secreto que la tiene al tanto

de la actividad incesante de su niña interior. Nos lo traduce: esta música le

gusta, se excita cuando como helado, se espabila cuando voy a dormirme,

tiene hipo, ya empieza a colocarse en la casilla de salida. Es revoltosa,

independiente, es muy suya esta niña. Nosotros escuchamos con humor y

enternecidos cómo en la buena esperanza interviene un componente

mágico, o no tanto, que lleva a la primeriza a concederle al futuro ser un

carácter y una determinación. En vez de empaparse de novelas o ensayos

que podríamos encuadrar en “esto no es como nos habían contado”, en vez

de investigar sobre las malas noches por venir, se recrea en seguir al día el

crecimiento de su criatura y se niega a amargarse la vida con la invasión de

informaciones que, aunque ofrezcan la perspectiva realista de lo que es la

maternidad, tal vez olvidan la maravilla que supone engendrar una vida, la

íntima felicidad de esos nueve meses en los que el cordón umbilical no es

solo un dispensador de alimentos sino el conducto por el que fluye una

comunicación intensa que solo se verá interrumpida cuando el cachorro

crezca y vaya reclamando independencia. Nacida en 2023, así será para

siempre esta criatura o cualquier otra de las que están llegando al mundo.

La madre está plena de grandes esperanzas porque su estado así lo

requiere, pero es inevitable que los que observamos desde otra generación

a los recién nacidos pensemos, no ya en la cara B de la maternidad, sino en

la deriva del mundo que les dejamos.

En realidad, no se entiende por qué los negacionistas del cambio climático

se esfuerzan tanto en discutir la evidencia porque si hay algo casi imposible

de reconducir es el sistema de explotación de recursos naturales que hará

imposible la vida del ser humano en el planeta tal y como hoy la

entendemos. Por momentos, nos parece que el abominable Donald Trump

y sus secuaces, esos republicanos que afirman que más muertos trae el frío

que el calor, serán los encargados de la destrucción de planeta, pero un

buen día nos levantamos con la noticia de que el bueno de Joe Biden, el

defensor de las instituciones democráticas ha dado vía libre a las

perforaciones petroleras y de gas en Alaska, un terreno equivalente al

Estado de Indiana. En Alaska precisamente, uno de los lugares de la tierra

que más está acusando el deshielo. Del Abominable hombre me lo espero

todo porque, a pesar de que su programa se basa en la mentira no engaña,

va de frente con su ignominia, no finge sensibilidad medioambiental, pero

las malas acciones del hombre bueno irritan, llenan de desesperanza,

advierten de que mientras los políticos dependan del poder económico

extractivo y destructor no se acometerán las medidas urgentes para que
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estas criaturas nacidas en los años veinte del siglo XXI puedan respirar aire

puro, habitar un espacio no abrasador, tener agua. Qué pensarán de

nosotros cuando ya no estemos, de la herencia envenenada que les dejamos

en suerte. Habitando como lo harán en la era de las restricciones,

maldecirán la forma de vida de sus antepasados, ignorantes voluntarios,

poco previsores, egoístas, temerarios, consumidores de un sistema en el

que se producían objetos fabricados para durar siglos que se echaban al

vertedero tras un solo uso. No sé si distinguirán entre los malhechores y los

indiferentes, entre los nihilistas que coqueteaban con el fin de la

civilización y los cínicos que se burlaban de los que estaban alarmados. Lo

que me temo es que nos meterán a todos en el mismo saco.

SOBRE LA FIRMA

Elvira Lindo

Es escritora y guionista. Trabajó en RNE toda la década de los 80. Ganó el Premio

Nacional de Literatura Infantil y Juvenil por 'Los Trapos Sucios' y el Biblioteca

Breve por 'Una palabra tuya'. Otras novelas suyas son: 'Lo que me queda por vivir'

y 'A corazón abierto'. Colabora en EL PAÍS y la Cadena SER. Es presidenta del

Patronato de la BNE.
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