
Cuántas veces te sorprenden las palabras que brotan de tus propios labios,

dichas sin pensar, por inercia. “No me vengas con cuentos”, reprochas a tu

hijo, cuando enhebra excusas fantasiosas para justificarse. El espejo de su

mirada te devuelve tu contradicción: lo dices tú, precisamente tú, que te

ganas la vida contando historias y urdiendo cuentos. Tú, que has

comprobado mil veces cómo una anécdota con rostro humano deja una

huella infinitamente más honda que una idea abstracta. Tú, que ensalzas la

Puro cuento

El don de contar buenas historias podría ser incluso un escudo, una

protección frente al peligro

Miguel de Cervantes en un dibujo de la colección de retratos en miniatura Gestalten Der Weltgeschichte.

THE PRINT COLLECTOR / GETTY IMAGES (GETTY IMAGES)

15 ABR 2023 - 05:00 CEST

IRENE VALLEJO

10

https://elpais.com/autor/irene-vallejo-moreu/#?rel=author_top
https://elpais.com/hemeroteca/2023-04-15/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-04-15/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-04-15/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-04-15/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-04-15/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-04-15/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-04-15/
https://elpais.com/autor/irene-vallejo-moreu/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=Puro%20cuento%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-04-15%2Fpuro-cuento.html%3Fssm=whatsapp
https://web.whatsapp.com/send?text=Puro%20cuento%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-04-15%2Fpuro-cuento.html%3Fssm=whatsapp
https://web.whatsapp.com/send?text=Puro%20cuento%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-04-15%2Fpuro-cuento.html%3Fssm=whatsapp
https://web.whatsapp.com/send?text=Puro%20cuento%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-04-15%2Fpuro-cuento.html%3Fssm=whatsapp
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-04-15%2Fpuro-cuento.html%3Fssm=FB_CC&quote=Puro%20cuento
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-04-15%2Fpuro-cuento.html%3Fssm=FB_CC&quote=Puro%20cuento
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-04-15%2Fpuro-cuento.html%3Fssm=FB_CC&quote=Puro%20cuento
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-04-15%2Fpuro-cuento.html%3Fssm=FB_CC&quote=Puro%20cuento
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-04-15%2Fpuro-cuento.html%3Fssm=TW_CC&text=Puro%20cuento&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-04-15%2Fpuro-cuento.html%3Fssm=TW_CC&text=Puro%20cuento&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-04-15%2Fpuro-cuento.html%3Fssm=TW_CC&text=Puro%20cuento&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-04-15%2Fpuro-cuento.html%3Fssm=TW_CC&text=Puro%20cuento&via=el_pais&lang=es
https://elpais.com/eps/2023-04-15/puro-cuento.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/eps/2023-04-15/puro-cuento.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/eps/2023-04-15/puro-cuento.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/eps/2023-04-15/puro-cuento.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/eps/2023-04-15/puro-cuento.html#comentarios
https://elpais.com/eps/2023-04-15/puro-cuento.html#comentarios
https://elpais.com/eps/2023-04-15/puro-cuento.html#comentarios
https://elpais.com/eps/2023-04-15/puro-cuento.html#comentarios
https://elpais.com/eps/2023-04-15/puro-cuento.html#comentarios
https://elpais.com/eps/2023-04-15/puro-cuento.html#comentarios


habilidad humana para tejer narraciones y nuestra sed inagotable de

escucharlas. Sabes que el cerebro asimila mejor la información

encapsulada en un relato y, tal vez por eso, durante milenios, hemos

transmitido conocimientos de generación en generación a través de mitos

y fábulas. Las civilizaciones necesitan justo a esas personas que vienen con

un cargamento de cuentos.

El don de contar buenas historias podría ser incluso un escudo, una

protección frente al peligro. Miguel de Cervantes, cinco años prisionero en

Argel, intentó fugarse cuatro veces con un grupo de compañeros. Cuando

lo atraparon, declaró ante el bey de Argel, el veneciano Hasán Bajá,

asumiendo él solo toda la responsabilidad de la fuga. Son misteriosas las

razones por las que sobrevivió ileso, pues los fugitivos capturados solían

pagar su audacia con terribles suplicios o la muerte. Se alegan motivos

económicos o eróticos, aunque quizá Cervantes se salvase por la seducción

de sus relatos. Con esa hipótesis juega Bernardo Sánchez Salas en su novela

Sombras Saavedra, donde el bey Hasán reclama a Miguel cuentos sobre su

tierra, y el escritor, como una nueva Sherezade, para sobrevivir, inventa las

graciosas peripecias de un caballero extravagante y su pragmático

escudero —engendrados, como él mismo afirmó, en una cárcel—. Aquellas

andanzas imaginadas debían prolongar el encantamiento mientras su

autor esperaba el rescate y la liberación. Vivir para contarlo y contarlo para

vivir, en aproximadamente mil y una noches.

Una milenaria muchedumbre de aedos, rapsodas, juglares, trovadores,

recitadores de romances y literatura de cordel demuestra que las historias

son mercancías anheladas en todas las épocas y rincones del mundo. Y

cuando emergen revoluciones tecnológicas, desde la escritura hasta

nuestras redes sociales, las innovaciones se alían siempre con el

antiquísimo ardid de la narrativa. Durante los primeros años del cine

mudo, los espectáculos incluían a un comentarista —el “explicador”—, que

relataba al público de forma ingeniosa o disparatada lo que sucedía en las

imágenes. En ciertos lugares, las estrellas no eran tanto los actores como

esos personajes estrambóticos provistos de carracas, campanillas y gran

labia. Hasta la televisión, los seguidores enardecidos del fútbol vibraban

con el énfasis de la radio, sin imágenes, y todavía hoy muchos aman ese

ritual de escucha. Frente al supuesto imperio de las imágenes, los podcasts

y audiolibros recuperan la calidez de la antigua oralidad. Y en los

videojuegos, los casters —abreviatura de broadcasters— son el alma de las

retransmisiones y enganchan al público, comunicando, con carisma y
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agilidad, la tensión y la emoción de jugar. Deseamos una voz que nos relate

nuestros partidos y pasiones.

Y aún más nos apasiona narrarnos a nosotros mismos, con el adorno de

imprecisiones y exageraciones. A partir de la memoria —esa gran

fabuladora—, armamos cada cual la propia historia y tratamos de

persuadir a los demás para que confíen en esa frágil urdimbre de

invenciones. Poseemos un cerebro narrativo que, por defecto de fábrica,

tiende a adaptar los hechos a la trama de esa novela cuyo protagonista

estelar soy yo. Como Don Quijote, las personas —y las naciones— creemos

cualquier disparate que engrandezca al héroe ideal que llevamos dentro. A

fin de cuentas, hemos tejido un mundo sustentado en la economía y la

fantasía, en contables y cuentistas. Por eso, como escribe Antonio Basanta

en Leer contra la nada, contar es el verbo que mejor define nuestra

andadura humana. “Contar objetos. Contar historias. Pero, también,

sabernos apreciados, tener la certeza de que se nos tiene en cuenta”. Somos

así: puro cuento.
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