Puro cuento

El don de contar buenas historias podria ser incluso un escudo, una
proteccion frente al peligro
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Cuantas veces te sorprenden las palabras que brotan de tus propios labios,
dichas sin pensar, por inercia. “No me vengas con cuentos’, reprochas a tu
hijo, cuando enhebra excusas fantasiosas para justificarse. El espejo de su
mirada te devuelve tu contradiccion: lo dices tu, precisamente tu, que te
ganas la vida contando historias y urdiendo cuentos. Ta, que has
comprobado mil veces como una anécdota con rostro humano deja una
huella infinitamente mas honda que una idea abstracta. T, que ensalzas la
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habilidad humana para tejer narraciones y nuestra sed inagotable de
escucharlas. Sabes que el cerebro asimila mejor la informacién
encapsulada en un relato y, tal vez por eso, durante milenios, hemos
transmitido conocimientos de generacion en generacion a través de mitos
y fabulas. Las civilizaciones necesitan justo a esas personas que vienen con
un cargamento de cuentos.

El don de contar buenas historias podria ser incluso un escudo, una
proteccion frente al peligro. Miguel de Cervantes, cinco afios prisionero en
Argel, intento fugarse cuatro veces con un grupo de compafieros. Cuando
lo atraparon, declaré ante el bey de Argel, el veneciano Hasan Baja,
asumiendo €l solo toda la responsabilidad de la fuga. Son misteriosas las
razones por las que sobrevivio ileso, pues los fugitivos capturados solian
pagar su audacia con terribles suplicios o la muerte. Se alegan motivos
econdmicos o eroticos, aunque quiza Cervantes se salvase por la seduccion
de sus relatos. Con esa hipotesis juega Bernardo Sanchez Salas en su novela
Sombras Saavedra, donde el bey Hasan reclama a Miguel cuentos sobre su
tierra, y el escritor, como una nueva Sherezade, para sobrevivir, inventa las
graciosas peripecias de un caballero extravagante y su pragmatico
escudero —engendrados, como él mismo afirmd, en una carcel—. Aquellas
andanzas imaginadas debian prolongar el encantamiento mientras su
autor esperaba el rescate y la liberacién. Vivir para contarlo y contarlo para
vivir, en aproximadamente mil y una noches.

Una milenaria muchedumbre de aedos, rapsodas, juglares, trovadores,
recitadores de romances y literatura de cordel demuestra que las historias
son mercancias anheladas en todas las épocas y rincones del mundo. Y
cuando emergen revoluciones tecnoldgicas, desde la escritura hasta
nuestras redes sociales, las innovaciones se alian siempre con el
antiquisimo ardid de la narrativa. Durante los primeros afios del cine
mudo, los espectaculos incluian a un comentarista —el “explicador”—, que
relataba al publico de forma ingeniosa o disparatada lo que sucedia en las
imagenes. En ciertos lugares, las estrellas no eran tanto los actores como
esos personajes estrambdticos provistos de carracas, campanillas y gran
labia. Hasta la television, los seguidores enardecidos del futbol vibraban
con el énfasis de la radio, sin imagenes, y todavia hoy muchos aman ese
ritual de escucha. Frente al supuesto imperio de las imagenes, los podcasts
y audiolibros recuperan la calidez de la antigua oralidad. Y en los
videojuegos, los casters —abreviatura de broadcasters— son el alma de las
retransmisiones y enganchan al publico, comunicando, con carismay
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agilidad, la tension y la emocion de jugar. Deseamos una voz que nos relate
nuestros partidos y pasiones.

Y atin mas nos apasiona narrarnos a nosotros mismos, con el adorno de
imprecisiones y exageraciones. A partir de la memoria —esa gran
fabuladora—, armamos cada cual la propia historia y tratamos de
persuadir a los demas para que confien en esa fragil urdimbre de
invenciones. Poseemos un cerebro narrativo que, por defecto de fabrica,
tiende a adaptar los hechos a la trama de esa novela cuyo protagonista
estelar soy yo. Como Don Quijote, las personas —y las naciones— creemos
cualquier disparate que engrandezca al héroe ideal que llevamos dentro. A
fin de cuentas, hemos tejido un mundo sustentado en la economia y la
fantasia, en contables y cuentistas. Por eso, como escribe Antonio Basanta
en Leer contra la nada, contar es el verbo que mejor define nuestra
andadura humana. “Contar objetos. Contar historias. Pero, también,
sabernos apreciados, tener la certeza de que se nos tiene en cuenta”. Somos
asi: puro cuento.



https://elpais.com/cultura/2016/04/11/babelia/1460383989_583413.html
https://elpais.com/cultura/2016/04/11/babelia/1460383989_583413.html

