Gracias

Vargas Llosa ha opinado mucho. Y ha cambiado a veces de opinion,
lo cual por otra parte demuestra que esta vivo

Mario Vargas Llosa en el interior del vehiculo que lo llevaba a casa después de la ceremonia de induccién en la
Academia Francesa.
SAMUEL ARANDA
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Hace unos dias participé en el Instituto Cervantes en una serie de
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encuentros en torno a Mario Vargas Llosa titulados El fuego de la
imaginacion, que es como se llama el ultimo libro del Nobel, un precioso
volumen que retine sus articulos de critica literaria, tallados palabra a
palabra con esa cabeza de diamante que siempre tuvo. En mi mesa
redonda estaban los escritores Héctor Abad, colombiano, y Raul Tola y
Renato Cisneros, peruanos. Al final, Radl nos pregunt6 si considerabamos a
Vargas Llosa un referente. Por supuesto que si, dijimos todos. En mi
generacion, que crecié en los finales del franquismo, el boom
latinoamericano lo fue todo. Las dictaduras dafian profundamente el tejido
cultural de un pais, de manera que, salvo excepciones, en mi adolescencia
apenas leiamos autores contemporaneos espafioles. Y entonces llegaron
ellos. Con 19 afios lei Cien arios de soledad, de Garcia Marquez, y
Conversacion en La Catedral, de Vargas Llosa, dos obras colosales que me
reventaron la cabeza. De pronto comprendi que la mejor literatura del
momento, la mas moderna, original, potente, hermosa, arriesgada y
ambiciosa, se estaba haciendo en mi lengua. Fue una revelacion cegadora
que me abrio las puertas del mundo. Parte de lo que soy como persona y
mucho de lo que soy como escritora se lo debo a ellos.

Eso dije en el Cervantes, mas o menos. Pero luego me quedé pensando y
creo que a Mario le debo mas cosas. Escribo ahora esto y me rio porque
recuerdo un irénico comentario de Vargas Llosa de hace mucho tiempo:
sefialo que, cada vez que alguien iba a decir en publico algo bueno sobre él,
antes siempre se apresuraba a declarar: “Aunque no comparto sus ideas...”.
Tenia razon; era y es un latiguillo inevitable con el que supongo que
esperan que su tribu los perdone por alabar al enemigo. Y es que las tribus
ideologicas pesan mucho en este pais tan sectario. De hecho, me parece
que uno de los grandes conceptos que mas estrepitosamente traicionamos
es la palabra tolerancia. Nos hacemos unos lios tremendos con la
tolerancia. En primer lugar, porque no todas las ideas son tolerables, como,
por ejemplo, una alabanza de la pedofilia. Pero, sobre todo, porque cuando
hablamos de tolerancia normalmente nos estamos refiriendo a la de los
otros con nuestras ideas. Ahora bien, tolerar nosotros las ideas contrarias a
las nuestras... Hasta ahi podiamos llegar. Venga, admitelo, haz un ejercicio
de introspeccion y veras lo que nos repatea tolerar a quien opina distinto. Y
no me refiero a darle la razon, sino a algo tan simple como dejarle hablar y
no considerarle de inmediato un imbécil, un traidor, un aprovechado, un
dogmatico. Ay, es dificil, si. A mi me cuesta.

El caso es que Vargas Llosa ha opinado mucho. Y ha cambiado a veces de
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opinion, lo cual por otra parte demuestra que esta vivo. Ademas, siempre
ha sido un gran polemista. Para discutir sus ideas, cosa que osé hacer en un
par de entrevistas, tenias que prepararte los argumentos muy bien y aun
asi solia destrozarte. Pero lo que mas me gusta de él es su autenticidad
intelectual. Ese temple de acero para decir lo que de verdad piensa, aunque
tenga que pagar por ello enormes precios. Cuando rompi6 con la
revolucion cubana perdio el apoyo del mandarinato cultural mundial, que
por entonces estaba alineado con Fidel. Es decir, rompi6 con sus pares, con
la gente que mas podia entenderle y ayudarlo. Se sali6 de la tribu y quedé
sefialado como leproso, aunque, en este tema, el tiempo le dio toda la
razon: el castrismo es un horror.

Como la edad suele hacernos mas vehementes, sigue siendo alguien que
mancha: de ahi el latiguillo machacon que antes mencioné. Pero para mi ha
sido un modelo de honestidad intelectual y de coraje. Me ha ensefiado a
luchar por mis convicciones aunque sea perjudicial hacerlo (un
pensamiento independiente es un lugar desolado y ventoso). Ademas,
gracias a él he desarrollado un poquito de verdadera tolerancia, porque,
;saben qué? en efecto, los dos pensamos muy distinto, y eso no impide que
le admire y le respete. En fin, Vargas Llosa me lleva algunos afios y todos
empezamos a estar bastante mayores. Y aunque, como dicen en La
Celestina, “nadie es tan viejo como para no vivir un dia mas ni tan joven
como para no morir hoy”, no queria dejar pasar mas tiempo sin darle
publicamente las gracias.
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