
Hace unos días participé en el Instituto Cervantes en una serie de

Gracias

Vargas Llosa ha opinado mucho. Y ha cambiado a veces de opinión,

lo cual por otra parte demuestra que está vivo

Mario Vargas Llosa en el interior del vehículo que lo llevaba a casa después de la ceremonia de inducción en la

Academia Francesa.
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encuentros en torno a Mario Vargas Llosa titulados El fuego de la

imaginación, que es como se llama el último libro del Nobel, un precioso

volumen que reúne sus artículos de crítica literaria, tallados palabra a

palabra con esa cabeza de diamante que siempre tuvo. En mi mesa

redonda estaban los escritores Héctor Abad, colombiano, y Raúl Tola y

Renato Cisneros, peruanos. Al final, Raúl nos preguntó si considerábamos a

Vargas Llosa un referente. Por supuesto que sí, dijimos todos. En mi

generación, que creció en los finales del franquismo, el boom

latinoamericano lo fue todo. Las dictaduras dañan profundamente el tejido

cultural de un país, de manera que, salvo excepciones, en mi adolescencia

apenas leíamos autores contemporáneos españoles. Y entonces llegaron

ellos. Con 19 años leí Cien años de soledad, de García Márquez, y

Conversación en La Catedral, de Vargas Llosa, dos obras colosales que me

reventaron la cabeza. De pronto comprendí que la mejor literatura del

momento, la más moderna, original, potente, hermosa, arriesgada y

ambiciosa, se estaba haciendo en mi lengua. Fue una revelación cegadora

que me abrió las puertas del mundo. Parte de lo que soy como persona y

mucho de lo que soy como escritora se lo debo a ellos.

Eso dije en el Cervantes, más o menos. Pero luego me quedé pensando y

creo que a Mario le debo más cosas. Escribo ahora esto y me río porque

recuerdo un irónico comentario de Vargas Llosa de hace mucho tiempo:

señaló que, cada vez que alguien iba a decir en público algo bueno sobre él,

antes siempre se apresuraba a declarar: “Aunque no comparto sus ideas…”.

Tenía razón; era y es un latiguillo inevitable con el que supongo que

esperan que su tribu los perdone por alabar al enemigo. Y es que las tribus

ideológicas pesan mucho en este país tan sectario. De hecho, me parece

que uno de los grandes conceptos que más estrepitosamente traicionamos

es la palabra tolerancia. Nos hacemos unos líos tremendos con la

tolerancia. En primer lugar, porque no todas las ideas son tolerables, como,

por ejemplo, una alabanza de la pedofilia. Pero, sobre todo, porque cuando

hablamos de tolerancia normalmente nos estamos refiriendo a la de los

otros con nuestras ideas. Ahora bien, tolerar nosotros las ideas contrarias a

las nuestras… Hasta ahí podíamos llegar. Venga, admítelo, haz un ejercicio

de introspección y verás lo que nos repatea tolerar a quien opina distinto. Y

no me refiero a darle la razón, sino a algo tan simple como dejarle hablar y

no considerarle de inmediato un imbécil, un traidor, un aprovechado, un

dogmático. Ay, es difícil, sí. A mí me cuesta.

El caso es que Vargas Llosa ha opinado mucho. Y ha cambiado a veces de
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opinión, lo cual por otra parte demuestra que está vivo. Además, siempre

ha sido un gran polemista. Para discutir sus ideas, cosa que osé hacer en un

par de entrevistas, tenías que prepararte los argumentos muy bien y aun

así solía destrozarte. Pero lo que más me gusta de él es su autenticidad

intelectual. Ese temple de acero para decir lo que de verdad piensa, aunque

tenga que pagar por ello enormes precios. Cuando rompió con la

revolución cubana perdió el apoyo del mandarinato cultural mundial, que

por entonces estaba alineado con Fidel. Es decir, rompió con sus pares, con

la gente que más podía entenderle y ayudarlo. Se salió de la tribu y quedó

señalado como leproso, aunque, en este tema, el tiempo le dio toda la

razón: el castrismo es un horror.

Como la edad suele hacernos más vehementes, sigue siendo alguien que

mancha: de ahí el latiguillo machacón que antes mencioné. Pero para mí ha

sido un modelo de honestidad intelectual y de coraje. Me ha enseñado a

luchar por mis convicciones aunque sea perjudicial hacerlo (un

pensamiento independiente es un lugar desolado y ventoso). Además,

gracias a él he desarrollado un poquito de verdadera tolerancia, porque,

¿saben qué? en efecto, los dos pensamos muy distinto, y eso no impide que

le admire y le respete. En fin, Vargas Llosa me lleva algunos años y todos

empezamos a estar bastante mayores. Y aunque, como dicen en La

Celestina, “nadie es tan viejo como para no vivir un día más ni tan joven

como para no morir hoy”, no quería dejar pasar más tiempo sin darle

públicamente las gracias.
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