Ayanta Barilli: “Mi padre, para mi, era padre,
madre, gato, libro, todo”

La escritora presenta su libro ‘Si no amaneciera’, donde recrea la
despedida de una hija a su padre nonagenario, en pleno duelo por
la muerte de su propio progenitor, Fernando Sanchez Dragdo. ;Y
ahora, qué?”, se pregunta.

La escritora Ayanta Barilli, en Madrid.
BERNARDO PEREZ TOVAR
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La autora en promocion espera en el sitio convenido tomando un té con
su editora. Lleva dos dias concediendo entrevistas a destajo sobre su
libro, apenas dos semanas después de haber enterrado a su padre,
Fernando Sanchez Dragd. Luce un vestido camisero negro con topos
blancos, como de alivio de luto, aunque se nota que lleva el duelo
impreso en el tuétano. Ni muy alta ni muy baja. Muy, muy delgada. El
anguloso rostro levemente maquillado y media melena zahina con cinco
dedos de raices canosas lindando con la frontera de antiguos tintes. Ni
su exquisita cortesia ni su sonrisa franca y complice en algiin momento
restan hondura a sus ojos tristisimos.

Me da apuro decirselo y no decirselo: le acompafio en el
sentimiento.

Muchas gracias. A mi me pasaba igual. De joven, daba como vergiienza,
no sabia una como dar el pésame, y eso que mi madre murié cuando yo
tenia 10 afios. Luego, de adulta, te das cuentas de que estas férmulas
antiguas de cortesia tienen todo el sentido. Un sentido profundo.
Importan.

Ha dicho que su libro es una “larga despedida de una hija al padre”
y que tardo cuatro afios en escribirlo. ;/Se estaba preparando para la
muerte del suyo?

Claro. No hace falta ser un lince para saber que iba a ser un transito muy
dificil, porque mi padre, para mi, era padre, madre, gato, todo. Porque
creci con él, por el hondo amor que nos teniamos, por la pasion creativa
que compartiamos, por lo tremendo que fue siempre. Con él, se me
mueren los libros que he leido, los que he escrito, los que escribiré. No
estoy hoy especialmente optimista.

Pero su padre decia, incluso se pavoneaba, de estar como un toroy
de comérselo todo.

Y se lo comia, de hecho. Pero yo lo conocia muy bien y sabia que €I, que
siempre tenia un manojo de globos en cada mano, iba soltando hilos al
cielo. Tengo una edad, muchas pérdidas a la espalda, y hay algo que he
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aprendido a reconocer en las personas mayores, y que cuando lo veo me
aterra. Una especie de desapego hacia el mundo, hacia los demas, hacia
ti. Lo vi en mi padre hace unos afios. Por eso escribi el libro.

Con él, se me mueren los libros que he leido, los que he
escrito, los que escribiré. No estoy hoy especialmente
optimista”

El tuite6 una foto con su gato por la mafiana y cay6 fulminado. Usted
no pudo despedirse en vivo de él. ;Le pesa?

Firmo esa muerte. Te evitas la enfermedad, el dolor, la angustia de que
te vas. Murié como vivié: poniéndose el mundo por montera, dejando a
todos estupefactos una vez mas. Ahi os quedais, ancha es Castilla. En ese
aspecto, chapo por él.

Y como se quedo usted?

Pues eso, estupefacta. Primero, por el estupor de haber hablado minutos
antes con él. Luego, con el vértigo en las tripas de pensar: Y ahora, qué.
De ver a cien fotégrafos en la puerta para acribillar nuestra intimidad
en el entierro en un circo infame, cuando yo no podia ni caminar. Pensé
entonces en uno de los mantras de mi padre: “aprovecha el impulso del
enemigo”. Y tiré adelante.

Quién es el enemigo?

Este dolor que me impide hablar, relacionarme, celebrar un libro que
me ha costado sangre, sudor y lagrimas escribir. Esos dias pensé que no
iba a ser capaz. Pensé en retrasar la salida del libro, la promocién, todo.
Pero, ademas de en otras cuestiones de pura responsabilidad, pensé en
qué hubiera hecho €l y en otro de sus mantras: “nada importa nada”.
Antes, me enervaba ese desapego suyo. ;Como que nada importa? Claro



que importa. Pero mira, llevo dos dias presentando el libro y estoy
hablando mas de mi padre que de cualquier otra cosa. Es una manera
de recordarle. Siento que él me acompana.

| —

Barilli, en la cafeteria del Hotel de las Letras de Madrid.
BERNARDO PEREZ TOVAR

JNunca quiso matar al padre para poder crecer libre de su sombra?

.Mas libre? Cuando eres hija de un padre como el mio, la gente esta
llena de prejuicios respecto a ti. No he sentido a mi padre como una
sombra, sino como un chorro de luz. Nadie me ha divertido tanto como
él. Incluso en esta ultima etapa en la que ha pasado por todo tipo de
salidas del tiesto, de ideologias y de intereses que yo no compartia para
nada. S€ que suena poco serio y se puede malinterpretar, pero mi padre
me ha hecho gracia hasta el ultimo dia. Porque yo sabia que era un
arlequin. Que todo formaba parte de su material literario. Ya se lo decia
mi abuela, una sefiora finisima, de familia bien, rubia, divina con sus
perlitas: “Ay, Nano, contigo llego el escandalo”.



.Y a usted, le escandalizo el pasaje del libro de su padre donde narra
su encuentro sexual con dos nifias?

En absoluto, eso tiene que ver con su literatura, con sus hipérboles, con
sus exageraciones. Le afecté mas a él. Vivio la transicidén entre una época
en que podias escribir lo que te diera la gana y la de ahora, donde la
correccion politica, necesaria para reconducir determinadas cuestiones,
lo arroll6 de pleno. Quien lo pag6 fue él, no yo.

;Le han afectado los comentarios en los medios y las redes tras su
muerte?

No he leido nada, pero me lo cuentan. En algunos medios,
particularmente en la television, habita el enemigo. Y de las redes
sociales ni hablamos. Son enemigas de la cortesia, la discrecion, los
buenos modales. Intento vivir en otro mundo, el que construyo a mi
medida. Alla ellos.

Mi padre me ha hecho gracia hasta el ultimo dia. Porque yo
sabia que era un arlequin. Que todo formaba parte de su
material literario”

De adolescente, era usted quien le pedia a su padre que le pusiera
una hora de llegada a casa, y no al revés. ;Eso marca caracter?

Es que, imaginate, todos mis amigos tenian hora de llegada, menos yo.
Yo le decia que me pusiera limite y él, socarrén, tumbado en el sofd, me
decia que ya sabria yo a qué hora volver segun lo que tuviera que hacer
al dia siguiente. Era alguien libérrimo. Yo he visto de todo. Yo he vivido
con mi padre y dos mujeres. Y lo de la hora, que a algunos les puede
parecer insensato y peligroso, a mi me dio un sentido de la
responsabilidad enorme, que me acompafia hasta hoy. Para empezar no
he mentido nunca porque no me ha hecho falta, no juzgo jamads a nadie
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y me hice responsable de mi misma desde muy pequefia.
(Ha seguido usted la misma politica con sus hijos, hoy ya adultos?

No, digamos que yo no he tenido sus agallas. Para eso hace falta ser muy
valiente y mi padre lo era, para bien y para mal.

Publico su primer libro, Un mar violeta oscuro, que quedo finalista
del Premio Planeta, al filo de los 50 aiios. ;Por qué tardo tanto, o tan
poco, en lanzarse?

No tenia ningun plan. Dejé de ir al colegio a los 13 afios. No me gustaba y
mi padre me dejo libertad para ir experimentando. He tenido un sabio
al lado. Siempre me ha llenado contar historias. Y lo he hecho con el
ballet, con la radio, con el periodismo, con la interpretacion, con la
radio. Estaba buscando cual era mi verdadera vocacion y lo tenia
delante: escribir, lo que pasa es que no queria asumirla, porque tenia el
padre que tuve, y ya habia un escritor en casa. Hasta que empecé y fue
como cuando te pruebas un vestido y ves que te queda clavado.

Como el que lleva hoy, blanco y negro, a juego con sus canas al aire.
(Esta en la transicion al pelo blanco?

Si. Hubo un momento en que me harté. No puedo mas con perder el
tiempo en la peluqueria, con el tener que estar guapa de una
determinada forma. Me da igual. Basta. Ademas, tengo mucha
curiosidad, a diferencia de otras personas a quienes eso les angustia, por
saber como voy a ser de vieja. No es que quiera serlo, todo se andara.
Pero quiero verme como soy, sin truco, en todas las etapas de mi vida.

Tengo mucha curiosidad, a diferencia de otras personas a
quienes eso les angustia, por saber como voy a ser de vieja”



,Qué cree que les pasa a quiénes si les angustia ese asunto?

Supongo que tiene que ver con el miedo. Intento que no me gobierne
ese tipo de miedos. Morirte te vas a morir, no me apetece nada, pero es
impepinable. Y respecto al fisico, yo, que siempre he sido muy insegura,
que siempre he sentido que no me sabia vestir, que no tenia ningun
estilo, veo ahora fotos mias antiguas y pienso, Ayanta, qué imbécil eras,
estabas estupenda. Estoy en ese proceso de aceptacion. Esta soy yo, con
estas canas y estas arrugas. Y, dentro de cinco afios, quiero verme como
SOy.

(Esta en su peor momento emocional y en el mejor vital?

Extrafiamente, si. Tengo dominio de mi misma, no de lo que ocurre
alrededor, pero por lo menos me conozco mas, me sé gestionar, y €so es
un tesoro.

Ha perdido a su padre a los 54. Su hermano pequeno, Akela, el
ultimo hijo de su padre, a los 10. ;Como se lleva eso?

Ese es uno de los “Y ahora, qué”, que me planteo estos dias. Hay
patrones familiares que se repiten de forma inexplicable. No intento
explicarlo, lo acepto. Sé exactamente como se siente mi hermano Akela,
porque yo quedé huérfana de madre exactamente a esa edad. Los
duelos de los nifios son diferentes, duros, durisimos, y dejan una sefial
duradera, pero también pueden usarse a favor de uno y convertirte en
una persona mas atenta, mas sensible, mas perceptiva. Espero que con
Akela sea asi. Y yo le voy a ayudar.

ASUNTOS DE FAMILIA

En Si no amaneciera, el ultimo libro de Ayanta Barilli (Roma, 54 afos),
Anita, una hija de mediana edad, dialoga con su padre, Manuel,
nonagenario, durante toda una noche en la que pasan revista a 100 afios
de la historia de su familia. La trama, urdida hace cuatro afios, recuerda
inevitablemente a la historia de la propia Barilli y la de su padre, el
escritor Fernando Sanchez Drago, fallecido de forma inesperada y




repentina el pasado 10 de abril. Barilli no niega la inspiracion que su
singular biografia ha ejercido en esta y en el resto de su obra desde que
se lanzo a escribir y que empezo a despuntar con la publicacion de Un
mar violeta oscuro, novela finalista del Premio Planeta 2018, en la que
son protagonistas las mujeres de su familia, empezando por su madre,
Caterina, a la que Sanchez-Drago conocié durante su exilio en Roma, y
que fallecié cuando ella tenia solo 10 afios. Tras rendir tributo a su
madre y a su padre en sus libros, Barilli, "estupefacta y devastada” por la
muerte de su progenitor, solo tiene clara una cosa: seguir escribiendo.
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Luz Sanchez-Mellado ¥

Luz Sanchez-Mellado, reportera, entrevistadora y columnista, es licenciada
en Periodismo por la Universidad Complutense y publica en EL PAIS desde
estudiante. Autora de ‘Ciudadano Cortés'y ‘Estereotipas’ (Plaza y Janés),
centra su interés en la trastienda de las tendencias sociales, culturales y
politicas y el acercamiento a sus protagonistas.
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