El cuento chino de la torre de marfil

Proust no vivio al margen de su tiempo, no creyo que la literatura
fuese inutil, no se despreocup6 de los lectores. Eso es falso
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He aqui un libro apasionante. Se titula Cartas escogidas (1888-1922) y su
autor es Marcel Proust, responsable de una novela oceanica: En busca del
tiempo perdido. Es la primera vez que se publica en castellano un
compendio de sus cartas, tarea improba que debemos a la devocion de
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Estela Ocampo. Ademas de apasionante, el libro es muy util, entre otras
razones, porque permite desmentir algunas supersticiones harto
extendidas sobre su autor y, de paso, sobre el escritor o el artista moderno:
al fin y al cabo, Proust no solo fue un escritor determinante, sino también
un prototipo del artista del siglo XX.

Una de esas fantasias sostiene que Proust era un hombre desentendido de
los problemas de su tiempo, un sacerdote consagrado sin resquicios a la
religion de su Arte, un esteta recluido en el egotismo autista, frivolo y
claustrofébico de su vocacion; asi lo retrataron los llamados escritores
comprometidos de la posguerra mundial, que lo desdefiaban y casi nunca
olvidaban mencionar que Proust mandé forrar de corcho las paredes de su
estudio, para blindarlo del ruido exterior. El Proust de estas cartas
dinamita esa caricatura: se trata de un hombre muy preocupado por el
asunto Dreyfus —la falsa denuncia por traicion a un capitan judio que
partié por la mitad la Francia antisemita de su €época—, un escritor que se
empefla en conseguir firmas relevantes en apoyo del oficial difamado, que
lamenta con amargura la division provocada en su pais por el propio caso
Dreyfus o por cuestiones educativas y religiosas, que vive pendiente de la I
Guerra Mundial y protesta furioso cuando alguien sugiere que, a €l, esa
carniceria le importa un rabano (“Asi como se ama en Dios”, escribe, “yo
vivo en la guerra”).

(Proust encastillado en su torre de marfil? Si, mas o menos como Kafka,
que simpatiz6 con el anarquismo y en 1912 fue detenido por la policia en un
mitin de protesta contra la ejecucion en Paris del anarquista Liabeuf; o
como Borges, que firmo numerosas cartas publicas contra Peron y el
peronismo; o como Joyce, que se burlo sangrientamente del nacionalismo
irlandés que ensangrento Irlanda. Cito adrede tres autores esenciales del
siglo XX (o esenciales a secas) que, en teoria, como Proust, se inhibieron de
la realidad de su época. Bobadas. ;Y la habitacion forrada de corcho? No es
un invento: es sélo la pequefia parte de verdad con que se amasa toda gran
mentira. En una carta del 28 de abril de 1918, dirigida a Lionel Hauser,
Proust escribe: “Todo el bien que artistas, escritores, cientificos han hecho
sobre la tierra lo han hecho, si no de un modo propiamente egoista (porque
su objetivo no era la satisfaccion de unos deseos personales, sino el
esclarecimiento de una verdad interior entrevista), sin ocuparse de los
demas. El altruismo, para Pascal, para Lavoisier, para Wagner, no ha
consistido en interrumpir o en desnaturalizar un trabajo solitario para
ocuparse de obras de beneficencia. Han producido su miel como las abejas,
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y de esta miel se han aprovechado los demas (...): pero sélo han podido
producirla a condicion de no pensar en los otros mientras estaban
pendientes de la obra”. No es que el escritor (o el artista, o el cientifico) se
desentienda de su tiempo y sus semejantes; es que asume que lo mejor que
puede hacer para serles de utilidad es centrarse en su trabajo y, al menos
temporalmente, inhibirse de su tiempo y sus semejantes. Se trata de la
paradoja esencial de la creacion, que consiste en encerrarse para abrirse,
en separarse para unirse a los demas: la soledad solidaria del poeta, la
llamo Savater.

Como Kafka, Borges o Joyce, Proust no vivio al margen de su tiempo, no
creyo que la literatura fuese inutil o intrascendente (mas o menos como la
filatelia: el simil es de César Aira), no se despreocupo de los lectores que
pudiera atraer su obra. Todo eso es falso. A veces tengo la impresion (o la
certeza) de que nuestra vida intelectual se debate en una telarafia de
supersticiones tejida a base de leyendas, malentendidos, medias verdades y
simples mentiras, algunas inventadas hace mas de cien afios. Estas cartas
de Proust son una buena herramienta para librarse de ella.



