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Memoria de papel es un canto a la asertividad femenina en
el amor. Es un rechazo del ideal, de la “Virgen”. Es la afirma-
cion de la mujer de carne y hueso, de la expresion abierta de su
sexualidad y del reclamo de nuestro derecho a decir y a
enamorar. Es una exaltacion de nuestro erotismo, del ero-
tismo de la piel y de la imaginacion, y aun del erotismo en la
expresion del dolor. Al mismo tiempo, es una expresion de
nuestras contradicciones; de las imposiciones de la cultura y
de la asimilacion de sus discursos. La pugna entre la afirma-
cion y las contradicciones también esta aqui presente. Por eso,
las mujeres estamos aqui, mondas y lirondas, con todos nues-
tros pugilatos pero con la intencion de expresarlos
abiertamente.

Queremos participar del convite de la igualdad, del ero-
tismo y del amor democraitico. El riesgo del ejercicio democra-
tico, en una relacién, es siempre una apuesta mas atrevida y
dificil que el ejercicio de la opresion. El canto a la libertad es
subversivo y marginal; por ello los amores que aqui aparecen
se practican desde esa marginalidad.
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Hoy son las manos la memoria.

El alma no se acuerda...

...pero en las manos

queda el recuerdo de lo que han tenido.

Pedro Salinas, Largo lamento

La tia Daniela se enamoré como se
enamoran siempre las mujeres inteli-
gentes: como una idiota... Daba temor
quererla porque algo habia en su inteli-
gencia que sugeria siempre un desprecio
por el sexo opuesto y sus confusiones.

Angeles Mastretta,
Mugjeres de ojos grandes

La separacion amorosa es un exilio
repleto de huellas y de simbolos: rostros
y espacios de la ausencia, recorridos por
los rumores de un lenguaje doliente...
Mas en el espacio de la separacion
amorosa hay también, pese a todo, un
fondo para el canto, aiin cuando sea
dificil entonar las baladas del mds
extranio viaje de los cuerpos y de las
presencias.

Colofén al libro de Héctor Manjarrez,
Canciones para los que se han separado
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Prologo

Memoria de papel es una redundancia; pero es estrictamente €so:
“una memoria o una relaciéon de sucesos particulares que se
escribié” en el papel para ilustrar una historia. Una historia de
amor, en este caso, y como todas las historias de amor, siempre
redundantes, su estructura es la de la repeticién. En este sentido, no
podemos hablar de originalidad; mi texto esta atravesado por innu-
merables discursos. Intertextualidades que proceden de lecturas
amadas, de canciones, de voces de otros que me son afines y de las
que he querido apropiarme descaradamente. Por eso es también un
libro de apuntes, un testamento, un monumento al recuerdo como
antidoto del olvido no sélo de encuentros y desencuentros sino de
esas voces literarias que deseo permanezcan conmigo.

En la estructura profunda de mi texto me daba cuenta de que
surgen también otros discursos. Discursos ideoldgicos y de poder,
discursos culturales que confligian con mi deseo de romper las
estructuras machistas que nos impone la pertenencia a una determi-
nada cultura y a unos aprendizajes multiples, desde el hogar hasta
los boleros de nuestros mas importantes compositores, pasando
incluso por las peliculas de Douglas Sirk y los abrazos de Rock
Hudson a Jane Wyman. Al reconocer estas presencias, ya de una
manera consciente, observo que, en definitiva, hay una desigualdad:
porque el mango de la sartén no estd agarrado por nosotras. El poder
en una relacion todavia sigue siendo desigual. Ellos nos dictan las
pautas y los juegos, llegan y se retiran y también nos inventan, y nos
hacen el amor cuando les viene en gana.

Con mi libro queria destruir esa desventaja y, al menos, conver-
tirla en un acto de igualdad. Por eso mi lenguaje es fuerte, atrevido,
usurpador de una sexualidad y de unas formas de expresion que se
nos han negado por los siglos en los que ha operado el mito de la
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“esposa’’ y de la “‘madre”. Con mi expresion abierta y franca quise
desvestir a la mujer de poesia, deshacer su imagen estereotipada de
delicadeza y debilidad para otorgarle la fuerza de la persona. Sin
embargo, no estoy muy segura de haberme librado de la ideologia
que nos impone unas formas y maneras de ver el mundo y de
situarnos como individuos ante la realidad. Tampoco estoy segura
de haberme librado de un romanticismo anacronico y emperdenido
que soterradamente circula por nuestras latinoamericanas y boleri-
zadas venas abiertas.

Memoria de papel intentaba de alguna manera ser una historia
exacta de ese sentimiento feliz, doloroso, huidizo y cambiante que es
el amor entre dos personas que se encuentran en determinado
momento. Queria que fuera una historia exacta como otra forma de
usurpacion; porque muchas veces se nos acusa de “inventarnos la
relacion”. 'Y dicha acusacion es una manera eficaz de iniciar la
huida, de restar intensidad a la pasion. Sin embargo, poco a poco me
fui dando cuenta de que construir un texto veridico era una mision
imposible, que la ficcion me atajaba en cada esquina y que no podia
evitar que la “literatura” se me impusiera como una camisa de
fuerza de la que no podia escapar. El mero hecho de haber escogido
la estructura espacial del poema implicaba una artificialidad, una
reelaboracion de los contenidos reales que se evaporaban al contacto
de una forma sencillamente falsificada de la expresion. La estructu-
ralidad me metia necesariamente en el mundo de lo imaginario.

En este momento también comprendi que el amor que podamos
sentir por distintas personas a lo largo de nuestras vidas es producto
de nuestra invencién, de una invencion que no es precisamente la de
la coartada para escapar al compromiso con la relacion, sinode una
imaginacion tan intensa y poderosa, que apenas lo sospechamos. De
esta manera construimos al otro, lo inventamos como nos da gusto y
gana, como si no tuviéramos ante NOsotros a una persona concretay
real, al mismo tiempo que nos vamos construyendo a nosotras
mismas en funcion de la relacion del presente. Elamor esreinode la
fantasia y creo que las mujeres podemos construir espacios amoro-
sos que a veces no llegan a concretarse como escritura, pero perma-
necen en la practica como imaginacién y deseo. Este libro expresa,
pues, ese conflicto: el de la historia, que quiere ser exacta y el de la
ficciéon que se nos impone como una fuerza avasalladora a mitad de
camino.

Memoria de papel es un canto a la asertuvidad femenina en el
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amor. Es un rechazo del ideal, de la “Virgen”. Es la afirmacion de
la mujer de carne y hueso, de la expresion abierta de su sexualidad y
del reclamo de nuestro derecho a decir y a enamorar. Es una exalta-
cion de nuestro erotismo, del erotismo de la piel y de la imaginacion,
y aun del erotismo en la expresion del dolor. Al mismo tiempo, es
una expresion de nuestras contradicciones; de las imposiciones de la
cultura y de la asimilacion de sus discursos. L.a pugna entre la
afirmacion y las contradicciones también esta aqui presente. Por
eso, las mujeres estamos aqui, mondas y lirondas, con todos nues-
tros pugilatos pero con la intencién de expresarlos abiertamente.

Queremos participar del convite de la igualdad, del erotismo y
del amor democratico. El riesgo del ejercicio democratico, en una
relacion, es siempre una apuesta mas atrevida y dificil que el ejerci-
cio de la opresion. El canto a la libertad es subversivo y marginal;
por ello los amores que aqui aparecen se practican desde esa
marginalidad.

En definitiva este es mi primer libro. Aqui me estreno como
poeta. Aunque la poesia no se vende y mata de hambre a los escrito-
res, al menos espero que sientan mucho placer al leer el texto.

Carmen Vdzquez Arce
Rio Piedras 1991



Yo, el sujeto,

conciencia habitada de ti,

quise construir esta memoria de papel

como un diario intimo

para que en el futuro la letra avive los recuerdos

y no sea la nostalgia

la que edifique una imagen borrosa del encuentro.

Quiero grabarte y cincelarte en estas paginas

tal como eres, como fuiste en abril cuando la lluvia,
como seras mafiana,

y cuando mi amor por ti cambie de formas y de rumbos
sean estos poemas

el mas fiel testimonio

de los cuerpos habitados.

1/
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Tu y YO Nnos encontramos

y el rumbo de la historia no lo detiene el viento.
Sélo tu voluntad y la mia

aplazan la caricia inevitable.

II
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III

gQué puente tender hasta tu boca?

¢Qué material mas justo?

¢Qué sabia ingenieria elevara sobre este rio de distancia
la primera varilla

que cancele el abismo del encuentro?



Si no existieras

¢Cémo nos formariamos el corazon?

Si no existieras no podriamos construir
el universo del futuro

ni hacer del juego de tu imagen

la dulce historia del abrazo.

Si no existieras

nada se sostendria:

no habria imaginacién ni olvido

y tus labios se escaparian para siempre
cuando quedo de ti desamparada.

1%
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gPor doénde entraste, dime?

Si no hay sahumerio que te espante

ni distancia que logre desgarrarte

ni tiempo del olvido que te olvide

ni espacio que cancele tu presencia.

Dime, ¢qué pared invisible atravesaste para llegar al alma?
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Tu y yo

pegados por la boca mordiéndonos

los labios y los dientes y la lengua
comiéndonos hasta cambiarnos los cuerpos
y ti eres ti y yo al mismo tiempo

y YO soy yo y ta

lanzados por la boca al universo.

VI
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VII

Me gusta amasar tu carne como si fuera un pan dulce.
Sentirla al tacto de mis manos expandirse y crecer,
formandose, como si yo misma

te construyera por primera vez.

Asi moldeo cada rasgo, cada detalle

para que ese nino de pan tenga todos sus dedos y sus huesos
y una sonrisa florecida sobre la piel.

Me gusta preparar tu cuerpo para mi horno tibio,
donde se cocera lentamente como un pan de jenjibre

y mientras voy amasandote

comienzo a salivar por todos los deseos

apeteciendo tu crujiente corteza.

jComo me gusta saborear los besos de este nifio de pan

cuando en el fuego calido, ¢l también me construye
y me come!



VIII

Mi casa esta limpia de memorias
porque el olvido se ha curtido, como los cueros viejos,

en la extrafa soledad de las paredes.



Nosotros no necesitamos los mapas

para encontrar los caminos

y construir los rios y los montes y las frutas maduras

y la lluvia de abril en el norte y el sur de nuestros cuerpos.
Nosotros no necesitamos los mapas.

En toda nuestra desnudez

tu mano es el puntero que recorre los lugares

iluminando las zonas mas altas y mas bajas;

mientras yo, como un escucha,

descubro laberintos y selvas amazénicas

y al tacto me tropiezo con cicatrices antiguas

que dibujo nuevamente para sanarlas.

Nosotros no necesitamos de los mapas

porque sabemos el lugar exacto de los astros

y el olfato amoroso nos guia por todas las estrellas de la piel.

IX
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De todos los fuegos, el fuego de tu amor

es el que quiero.

Quiero el fuego de tu lengua caliente

en mis entrafas deseosas de ti.

Tus manos de carpintero

construyendo el espacio para hacer la escenografia
de los cuerpos

pegados por la cola de tu semen,

sentir la vibracion del presente

cuando tus manos recorran la piel

buscando los pezones,

levantandolos hasta su mas dura ereccion

y luego, dar las gracias por el fuego

y por la vida breve del instante dichoso
cuando todo se vuelve memoria compartida

y la piel se nos confunde con el sudor jadeante
de los besos.
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XI
a C.B.

Miro w brazo fuerte

recorrer la madera hasta la efimera
construccion escenografica

o reconstruir a pasos lentos

tu casa bucdlica y extensa

en la que anidas celosamente tus maneras
de hombre solitario.

Te miro a la distancia como una espectadora
enajenada de ti,

y me pregunto

st en tu mundo de silencio

mi cuerpo,

entregado entre la lluvia y las nubes

de la altura

despierta tus pasiones secretas.



Hemos inventado un amor sereno y fuerte
lleno de militancias y miradas,
s6lido, como una amistad honda y secreta de esas

en las que el tiempo no existe
porque vive a pesar de las ausencias y distancias.

XII
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XIII

Quiero ser alta como los farallones de Ciales,
buscar entre sus verdes la verticalidad mas pura
volverme hermosa como esos montes en el esplendor azul
de la mafnana
Dejar que la brisa se me enrede en el pelo como helecho silvestre
y el olor del campo me penetre los poros
y tenga los ojos dulces de las vacas
para que ti me mires con el amor intenso de la tierra
y quieras construir en mi solar tu casa de placer.



Dejemos que la libertad nos tome por asalto
y encienda las bengalas de los cuerpos

en el carnaval de la vida

y a las doce

quitémonos las mascaras

para saludar este destino marginal

que sera nuestro espacio compartido.

XIV



31

XV

He dejado la puerta sin cerrojo

para que entres a tus anchas y me habites,

antes que abril termine su tltima lluvia.

Quiero sentir tu voz

recorrerme la amplia hospitalidad

y en el convivio

nos chupemos los dedos

y celebremos el fuego de la piel con las palabras.
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Ciertameme, cuando abril despliega toda su hermosura
y el polen viaja con su potencial de miel

y el aire puro eleva las chiringas

hasta el profundo cielo azul de la Cuaresma

y los delicados robles en todo su esplendor

desfloran su nieve rosada en la mafiana,

yo te busco.

Ciertamente hay en abril una puerta cerrada que se abre
al mas leve vientecito mafianero

por donde se escapa todo ese torbellino detenido

de deseos y de abrazos y toda mi conciencia de quererte
racional y visceralmente.

XVI
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XvIl

E1 amor vive en los ecos secretos de las voces

que ta y yo solo decimos hacia adentro.

Adentro crece vy se dilata

sin tiempo que lo estreche y aprisione.

Afuera vivimos otras vidas, otros amores y deberes.

Y ese mundo de adentro y de afuera se funden

cuando nos decimos con los ojos las frases imposibles.

En la proximidad casta y decente

nos vamos palpando sin tocarnos

con la certera exactitud de un ciego

cuyos dedos recorren los espacios y los cuerpos
reconociéndolos y queriéndolos al puro tacto de sus yemas.
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XVIII

Yo quise caminar contigo por las calles,

sentir el rocio de las olas y tus besos bajo los arboles viejos,
respirar el aire puro de la libertad

mostrando nuestro amor por todos los rincones.

Yo quise caminar contigo

y entre el jubilo y el llanto encontrar el regalo de la vida
alli, donde la marginalidad nos aguardaba.



Quiero guardar la rosa y la caricia

y el viento tibio de la tarde

y el miércoles de abril entre las siabanas
cuando tu semen me llen6 de flores

el universo interior.

35

XIX



Avioro 1a libertad de tu lengua
descubriendo estrellas

entre las himedas sabanas

y el calor de los besos

y la horizontalidad de los cuerpos
en el movimiento de los astros.

XX
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XXI

gQué trampa del destino

te puso en la casa de mi vida?

¢Qué tiempo es éste

que entré por la puerta abierta del corazén

y se escapa por la ventana ambigua del destiempo
donde el encuentro se fuga en desencuentro?
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XXII

Amo las palabras.

Me gusta como suenan

en las bocas de los seres amados,

de la gente que vive intensamente.

Me gustan las palabras de los libros,

de los amantes reales y de los amantes ficticios
de los filmes.

Yo amo las palabras

comprometidas con la vida,

el mundo terrible y cotidiano

que las palabras transforman para encontrarle
su hermosura, asi como Don Quijote
supo ver en Aldonza a Dulcinea.

Me gustan las palabras

de algunos dias grises y lluviosos

y la risa del sol esplendoroso de mi tierra.
Yo amo las palabras amorosas

dichas sencillamente al oido que tiembla
y se estremece al escucharlas.

Amo las palabras con que olfateo

tu cuerpo reclinado.

Y, atin, amo las palabras

que tu silencio me niega.
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XXIII

Construyo un puente que tejo y se desteje.
Yo sola lo sostengo entre ti y yo

—el tiempo, la distancia y nosotros—,
inventindome tus manos construyendo
otro puente que una tu corazén

a mi sonrisa.
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Si no fuera porque en las sabanas

vive el recuerdo del encuentro

daria por sentado que no existes

sino como un fantasma de suenos

que sélo el llanto desdibuja en desgarradas noches
de soledad y de lagrimas.

XXIV
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XXV

Manos que habitan la realidad

como fantasmas huidos de una memoria rota,
vagas y esquivas imagenes de cuerpos enlazados
en el fugaz encuentro, un pasado deshecho
tal vez todo mentira.

Tiempo raido, deshilado

como una tela que desteje la conciencia
buscando el camino de lo cierto

alli donde se rompe el fino hilo del futuro.
Tiempo presente,

nueva existencia en la que trato de afirmarme
para que el llanto no me borre la cordura

y duela menos esta memoria

tan gravemente herida

donde la certidumbre de tu corporeidad
contradictoriamente se evapora.
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Cuando estés aqui,

llenando todos los rincones con tu voz,

todas las humedades se despiertan

deseando que seas el habitante de mi casa interior.

XXVI



45

XXVII

No vale la obstinada voluntad

de asesinarte en la memoria

porque me he prefiado de tu alma

y vas creciendo en mi como un adentro
llenandome la vida

otra vez

de amor y de palabras.
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XXVIII

No es malo el amor porque se ame

ni es mala la vida

porque nos haya puesto frente a frente.
Mala es, acaso, la mentira de negar el amor
y de morirnos el uno para el otro.



[Cuénla rabia se junta de golpe y la silencio!
Rabia de sentir el amor sin correspondencia de cuerpos,
amor de noches solitarias, clausurada intimidad
para que ya no duela

ni sepas que me hervia la piel con tu mirada.
Rabia de rechinar de dientes

y volverme hacia adentro

como si yo misma me tragara,

recogiendo el sentimiento al extremo de mi fondo
como si este regresarme pudiera borrarte

de mi memoria ya grabada.

Entonces,

dejarte atras, muy lejos, eliminarte de mi vida

y entrarte en la zona del olvido

donde atn el olvido se olvida.

Arrancarte del espacio ocupado

dejando libre el corazon para que no tengas
sobre mi ningin poder

y te mire con la mas feroz de las distancias.

Pero antes, mucho antes,

debo quitarme esta rabia que todavia me une a ti
por el puro resentimiento de saberme no amada.
Asi podré resucitarme la piel que algin dia deseaste
para entregarla, ya libre de tu cuerpo,

a otras manos amadas.

XXIX
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Si algin dia me marcho, sera para olvidarte.
Sera poner la geografia, las tierras y los mares
de por medio

para que ya no pueda escuchar ni tu voz

ni tener memoria de tu cuerpo.

Si algtin dia me marcho

haré verdad esa razon trillada

sobre la distancia y el olvido.

Asi,

podré deshabitarme de ti,

arrancarme tu cuerpo de mi cuerpo

y no mirarme en tus 0jos y no sentir mas deseos.
Si algtin dia me marcho,

sera para dinamitar los puentes que un dia nos unieron

y abrieron los caminos de la alegria y de la desesperanza.

Si algtin dia me marcho, te quedara tu orden
y yo recobraré mi corazon entero.

XXX
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XXXI

Tendré que llorar una muerte que no quiero

—flor roja del nopal, espinas, cactus—

muerte sin fin porque tu estas ahi

con todos tus detalles y tus venas

y no eres ni siquiera un cadaver que yo pueda enterrar
ni una calavera de aztcar con tu nombre

que pueda comerme en un dia de muertos mexicano.
Eres la varonil presencia de la ternura

vivo, exactamente vivo

entre todos los muertos y los vivos

aun aqui en la distancia

en la que debo matarte y olvidarte.
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XXXII

A veces digo que nosotras somos como mendigas
esperando un mendrugo para saciar

nuestra hambre de amor.

A veces digo y me repito

que solo bastaria un “‘te quiero”

para que el estbmago engarrufiado por las hambres
se estremeciera.

Tan sélo unas sencillas palabras

conformarian la alegria

y destruirian del universo la orfandad

que nos hace vagar por las calles vacias

sin encontrar ni sobras de comida

ni un rincén en que el abrazo

nos permita dormir el suefio seguro del amor.
Asi, como mendigas suplicamos

mientras ustedes desde la distancia mas atroz
juegan al poder

y retienen para si el agua y la comida y las palabras
y el compromiso con la vida.

Pero al fin,

nosotras

somos mas felices y mas auténticas

porque nos entregamos y no nos detenemos

ni nos avergonzamos de expresar lo visceral

ni siquiera de humillarnos suplicantes

porque a la postre, mejor es haber querido,

que ponernos la mascara de la distancia

y del miedo de amar.
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Quiero quitarme esta rabia
para extirparte de mi definitivamente
como si nunca te hubiera conocido.
Asi no dolera el silencio
ni se me revolcaran por dentro todas las palabras
que callamos
y el amor que por deber detuvimos.
Cuando ya no me quede un apice de ti, ni te recuerde,
libre al fin,
podré darte la mano
y comenzar tal vez de nuevo
a conocernos...



Si ya no puedo hablarte del amor

si s6lo nos queda separarnos

inventaré las flores y los pajaros

y un arbol

donde pueda treparme y alcanzarte.

Me inventaré también un nuevo codigo
para que nos hablemos en silencio

y nos digamos que no es verdad el desamor
honorable e impuesto.

XXXVI
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gCémo te miraré ahora que no existen los puentes

y todos los caminos se han roto y confundido?

¢En qué espacio podremos encontrarnos

sin que me duela el dolor de tu razonado rechazo

y pueda mirarte tan inocentemente

como si fuera la primera vez que nos damos la mano?
¢Podremos vivir un nuevo tiempo ascéptico, asexuado,
sin que el deseo y la ternura nos excite la conciencia?

Acaso, ¢podremos olvidarnos?



XXXVIII

{Qué inutil fidelidad la de mi cuerpo

esperando la caricia de tus manos

para que traces su intacta geografia!

Inatil cuerpo mio, estrictamente tuyo

porque se me escaparon los deseos de otros cuerpos
y olvidé que habia mariposas.

iQué inntil fidelidad

la de mi cuerpo abandonado!
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existian los minutos y las horas furtivas
y toda esa existencia de tiempos

era una gota transparente

temblando entre los labios y los cuerpos
cuando en las tardes lluviosas de abril
soliamos pecar.

Y ahora

se nos escapa el tiempo

negandonos los labios y los cuerpcs.
iQuién sabe por qué oscuras veredas

los hemos dejado huir hasta de nosotros mismos!

XXXIX
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Tu imagen se acrecienta y agiganta

invadiendo mis dias y mis sueios,

atandose de mi voraz y silenciosa

como si quisiera permanecer en la casa de mi cuerpo
para habitarla

el resto de mis dias.

XL



2/

XLI

A tu antojo esculpiste la topografia de mis formas
una tarde de abril bajo la lluvia.

Hiciste crecer montafias y rios con tu lengua

y ahora,

no tengo un cuerpo propio

sino una geografia formada por tus manos.
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XLII

()tra vez han vuelto los robles, flor a flor,

a mostrar su primavera;

pero este afio el abril viene sin lluvia

que cobije los abrazos que repetimos bajo el agua.
Me temo que el adids haya roto el abril

y no exista mas armonia que el recuerdo

tan vago y tan lejano de los cuerpos.



Vivo el exilio del adiés como un Garcilaso de la Vega
rechazado por la dureza de su Galatea.

No hay metaforas de marmol en mis quejas;

sino ausencia de ti y silencios

ahora que te miro larga

desde la distancia en que fui construyendo

el desencanto.

XLIII



He templado el olvido

en esta soledad valiente y fuerte

trabajando en la fragua la dureza del cuchillo
con la que habria de estirparte para siempre.
Seria la asesina de tu nombre, el duro filo
con el que romperia tu carne

que un dia hice crecer con la ternura.

Y ya no quedaran de ti mas que estos versos
inventados de la pura fantasia

y un cuerpo imaginado

cuya ficcion ahora se destruye

porque he inventado otras manos

que me dicen la caricia

y lenvantan sobre mi nuevas pasiones

y lenguas que me sanan las heridas.

XLIV



Ayer fuimos audaces

pero tuvimos miedo del amor

y de las tardes de abril y de la lluvia

y de la compaiiia

y del abrazo que se nos fue enroscando en la mirada.

01

XLV



N uestro amor tiene la calidad de la piedra volcanica

por €so no tenemos que tocarnos.

Sabemos que temblamos y en el centro

el magma arde y fluye comunicandonos el apego esencial
a la tierra

y nos convierte en arboles gigantes

abrazados por el canto de las ramas y los pajaros.

XLVI



XLVII

Me duelen el silencio y las cadenas

y esta prision terrible de censurada voz.

En ella se detienen las palabras.

Inmoviles,

fieramente enjauladas

van hinchandose en el cuerpo hacia adentro
acumulando, como un gran diccionario, debajo de la piel
un léxico infinito de callada ternura.

Mi boca quiere liberarlas,

encontrar un espacio de decirse

y con la lengua, hablarnos del abrazo

Jamiendo y disfrutindonos las silabas del cuerpo
para que sea palpable todo el amor de las palabras.



XLVIII

gQuién cortara el tronco de este arbol

que nos hace crecer como gigantes

y nos yergue para que no nos doblemos de dolor

y sigamos adelante?

¢Quién nos dice que las ramas no podran encontrarse?

Y, al cabo, ¢no basta el canto de los péjaros para recordar
el futuro aleteante del abrazo?



XLIX

Si supieras la dulzura que destila

la estremecida materialidad de mi persona

tan solo de mirarte,

no dudarias que te aguardo

como una esponja de nube

para bafnarnos en el rio de miel de nuestros cuerpos.



Si 1a muerte no hubiera entrado a mi casa
habria gastado todos los recuerdos

para que mi amor inutil ya no te quisiera.
Habria cerrado los cuadernos y las gavetas
donde persiste el desconsuelo del rechazo,
para enterrarte en un fondo oscuro y olvidado.
Pero la muerte entré a mi casa de sorpresa
despertando la memoria de la vida

atandome otra vez al mastil de tus besos.



o/

LI

De nada me sirven los poemas

hoy dia domingo de abril

en que se me ha revuelto el deseo de tu ternura

y s6lo quiero la presencia exacta de tu carne

y todas las caricias y dulzuras que prodigan tus manos.

De nada me sirven los poemas, ni estas palabras huecas

si no puedo tenerte como una realidad concreta frente a mi
hoy domingo en esta hora en que te espero

con el cuerpo banado de rocio, abierto como una flor

para que tu libes el néctar del sexo y de los besos

y nos confundamos en un solo sudor y en un solo suspiro.
¢Donde estaras hoy que te escribo estos versos?
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LII

No sé si es que la primavera

ha entrado en mi corazén

y el aire de cuaresma anuncia nuestra lluvia de abril,
pero hoy quisiera tenerte muy cerca

para olerte detras de las orejas

y morderte ese pequeno lébulo carnoso,

puerta del tiinel por donde viajarian mis palabras
hasta tu corazon.

Hoy invoco tu presencia

porque el sol diafano me ha estremecido la ternura
y quisiera abrazarnos en silencio

prodigando el amor que nos tenemos.



LIII

No quiero que el amor se muera de silencio.

Quiero decirlo, escribirlo a viva voz

por todos los rincones

para que lo sepan las ciudades y las plazas y los arboles

y las pequenas hormigas bobas

que recorren en largas caravanas las paredes de los edificios.
Quiero que todo el mundo sepa

que tiene la fuerza y la constancia

de los afios de amarte calladamente

mirandote preparar la justicia y la esperanza.

Quiero escribir los versos mas alegres

porque es dulce este amor

y no quiero que tu nombre se escape de mi vida

cuando un dia seas grande y lejano.

Quiero hablar para burlar el olvido

inscribirnos en el tiempo,

pasar por el arco de triunfo de estas palabras

para conmemorar las fechas y las horas

en que habitamos los espacios de la mas honda complicidad.
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Epilogo

Ei tiempo borra las huellas

de las manos y la lengua trazadas en los mapas

de la piel.

Y nuevamente las renueva y las repite

en los encuentros de otros cuerpos y de otras soledades
que establecen cartografias nuevas y distintos puntos cardinales.
¢Podremos evitar la muerte de las historias de amor,
las ya vividas, sin que la figuracién invente la utopia;
traducirlas a una memoria de papel

evitando que la escritura destroce sus contradicciones,
la realidad en la que fueron concebidas?

O, acaso,

reiteramos en la poesia su estricto sumulacro,

el espejismo con que vemos e inventamos el amor
para hacernos menos dura la existencia?



