
Este señor es el alcalde de Illán de Vacas, Toledo, un pueblo de tres

habitantes, todos primos. Se trata de un ejemplo más de la España vacía o

vaciada, según, y de la huida de la gente hacia las periferias de los grandes

centros urbanos, que crecen y se estiran por donde les es posible estirarse

y crecer a costa, en ocasiones, de reventar sus costuras. Viene a ser como si

en una ciudad de 20 calles solo se viviera en una de ellas, abandonadas las

demás al polvo, a la desolación y a los fantasmas, de tal forma que llegara
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un momento en el que diera un poco de miedo atravesarlas. La

característica de las calles vacías es que con el paso del tiempo pierden

también el alma, la sustancia. No sé si ustedes han pasado de noche por una

de estas calles, pero transmiten un frío que llega al tuétano, aunque el

termómetro sea incapaz de registrarlo. Un frío, diríamos, de carácter

metafísico: el frío de la locura, porque hay barrios que se trastornan

cuando llevan mucho tiempo sin ocupar.

A veces se asoma uno desde la ventanilla del avión a esos vastos territorios

despoblados y se imagina un cerebro en el que todas las neuronas se

agolparan en una o dos de sus regiones, abandonando el resto de la materia

gris a las ideas de paso. Una idea de paso es como uno de esos abrojos que

vemos rodar hacia ninguna parte, impulsados por un viento que viene del

infierno, en las películas del Oeste. Una idea de paso es una idea perdida,

sola, una idea obsesiva que te hiela la sangre tanto o más que un barrio

vacío. Hay ideas de paso que se quedan, transformándose en tumores

impalpables.
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