
Friedrich Nietzsche pasaba un rato ocioso bajo un limonero y mascullaba

algo para sí. Para los habitantes de Sorrento, aquel huerto no tenía nada de

especial, proporcionaba fruta y limoncello, su famoso licor agridulce, pero

Nietzsche o el arte de cultivar las ideas al aire
libre

El filósofo alemán hizo gran parte de sus reflexiones en jardines y

bosques. Algunas de las grandes obras del espíritu humano se han

escrito con la naturaleza como telón de fondo

Retrato de Friedrich Nietzsche de 1894, conservado en la colección de los Museos Estatales de Berlín.
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para el joven filósofo —de treinta y tres años por aquel entonces, en

excedencia de su cátedra de Basilea— la arboleda de cítricos era mucho

más. Nietzsche se protegía los ojos, rojos y amusgados, del sol del otoño

italiano mientras paseaba y ordenaba sus “pensamientos perversos”. Era

una parte vital de su rutina filosófica diaria.

Para el delicado autor, prusiano de nacimiento, el día comenzaba con un

poco de leche y una taza de té. Después procedía a dictar sus cartas o sus

ideas a Albert Brenner, otro joven germano alojado en la Villa Rubinacci

que había alquilado la mecenas de ambos, Malwida von Meysenbug. A

continuación, Nietzsche se marchaba a dar un largo paseo, a menudo

durante horas. Las ideas le venían a la cabeza mientras caminaba o se

paseaba bajo las ramas de los árboles, y llegaban en tromba. En sus

memorias, Meysenbug describía el febril trabajo de Nietzsche cuando

trataba de terminar su nuevo libro antes de que la demencia y la muerte se

lo llevaran (vivió otros diez años antes de la primera y veinte antes de la

segunda). Décadas después, Meysenbug se tomó la molestia de

inmortalizar un detalle: cada vez que Nietzsche se plantaba debajo de

aquel árbol concreto, un pensamiento “le caía” en la cabeza. Su biógrafo

Curtis Cate dice que a aquel árbol lo llamaban el Gedankenbaum de

Nietzsche, o el “árbol de los pensamientos”.

A lo largo de toda su carrera, Nietzsche hizo gran parte de sus reflexiones

en jardines, parques y bosques. “Necesito un cielo azul sobre la cabeza”, le

decía a su amigo Paul Deussen, “a ver si soy capaz de ordenar mis

pensamientos”. Por este motivo era muy particular al respecto de sus

hogares, pues habían de ser la perfecta combinación de clima y paisaje. En

Niza, a principios de 1887, vio cuarenta casas antes de decidirse por una. Y,

una vez instalado, rara vez se quedaba mucho tiempo. Su itinerario anual

era una persecución continua e inútil de la climatología perfecta. Cuando la

universidad suiza de Basilea le concedió una baja con una pensión por

enfermedad en mayo de 1879, Nietzsche salió huyendo a Davos, en las

montañas, pero el tiempo que hacía allí no era muy prometedor, así que se

trasladó a St. Moritz, en las montañas de la Engadina. “Es como si estuviera

en la Tierra Prometida”, escribió con optimismo a su hermana Elizabeth;

sin embargo, este edén no tardó en encapotarse de nubes y cubrirse de

nieve, así que se dirigió a Venecia, a Marienbad en Bohemia, a Naumburgo

en Alemania, a Basilea y después a varias ciudades italianas. “¿Dónde está

esa tierra con mucha sombra, unos cielos eternamente azules y unos

vientos marinos que soplen con la misma fuerza de la mañana a la noche y
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sin tormentas?”, le preguntaba a su amigo el compositor Heinrich Köselitz.

Nietzsche murió sin haber descubierto jamás su utopía.

Uno de los motivos de la meticulosidad de Nietzsche sobre el lugar donde

vivía era la enfermedad. En 1876, antes de su partida a Italia, a Nietzsche le

diagnosticaron una ceguera y le recetaron unas gotas de belladona para los

ojos. Angustiado, redujo sus lecturas a más o menos una hora diaria, lo que

significaba una miseria para un académico como Nietzsche. En parte, este

es el motivo de que buscara con ansias la sombra del limonero en Sorrento,

para evitar el cansancio de la vista y los atroces dolores de cabeza por el sol

italiano. Otra de las razones se debía a que Nietzsche era una especie de

solitario al que le afectaban con facilidad tanto los elogios como las críticas.

Cuando se publicó Humano, demasiado humano, en 1879, sufrió náuseas y

vómitos, una dolencia psicosomática provocada por el hecho de saber que

la gente estaba leyendo su libro. Sus relaciones con las mujeres también

oscilaban entre el abandono y la depresión mientras él se entregaba a la

fantasía del amor o del matrimonio que la realidad se encargó de aplastar

más adelante. Tras sus desastrosos y frustrados ménages con Paul Rée y

Lou Salomé, Nietzsche enfermó tanto como para estar dispuesto a pegarse

un tiro. Por supuesto que el filósofo podía ser ingenioso, afable y

carismático en ocasiones, pero no estaba hecho para una relación

duradera, y por este motivo anhelaba la soledad. “Que estaría solo cuando

llegase a los cuarenta…, al respecto de esto, jamás me he hecho ilusiones de

ninguna clase”, escribió a Köselitz en abril de 1884, tras el affaire de Salomé.

Para el protagonista de Nietzsche, el epónimo Zaratustra, los bosques

alpinos eran una escapada de los “parásitos, cenagales, vapores”, metáforas

de cuanto él veía en las ciudades. Herr Professor Nietzsche era un poco

distinto. “Nos gusta tanto estar ahí fuera en la naturaleza porque esta no

tiene opinión ninguna sobre nosotros”, escribió en Humano, demasiado

humano. Para el filósofo, el limonar de Italia era reconfortantemente

inhumano: un pequeño Lebensraum, “espacio vital”, o lo que él llamaba en

Más allá del bien y del mal “la buena soledad”.

En el paisaje, el filósofo también se buscaba a sí mismo, un Nietzsche “más

elevado” que en los bosques y las montañas se revelaba mejor que en las

iglesias y las salas de los seminarios. Contaba en La gaya ciencia que su

edificio ideal había de tener claustros de tal forma que él pudiera estar más

cerca de las piedras, las flores y los árboles, y, por tanto, más cerca de sí.

“Desearíamos vernos trasladados a las piedras y las plantas, queremos

pasearnos por nosotros mismos cuando caminamos por estos edificios y
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jardines”, escribió. Esto era en parte una crítica de la arquitectura religiosa,

con su simbolismo cristiano que resultaba opresivo para el ateo, pero

también se debía a que la naturaleza le recordaba sus propias ambiciones

existenciales.

Este proyecto giraba en torno a la radical filosofía de la naturaleza de

Nietzsche y sus críticas del pensamiento decimonónico. El ambiente

intelectual que se respiraba en aquellos tiempos era de un idealismo a

grandes rasgos. La ciencia avanzaba con rapidez y, aun así, muchos

científicos, incluido Darwin, seguían siendo deístas que creían que el

universo mecánico tenía un inventor sobrenatural. En la filosofía, muchas

de las teorías dominantes eran cristianas o estaban inspiradas por

tradiciones receptivas hacia el cristianismo, como el platonismo. Otro

movimiento popular era el Romanticismo, un credo artístico amplio que a

menudo consideraba fundamentales la emoción, la espontaneidad y el

organismo. Ambas tradiciones tenían en común la convicción de que la

naturaleza tenía un cierto valor o propósito especial que era inteligible

para el teólogo, el profeta o el artista.

Nietzsche —piadoso hijo de un pastor y devoto seguidor de Wagner y de

otros compositores románticos— se sintió en un principio conmovido por

ambas tradiciones, pero terminó viendo su tiempo como una época de

autoengaño que de forma errónea otorgaba a la naturaleza unas

características humanas como la racionalidad o el sentimiento y que se

deleitaba con la sentimentalidad en lugar de una honestidad brutal.

Damon Young (Melbourne, 1975) es filósofo y ensayista. Este extracto es un adelanto de su libro

Filosofía en el jardín. La naturaleza como invitación al pensamiento y a la escritura, de la editorial

Ariel, que se publica este 21 de junio. 
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