Nietzsche o el arte de cultivar las ideas al aire
libre

El filésofo aleman hizo gran parte de sus reflexiones en jardines y
bosques. Algunas de las grandes obras del espiritu humano se han
escrito con la naturaleza como telén de fondo

Retrato de Friedrich Nietzsche de 1894, conservado en la coleccién de los Museos Estatales de Berlin.
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Friedrich Nietzsche pasaba un rato ocioso bajo un limonero y mascullaba
algo para si. Para los habitantes de Sorrento, aquel huerto no tenia nada de
especial, proporcionaba fruta y limoncello, su famoso licor agridulce, pero
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para el joven filésofo —de treinta y tres afios por aquel entonces, en
excedencia de su catedra de Basilea— la arboleda de citricos era mucho
mas. Nietzsche se protegia los o0jos, rojos y amusgados, del sol del otofio
italiano mientras paseaba y ordenaba sus “pensamientos perversos”. Era
una parte vital de su rutina filosofica diaria.

Para el delicado autor, prusiano de nacimiento, el dia comenzaba con un
poco de leche y una taza de té. Después procedia a dictar sus cartas o sus
ideas a Albert Brenner, otro joven germano alojado en la Villa Rubinacci
que habia alquilado la mecenas de ambos, Malwida von Meysenbug. A
continuacion, Nietzsche se marchaba a dar un largo paseo, a menudo
durante horas. Las ideas le venian a la cabeza mientras caminaba o se
paseaba bajo las ramas de los arboles, y llegaban en tromba. En sus
memorias, Meysenbug describia el febril trabajo de Nietzsche cuando
trataba de terminar su nuevo libro antes de que la demencia y la muerte se
lo llevaran (vivi6 otros diez afios antes de la primera y veinte antes de la
segunda). Décadas después, Meysenbug se tomo la molestia de
inmortalizar un detalle: cada vez que Nietzsche se plantaba debajo de
aquel arbol concreto, un pensamiento “le caia” en la cabeza. Su biografo
Curtis Cate dice que a aquel arbol lo llamaban el Gedankenbaum de
Nietzsche, o el “arbol de los pensamientos”.

A'lo largo de toda su carrera, Nietzsche hizo gran parte de sus reflexiones
en jardines, parques y bosques. “Necesito un cielo azul sobre la cabeza”, le
decia a su amigo Paul Deussen, “a ver si soy capaz de ordenar mis
pensamientos”. Por este motivo era muy particular al respecto de sus
hogares, pues habian de ser la perfecta combinacion de clima y paisaje. En
Niza, a principios de 1887, vio cuarenta casas antes de decidirse por una. Y,
una vez instalado, rara vez se quedaba mucho tiempo. Su itinerario anual
era una persecucion continua e inutil de la climatologia perfecta. Cuando la
universidad suiza de Basilea le concedié una baja con una pension por
enfermedad en mayo de 1879, Nietzsche sali6 huyendo a Davos, en las
montafias, pero el tiempo que hacia alli no era muy prometedor, asi que se
traslado a St. Moritz, en las montafas de la Engadina. “Es como si estuviera
en la Tierra Prometida”, escribié con optimismo a su hermana Elizabeth;
sin embargo, este edén no tardo en encapotarse de nubes y cubrirse de
nieve, asi que se dirigio a Venecia, a Marienbad en Bohemia, a Naumburgo
en Alemania, a Basilea y después a varias ciudades italianas. “;Ddnde esta
esa tierra con mucha sombra, unos cielos eternamente azules y unos
vientos marinos que soplen con la misma fuerza de la mafiana a la noche y
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sin tormentas?”, le preguntaba a su amigo el compositor Heinrich Koselitz.
Nietzsche muri6 sin haber descubierto jamas su utopia.

Uno de los motivos de la meticulosidad de Nietzsche sobre el lugar donde
vivia era la enfermedad. En 1876, antes de su partida a Italia, a Nietzsche le
diagnosticaron una ceguera y le recetaron unas gotas de belladona para los
ojos. Angustiado, redujo sus lecturas a mas o menos una hora diaria, lo que
significaba una miseria para un académico como Nietzsche. En parte, este
es el motivo de que buscara con ansias la sombra del limonero en Sorrento,
para evitar el cansancio de la vista y los atroces dolores de cabeza por el sol
italiano. Otra de las razones se debia a que Nietzsche era una especie de
solitario al que le afectaban con facilidad tanto los elogios como las criticas.
Cuando se publico Humano, demasiado humano, en 1879, sufrié nauseas y
vémitos, una dolencia psicosomadtica provocada por el hecho de saber que
la gente estaba leyendo su libro. Sus relaciones con las mujeres también
oscilaban entre el abandono y la depresion mientras él se entregaba a la
fantasia del amor o del matrimonio que la realidad se encargd de aplastar
mas adelante. Tras sus desastrosos y frustrados ménages con Paul Rée y
Lou Salomeé, Nietzsche enfermo tanto como para estar dispuesto a pegarse
un tiro. Por supuesto que el filosofo podia ser ingenioso, afable y
carismatico en ocasiones, pero no estaba hecho para una relacién
duradera, y por este motivo anhelaba la soledad. “Que estaria solo cuando
llegase a los cuarenta..., al respecto de esto, jamas me he hecho ilusiones de
ninguna clase”, escribi6 a Késelitz en abril de 1884, tras el affaire de Salomé.
Para el protagonista de Nietzsche, el epénimo Zaratustra, los bosques
alpinos eran una escapada de los “parasitos, cenagales, vapores”, metaforas
de cuanto él veia en las ciudades. Herr Professor Nietzsche era un poco
distinto. “Nos gusta tanto estar ahi fuera en la naturaleza porque esta no
tiene opinion ninguna sobre nosotros”, escribié en Humano, demasiado
humano. Para el filosofo, el limonar de Italia era reconfortantemente
inhumano: un pequefio Lebensraum, “espacio vital’, o lo que él llamaba en
Mas alla del bien y del mal “la buena soledad”.

En el paisaje, el fildsofo también se buscaba a si mismo, un Nietzsche “mas
elevado” que en los bosques y las montafias se revelaba mejor que en las
iglesias y las salas de los seminarios. Contaba en La gaya ciencia que su
edificio ideal habia de tener claustros de tal forma que él pudiera estar mas
cerca de las piedras, las flores y los arboles, y, por tanto, mas cerca de si.
“Deseariamos vernos trasladados a las piedras y las plantas, queremos
pasearnos por nosotros mismos cuando caminamos por estos edificios y
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jardines”, escribio. Esto era en parte una critica de la arquitectura religiosa,
con su simbolismo cristiano que resultaba opresivo para el ateo, pero
también se debia a que la naturaleza le recordaba sus propias ambiciones
existenciales.

Este proyecto giraba en torno a la radical filosofia de la naturaleza de
Nietzsche y sus criticas del pensamiento decimononico. El ambiente
intelectual que se respiraba en aquellos tiempos era de un idealismo a
grandes rasgos. La ciencia avanzaba con rapidez y, aun asi, muchos
cientificos, incluido Darwin, seguian siendo deistas que creian que el
universo mecanico tenia un inventor sobrenatural. En la filosofia, muchas
de las teorias dominantes eran cristianas o estaban inspiradas por
tradiciones receptivas hacia el cristianismo, como el platonismo. Otro
movimiento popular era el Romanticismo, un credo artistico amplio que a
menudo consideraba fundamentales la emocion, la espontaneidad y el
organismo. Ambas tradiciones tenian en comun la conviccion de que la
naturaleza tenia un cierto valor o propdsito especial que era inteligible
para el tedlogo, el profeta o el artista.

Nietzsche —piadoso hijo de un pastor y devoto seguidor de Wagner y de
otros compositores romanticos— se sintio en un principio conmovido por
ambas tradiciones, pero termind viendo su tiempo como una época de
autoengafio que de forma errdnea otorgaba a la naturaleza unas
caracteristicas humanas como la racionalidad o el sentimiento y que se
deleitaba con la sentimentalidad en lugar de una honestidad brutal.

Damon Young (Melbourne, 1975) es fildsofo y ensayista. Este extracto es un adelanto de su libro
Filosofia en el jardin. La naturaleza como invitacion al pensamiento y a la escritura, de la editorial
Ariel, que se publica este 21 de junio.
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