
Haber tenido tantas vidas, sobre todo laborales, crea una especie de

extrañamiento hacia la propia biografía. Me veo, por ejemplo, como si no

fuera yo, una noche de invierno de 1991 en el piso 25 de la Torre Picasso.

La noche en que conocí a Silvio

No era aún el presidente Berlusconi, pero ya había conseguido

dinamitar la cultura popular en Italia; ahora, se disponía a hacerlo

con alegría en España

Silvio Berlusconi, en 2018.
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Soy esa joven guionista que escribe en una redacción solitaria de la recién

estrenada Tele5. Desde esta sala fantasmal, iluminada solo por mi flexo,

domino la ciudad y en mi imaginación peliculera eso me hace protagonista

de una serie en la que una joven guionista se ha quedado ultimando las

correcciones que el súper jefe ha dictado. Escribe sketches para humoristas

en programas donde, como cortinilla de separación, salen de vez en

cuando chicas semidesnudas haciendo un bailecito. El jefe, que se llama

Valerio, ha estado hoy francamente cabreado en la reunión. Ha mirado por

encima los guiones y con un gesto de desaprobación ha hecho sugerencias

que no hemos entendido, pero no importa porque nunca entendemos

nada, somos extraterrestres en este nuevo universo, venimos de la progre

Radio 3 y desde que pisamos el reino de la excentricidad no hemos salido

de nuestro asombro. A la hora del almuerzo nos hemos reído con ganas

porque Valerio, con su acento rumano y su gestualidad italiana, ha perdido

la paciencia con el realizador: ¿para qué coño se trae él chicas desde Italia

si luego no les enfocan el culo? Lo sorprendente es que cada semana las

chicas viajen desde Milán, porque culos, lo que se dice culos, hay en todas

partes. Brotan como setas en Alcorcón, en Móstoles, en Villaverde Alto,

pero los jefes quieren culos y tetas originarios de la tierra de Dios. Dios es

Berlusconi y este circo permanente es creación suya. Los días que hay

grabación nos vamos a los estudios y paseamos por los platós entre

mamachichos, cacaos maravillaos, o la magnífica Súper Ramba, que lleva el

cinturón con balas entre las tetas; en ocasiones, por las prisas, ha venido

vestida o desvestida desde el aeropuerto. Valerio, profeta de Berlusconi, ha

abierto los brazos a nuevos humoristas, también a otros que debían de

andar por las ferias o casi retirados. Para ellos escribimos nosotros, estos

defenestrados de la radio pública, unos chistes facilones, ordinarios, pero

da igual, porque nadie se aprende el texto. Trato de imaginarme que vivo

dentro de una película de Fellini o que algún día escribiré la historia de la

guionista que inventa chistes malos para artistas que no se los aprenden.

Se me ocurrió decirle a mi padre cuánto me pagaban por escribir chistes y

para mi disgusto se lo anda charlando a todo el mundo. Para mi padre, el

chiste indiscutible en esta historia es que obtenga tan pingües beneficios

por algo que no es lo que se dice un trabajo. Pone la tele y me pregunta,

“¿esto que dice este tío lo has escrito tú?”. Yo a nadie le digo para qué

programas escribo: firmamos en grupo y con seudónimo. Los jefes nos

llaman guionistas y nos tratan como a idiotas, es muy compatible. Todo está

envuelto en un halo de frenesí, como si esparcieran cocaína por los pasillos

y las grabaciones acabaran con fiestas bunga-bunga a las que nosotros
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nunca estamos invitados. La gente ajena a este perturbado universo me

pregunta cómo es vivir en un nuevo planeta. Sienten curiosidad porque

están estupefactos ante lo que ven. Lo que ven es lo nunca visto, una mezcla

extraña de programa loco infantil y otro para mentes calentorras.

Aquella noche, para mi sorpresa, Valerio salió de su despacho para

decirme, ven, que quiero presentarte a alguien. Le seguí y así fue cómo me

presentó a Silvio, uno de esos conquistadores de dientes blanquísimos que

quieren aparentar más estatura y acaban desarrollando un pecho palomo.

No era aún el presidente Berlusconi, pero ya había conseguido dinamitar la

cultura popular en Italia; ahora, se disponía a hacerlo con alegría en

España. Ya conocen el fin de esta historia: lo que parecía imposible de

normalizar acabó siendo el pan de cada día.
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