La noche en que conoci a Silvio

No era aun el presidente Berlusconi, pero ya habia conseguido
dinamitar la cultura popular en Italia; ahora, se disponia a hacerlo
con alegria en Espafia

Silvio Berlusconi, en 2018.
ASSOCIATED PRESS/LAPRESSE (APN)
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Haber tenido tantas vidas, sobre todo laborales, crea una especie de
extraflamiento hacia la propia biografia. Me veo, por ejemplo, como si no
fuera yo, una noche de invierno de 1991 en el piso 25 de la Torre Picasso.
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Soy esa joven guionista que escribe en una redaccion solitaria de la recién
estrenada Tele5. Desde esta sala fantasmal, iluminada solo por mi flexo,
domino la ciudad y en mi imaginacién peliculera eso me hace protagonista
de una serie en la que una joven guionista se ha quedado ultimando las
correcciones que el stuper jefe ha dictado. Escribe sketches para humoristas
en programas donde, como cortinilla de separacion, salen de vez en
cuando chicas semidesnudas haciendo un bailecito. El jefe, que se llama
Valerio, ha estado hoy francamente cabreado en la reunién. Ha mirado por
encima los guiones y con un gesto de desaprobacion ha hecho sugerencias
que no hemos entendido, pero no importa porque nunca entendemos
nada, somos extraterrestres en este nuevo universo, venimos de la progre
Radio 3 y desde que pisamos el reino de la excentricidad no hemos salido
de nuestro asombro. A la hora del almuerzo nos hemos reido con ganas
porque Valerio, con su acento rumano y su gestualidad italiana, ha perdido
la paciencia con el realizador: ;para qué cofio se trae €l chicas desde Italia
si luego no les enfocan el culo? Lo sorprendente es que cada semana las
chicas viajen desde Milan, porque culos, lo que se dice culos, hay en todas
partes. Brotan como setas en Alcorcon, en Mostoles, en Villaverde Alto,
pero los jefes quieren culos y tetas originarios de la tierra de Dios. Dios es
Berlusconi y este circo permanente es creacion suya. Los dias que hay
grabacion nos vamos a los estudios y paseamos por los platés entre
mamachichos, cacaos maravillaos, o la magnifica Siper Ramba, que lleva el
cinturdn con balas entre las tetas; en ocasiones, por las prisas, ha venido
vestida o desvestida desde el aeropuerto. Valerio, profeta de Berlusconi, ha
abierto los brazos a nuevos humoristas, también a otros que debian de
andar por las ferias o casi retirados. Para ellos escribimos nosotros, estos
defenestrados de la radio publica, unos chistes facilones, ordinarios, pero
da igual, porque nadie se aprende el texto. Trato de imaginarme que vivo
dentro de una pelicula de Fellini o que algtin dia escribiré la historia de la
guionista que inventa chistes malos para artistas que no se los aprenden.

Se me ocurrié decirle a mi padre cuanto me pagaban por escribir chistes y
para mi disgusto se lo anda charlando a todo el mundo. Para mi padre, el
chiste indiscutible en esta historia es que obtenga tan pingiies beneficios
por algo que no es lo que se dice un trabajo. Pone la tele y me pregunta,
“;esto que dice este tio lo has escrito ti?”. Yo a nadie le digo para qué
programas escribo: firmamos en grupo y con seudénimo. Los jefes nos
llaman guionistas y nos tratan como a idiotas, es muy compatible. Todo esta
envuelto en un halo de frenesi, como si esparcieran cocaina por los pasillos
y las grabaciones acabaran con fiestas bunga-bunga a las que nosotros



https://elpais.com/noticias/radio-3/
https://elpais.com/noticias/radio-3/
https://elpais.com/internacional/2023-06-12/muere-berlusconi-el-hombre-que-definio-la-italia-del-siglo-xxi.html
https://elpais.com/internacional/2023-06-12/muere-berlusconi-el-hombre-que-definio-la-italia-del-siglo-xxi.html
https://elpais.com/internacional/2023-06-12/muere-berlusconi-el-hombre-que-definio-la-italia-del-siglo-xxi.html
https://elpais.com/internacional/2023-06-12/muere-berlusconi-el-hombre-que-definio-la-italia-del-siglo-xxi.html
https://elpais.com/internacional/2023-06-13/de-las-mamachicho-a-un-imperio-paneuropeo.html
https://elpais.com/internacional/2023-06-13/de-las-mamachicho-a-un-imperio-paneuropeo.html
https://elpais.com/internacional/2023-06-13/la-mansion-de-arcore-el-templo-de-berlusconi.html
https://elpais.com/internacional/2023-06-13/la-mansion-de-arcore-el-templo-de-berlusconi.html

nunca estamos invitados. La gente ajena a este perturbado universo me
pregunta como es vivir en un nuevo planeta. Sienten curiosidad porque
estan estupefactos ante lo que ven. Lo que ven es lo nunca visto, una mezcla
extrafia de programa loco infantil y otro para mentes calentorras.

Aquella noche, para mi sorpresa, Valerio salié de su despacho para
decirme, ven, que quiero presentarte a alguien. Le segui y asi fue como me
presento a Silvio, uno de esos conquistadores de dientes blanquisimos que
quieren aparentar mas estatura y acaban desarrollando un pecho palomo.
No era aun el presidente Berlusconi, pero ya habia conseguido dinamitar la
cultura popular en Italia; ahora, se disponia a hacerlo con alegria en
Espafia. Ya conocen el fin de esta historia: lo que parecia imposible de
normalizar acab¢ siendo el pan de cada dia.
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