Lea este libro, sefior Feijoo

En ‘La mala costumbre’, Alana S. Portero habla de una adolescente
marica que, llegada del barrio obrero de San Blas a Chueca, podia
permitirse el lujo de acariciarse con un chico por vez primera en
publico

BAR

Dos chicas se abrazan frente a la estacién de metro de Chueca, en 2013, en Madrid.
GONZALO ARROYO MORENO (GETTY)
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Llegar al barrio de Chueca en los primeros noventa era adentrarse en un
pueblo manchego dentro de Madrid. Me asomaba a mi balcon de la calle
Pelayo y el abuelo de enfrente, en camiseta, saludaba desganado o hacia
algin comentario sobre un suceso de la noche anterior. Aun era el tiempo
en que las abuelas salian en bata, aferradas al monedero, a comprar la
pistola a la panaderia de Pili, donde se daban cita travestis ya de retirada,
yonquis que buscaban chucherias que aliviaran el bajon y algunas madres
con nifio, como yo. Cuando Chueca atin no era Chueca, el actual barrio del
Orgullo cosmopolita, convivian los ultimos supervivientes de la droga que
un dia amanecian envueltos en papel policial de aluminio, las starlets de los
pubs oscuros que imitaban a las reinas del pop o de la copla, y la gran
Sandra, que tras una noche encarnando a Saritisima se incorporaba
desmaquillada a su kiosco de prensa, en una esquina donde hoy hay una
tienda de bolsos caros. No apelo a la nostalgia, solo afirmo que cuando
Chueca no era Chueca la diversidad era mayor en un sentido amplio,
porque en sus calles de hace tres décadas confluia la tltima ancianidad que
poblo el centro, unas abuelas con una capacidad extraordinaria para
convivir con los excluidos de la tierra. Todos aquellos personajes
encontraban en el entramado de calles estrechas y grisdceas un refugio, la
sagrada barra de un bar en la que acodarse junto a iguales. La luz de ne6n
del Bar Santander conferia un toque de belleza a mi calle mal iluminada,
como una luz en la espesura del bosque, y aunque nuestros parientes no
acabaran de entender que nos sintiéramos bien en un barrio de apariencia
intimidante la realidad es que, una vez que te familiarizabas con su fauna,
te sentias extrafiamente protegido, como si la calle fuera el pasillo de casa.
A aquel Chueca se asomé una adolescente de San Blas con la imperiosa
necesidad de sentirse viva, integrada entre iguales, de mostrarse fiel a una
identidad que llevaba ocultando desde que tenia uso de razéon. Me
pregunto si la vi, si me fijé en ella, si me parecié demasiado tierna o
desubicada entre gais cuarentones que ya habian sufrido numerosas bajas
por el sida. Lo he pensado estos dias, leyendo La mala costumbre de Alana
S. Portero, y me gusta creer que si, que habitando ese ultimo reducto de un
Madrid previo a la especulacion que atin no habia expulsado a los pobres
castizos crucé alguna mirada con aquella adolescente marica que, llegada
del barrio obrero de San Blas, podia permitirse el lujo de acariciarse con un
chico por vez primera en publico y sentirse protegida por el gay maduro o
por la travesti melodramatica y maternal que hacia la calle.

Los pasos de nuestra heroina de la clase obrera nos llevan desde el
castigado barrio de San Blas hasta la parte trasera, siempre canalla, de la
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Gran Via. Son paseos oniricos, magicos, a veces brutales, otras sonambulos
y plenos de felicidad. La joven, alma en pena, va buscando presencias
tutelares a las que confesar un secreto del que ella misma abomina,
sintiéndose durante el dia sucia y aberrante y por la noche capaz de habitar
el universo que abraza a los diferentes. No hay para ella victoria sin
sufrimiento, ni crecimiento sin violencia; tras una infancia y una
adolescencia padeciendo una lacerante ajenidad, logra dar el pasoy
mostrarse a plena luz del dia como lo que es, una mujer.

La otra mafiana, dentro de su habitual letania de la derogacion, el sefior
Feijoo afirmé que en nuestro pais es mas facil cambiarse de sexo que
sacarse el carnet de conducir. Si entendemos que la literatura posee la
cualidad de adentrarnos en el alma humana, mas que el texto de una ley, yo
le recomendaria al politico que leyera este libro para que viera que nada es
facil, ni frivolo ni caprichoso. Tal vez asi hablaria con mas respeto.
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