Peter Brotzmann, el adios de un lider de la
internacional del jazz libre

La desaparicion del musico aleman pone fin a seis décadas de
insobornable compromiso artistico, durante las que
establecid puentes entre Estados Unidos y Europa

Peter Brétzmann en Ndpoles en 2018.
MARCO CANTILE (LIGHTROCKET VIA GETTY IMAGES)
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El saxofonista de free jazz aleman Peter Brotzmann, leyenda de la
improvisacion y totem de la contracultura europea, murio6 el pasado
22 de junio a los 82 afios en su casa de Wuppertal. Fallecio mientras
dormia, segun confirmaron dos de sus sellos: FMP, desde Berlin, y
Trost, desde Viena.

Como tras uno de sus solos huracanados, la noticia reverbero
durante el pasado fin de semana en las escenas musicales de
ciudades como Chicago, Amsterdam, Lisboa, Estocolmo, Cracovia o
Londres, donde Brotzmann tejio nodulos creativos con artistas de
varias generaciones. La onda expansiva de su desaparicion fue tal,
que los asistentes a un concierto de la banda del percusionista
Hamid Drake guardaron el sabado por la noche en Washington un
minuto de silencio en su memoria. Durante una trayectoria sin
concesiones de seis décadas, siempre en la carretera, se dedic6 a
tender puentes entre Estados Unidos y Europa. Drake, que empezé
a colaborar con él en 1987, lo definié como “un sumo intérprete del
lenguaje de la sabiduria universal de la improvisacion™.
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Portada del disco 'Machine Gun' (1968).

Poseia un sonido poderoso, ancho y crudo, que podia resultar
intimidante, como sabe quien se haya asomado a su temprana obra
maestra, Machine Gun (1968), cuyos primeros compases optan al
titulo de la apertura mas agresiva de la historia del jazz. Como
anunciaba su fisico recio y ese aspecto de Nietzsche con botas de
cowboy, lo suyo no era la delicadeza, pero también sabia extraer de
su saxofén un sonido lirico, cuya cumbre llego6 con el disco /4 Love
Poems (1984). En lo personal, era un hombre serio y circunspecto,
pero no hosco. Salpicaba sus ideas, nunca prestadas, de palabrotas
en un inglés rocoso, aprendido lejos de la academia como una
manera de asomarse al mundo desde las ruinas de la posguerra
alemana.

Pertenecia a la generacidén que tuvo que aprender a convivir con la
culpa nazi y que parti6 en los sesenta de las ensefianzas de los
musicos de jazz estadounidenses para inventar un lenguaje nuevo,
europeo, cuando aun parecia posible que el arte estuviera llamado a
cambiar el mundo y las costumbres. No por casualidad, Brotzmann
grabd al frente de un octeto Machine Gun en Dresde en mayo de
1968, y lo publico con un disefio suyo en portada y en su propio
sello, Bro. Fueron sus afios mas ortodoxamente marxistas. “Durante
un breve tiempo fui miembro del Partido Comunista”, le dijo en
Madrid a este periodista en 2009, “pero eché a correr muy rapido.
No soy la mejor persona para aceptar reglas. ‘Tienes que hacer esto,
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creer en aquello, no va conmigo”.

Sobre las implicaciones ideoldgicas de su arte, explicé en otra
charla, celebrada en 2017 en Lisboa y nunca publicada: “Cualquier
cosa que hagas en un escenario es una afirmacion politica. Ahi
arriba no puedes ocultar nada, no hay escapatoria. Los
estadounidenses pecan de entusiastas, de naives. Por mas que
admiro la musica de [el saxofonista] Albert Ayler, no estoy de
acuerdo, por desgracia, en que la musica sea ‘la fuerza sanadora del
universo. Hacen falta otras cosas. Me temo que soy un europeo muy
practico, pegado a la realidad. La mejor critica de mi mismo es que
no soy un idealista”.

El tenteto de Brétzmann (en primer término), con, entre otros, Joe McPhee (izquierda) y Paal Nilssen-Love
(derecha).



Brétzmann nacié en Remscheid, en la region de Renania-Norte de
Wesfalia, en plena II Guerra Mundial. Su padre, un inspector de
hacienda, era un amante de la musica cldsica alemana, asi que a él le
costo su tiempo, como parte de un remordimiento heredado,
reconciliarse con esa herencia, “especialmente con Wagner”, segin
confeso en aquel dia de finales de julio en Lisboa. “Solo después
empecé a apreciar la obertura de Tristan e Isolda como una de las
piezas mas bellas de la historia de la musica”. El muchacho tuvo a
jazzistas estadounidenses como Sydney Bechet o Coleman Hawkins
como tempranos héroes. El rock, a diferencia de a otros
compafieros de generacion, que encontraron en €l un vehiculo para
la rebeldia y formarian bandas como Can, Amon Diiiil o Faust,
nunca le dijo gran cosa.

Solo le intereso el guitarrista Jimi Hendrix. “No debemos negarlo,
pese a que hay quien prefiere hacerlo: el jazz es una musica
americana’, dijo Brotzmann en la conversacion lisboeta. “Aunque no
pretendo despreciar la contribucion europea desde los 60 en la
musica improvisada; desde entonces ha sido la historia de un toma
y daca. En cualquier cosa que yo haga, por muy alejada que esté de
lo que normalmente se llama jazz, siempre puedes escuchar a [los
pianistas] James P. Johnson y [Thelonious] Monk o [a los
saxofonistas] Ben Webster o Chu Berry. Para mi el blues es la madre
de todo. No me estoy refiriendo solo a [el uso de] los 12 compases, si
no a que el blues es la esencia misma de la vida”.

Vocacion artistica

Su primera vocacion, que nunca abandond, fueron las artes
plasticas, a cuyo estudio se dedicé en Wuppertal, ciudad que
también vio nacer la compafiia de danza de Pina Bausch, otra figura
destacada de la vanguardia alemana. En uno de sus primeros
trabajos creativos, asistio al legendario videocreador coreano Nam
June Paik, con el que colaboré en 1963 con motivo de su primera
exposicion importante en Alemania. La revolucion del movimiento
de artistas conceptuales Fluxus, con los que Brotzmann compartia
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la fe en la iconoclastia, fue otra de sus influencias.

Su arte, y su inconfundible tipografia, casi siempre en mayusculas,
adorné la mayoria de sus discos, asi como muchos de los del sello
FMP, Free Music Production, discografica clave de la historia del
jazz, que contribuy6 a poner en marcha en Berlin junto al productor
Jost Gebers y el bajista Pete Kowald. Free Music Production. FMP.
The Living Music, libro de reciente publicacién, completa el relato
pintado por una exposicion del mismo nombre de la Haus Der
Kunst de Munich, en 2017.

e NROT-

Peter Brétzmann, en la Selva Negra, en 1977, durante la grabacién del disco 'Schwarzwaldfahrt'.
TROST

Bajo la rubrica de FMP publico las primeras joyas de su inabarcable
discografia: Albumes como Balls (1970), Nipples (1969) o el
extraordinario Schwarzwaldfahrt (1977), una excursion, junto al
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percusionista holandés Han Bennink, a la Selva Negra, para
improvisar durante una semana ante una grabadora portatil de la
marca Nagra en comunion con el sonido del agua del lago, de los
pajaros y del sobrevuelo de los aviones. “Fue una experiencia bella.
Es un bosque privado, asi que tuvimos que obtener permiso a través
de una radio. Era a final del invierno; aun habia nieve. Cada dia
volviamos a la casa de huéspedes en mitad del campo en la que nos
alojabamos nos esperaba la duefia, que cocinaba una trucha
pescada del rio. Fue sencillamente perfecto”, recordo Brotzmann.

En Amsterdam, y en torno al colectivo Instant Composers Pool
(ICP), de Bennink o Misha Mengelberg, encontré uno de sus
hogares. También en Londres, al calor del sello Incus y de
improvisadores como Derek Bailey o Evan Parker. Brotzmann
explicaba que el cultivo de una escena paneuropea de jazz libre
surgio de forma natural, como en una Unién Europea regida por los
tratados de la guerrilla. Solo un pufiado de aquellos jovenes airados,
como el aleman Alexander Von Schlippenbach (85 afios), el
holandés Han Bennink (81) o Evan Parker (79), lo sobrevive.

Luego estrecho lazos con musicos estadounidenses como el
trompetista Don Cherry (expatriado en Europa), el bateria Andrew
Cyrille, el saxofonista Steve Lacy o el pianista Cecil Taylor, un
habitual en los festivales Total Music Meeting organizados por FMP
entre 1969 y 1998 en la Akademie der Kiinste (Academia de las
Artes) de Berlin.

La historia de su madurez puede contarse a través de algunas
bandas estables que mantuvo desde los afios ochenta, como Last
Exit, con su contundencia cercana al metal, o Die Like a Dog,
homenaje al héroe Ayler. Tocé junto a su hijo Caspar y en formato
de duo o de trio con musicos de todo el mundo. Uno de sus ultimos
y mas refrescantes proyectos estables fue junto a la intérprete de
pedal steel guitar Heather Leigh. Defendia que esas aventuras
“debian durar tanto como tuvieran que durar”; es decir, siempre
que siguieran “cambiando y planteando desafios creativos”.
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Superados sus problemas con el alcohol, vivié una nueva juventud al
lado de una joven generacién de musicos europeos y
estadounidenses que lo acompafaron en una banda que el tiempo
ya ha convertido en legendaria: el Peter Brotzmann Chicago Tentet.
Financiada en parte con el dinero obtenido por el saxofonista Ken
Vandermark de la prestigiosa beca MacArthur, dotada con 265.000
dolares, planteaba un desafio a las reglas logisticas y econémicas del
negocio cada vez que se echaba a la carretera. Sus conciertos eran
experiencias tan inolvidables como dificiles de describir.

Ese era el modo de vida elegido por Broétzmann: un dia aqui, otro
alli, de un hotel modesto al siguiente. Fue fiel a ese credo hasta el
final, incluso durante los afios en los que cargo con una lesion en los
pulmones causada por soplar tan fuerte por la boquilla del saxofon.

En marzo de este afio publico en sus redes sociales un texto titulado
Hechos, escrito en mayusculas (menos la b de su apellido), en el que
asomaba la rabia y la urgencia ante la inminencia del final: “Si, me
averié volviendo a casa [de tocar] desde Varsovia y Londres y si,
emergencia, reaminacion, cuidados intensivos y si, abandoné el
hospital hace 10 dias, ahora trato de organizar mi vida y no, no
tengo ni idea de a qué se parecera el futuro y no, no podré tocar
inmediatamente, tampoco viajar, ni subirme al escenario. No son
buenas noticias, amigos, pero asi es la cosa y si, trataré por todos los
medios de estar de nuevo en la forma y el fondo de siempre. Asi que
todo bien, no me quejo. Os deseo lo mejor. b”. Aquel mensaje resultd
ser su despedida.

Iker Seisdedos

Es corresponsal de EL PAIS en Washington. Licenciado en Derecho
Economico por la Universidad de Deusto y master de Periodismo UAM /
EL PAIS, trabaja en el diario desde 2004, casi siempre vinculado al area
cultural. Tras su paso por las secciones El Viajero, Tentaciones y El Pais
Semanal, ha sido redactor jefe de Domingo, Ideas, Cultura y Babelia.
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