
Peter Brötzmann, el adiós de un líder de la
internacional del jazz libre

La desaparición del músico alemán pone fin a seis décadas de

insobornable compromiso artístico, durante las que

estableció puentes entre Estados Unidos y Europa

Peter Brötzmann en Nápoles en 2018.
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El saxofonista de free jazz alemán Peter Brötzmann, leyenda de la

improvisación y tótem de la contracultura europea, murió el pasado

22 de junio a los 82 años en su casa de Wuppertal. Falleció mientras

dormía, según confirmaron dos de sus sellos: FMP, desde Berlín, y

Trost, desde Viena.

Como tras uno de sus solos huracanados, la noticia reverberó

durante el pasado fin de semana en las escenas musicales de

ciudades como Chicago, Ámsterdam, Lisboa, Estocolmo, Cracovia o

Londres, donde Brötzmann tejió nódulos creativos con artistas de

varias generaciones. La onda expansiva de su desaparición fue tal,

que los asistentes a un concierto de la banda del percusionista

Hamid Drake guardaron el sábado por la noche en Washington un

minuto de silencio en su memoria. Durante una trayectoria sin

concesiones de seis décadas, siempre en la carretera, se dedicó a

tender puentes entre Estados Unidos y Europa. Drake, que empezó

a colaborar con él en 1987, lo definió como “un sumo intérprete del

lenguaje de la sabiduría universal de la improvisación”.
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Portada del disco 'Machine Gun' (1968).

Poseía un sonido poderoso, ancho y crudo, que podía resultar

intimidante, como sabe quien se haya asomado a su temprana obra

maestra, Machine Gun (1968), cuyos primeros compases optan al

título de la apertura más agresiva de la historia del jazz. Como

anunciaba su físico recio y ese aspecto de Nietzsche con botas de

cowboy, lo suyo no era la delicadeza, pero también sabía extraer de

su saxofón un sonido lírico, cuya cumbre llegó con el disco 14 Love

Poems (1984). En lo personal, era un hombre serio y circunspecto,

pero no hosco. Salpicaba sus ideas, nunca prestadas, de palabrotas

en un inglés rocoso, aprendido lejos de la academia como una

manera de asomarse al mundo desde las ruinas de la posguerra

alemana.

Pertenecía a la generación que tuvo que aprender a convivir con la

culpa nazi y que partió en los sesenta de las enseñanzas de los

músicos de jazz estadounidenses para inventar un lenguaje nuevo,

europeo, cuando aún parecía posible que el arte estuviera llamado a

cambiar el mundo y las costumbres. No por casualidad, Brötzmann

grabó al frente de un octeto Machine Gun en Dresde en mayo de

1968, y lo publicó con un diseño suyo en portada y en su propio

sello, Brö. Fueron sus años más ortodoxamente marxistas. “Durante

un breve tiempo fui miembro del Partido Comunista”, le dijo en

Madrid a este periodista en 2009, “pero eché a correr muy rápido.

No soy la mejor persona para aceptar reglas. ‘Tienes que hacer esto,
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creer en aquello’, no va conmigo”.

Sobre las implicaciones ideológicas de su arte, explicó en otra

charla, celebrada en 2017 en Lisboa y nunca publicada: “Cualquier

cosa que hagas en un escenario es una afirmación política. Ahí

arriba no puedes ocultar nada, no hay escapatoria. Los

estadounidenses pecan de entusiastas, de naives. Por más que

admiro la música de [el saxofonista] Albert Ayler, no estoy de

acuerdo, por desgracia, en que la música sea ‘la fuerza sanadora del

universo’. Hacen falta otras cosas. Me temo que soy un europeo muy

práctico, pegado a la realidad. La mejor crítica de mí mismo es que

no soy un idealista”.

El tenteto de Brötzmann (en primer término), con, entre otros, Joe McPhee (izquierda) y Paal Nilssen-Love

(derecha).



Brötzmann nació en Remscheid, en la región de Renania-Norte de

Wesfalia, en plena II Guerra Mundial. Su padre, un inspector de

hacienda, era un amante de la música clásica alemana, así que a él le

costó su tiempo, como parte de un remordimiento heredado,

reconciliarse con esa herencia, “especialmente con Wagner”, según

confesó en aquel día de finales de julio en Lisboa. “Solo después

empecé a apreciar la obertura de Tristán e Isolda como una de las

piezas más bellas de la historia de la música”. El muchacho tuvo a

jazzistas estadounidenses como Sydney Bechet o Coleman Hawkins

como tempranos héroes. El rock, a diferencia de a otros

compañeros de generación, que encontraron en él un vehículo para

la rebeldía y formarían bandas como Can, Amon Düül o Faust,

nunca le dijo gran cosa.

Solo le interesó el guitarrista Jimi Hendrix. “No debemos negarlo,

pese a que hay quien prefiere hacerlo: el jazz es una música

americana”, dijo Brötzmann en la conversación lisboeta. “Aunque no

pretendo despreciar la contribución europea desde los 60 en la

música improvisada; desde entonces ha sido la historia de un toma

y daca. En cualquier cosa que yo haga, por muy alejada que esté de

lo que normalmente se llama jazz, siempre puedes escuchar a [los

pianistas] James P. Johnson y [Thelonious] Monk o [a los

saxofonistas] Ben Webster o Chu Berry. Para mí el blues es la madre

de todo. No me estoy refiriendo solo a [el uso de] los 12 compases, si

no a que el blues es la esencia misma de la vida”.

Su primera vocación, que nunca abandonó, fueron las artes

plásticas, a cuyo estudio se dedicó en Wuppertal, ciudad que

también vio nacer la compañía de danza de Pina Bausch, otra figura

destacada de la vanguardia alemana. En uno de sus primeros

trabajos creativos, asistió al legendario videocreador coreano Nam

June Paik, con el que colaboró en 1963 con motivo de su primera

exposición importante en Alemania. La revolución del movimiento

de artistas conceptuales Fluxus, con los que Brötzmann compartía

Vocación artística
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la fe en la iconoclastia, fue otra de sus influencias.

Su arte, y su inconfundible tipografía, casi siempre en mayúsculas,

adornó la mayoría de sus discos, así como muchos de los del sello

FMP, Free Music Production, discográfica clave de la historia del

jazz, que contribuyó a poner en marcha en Berlín junto al productor

Jost Gebers y el bajista Pete Kowald. Free Music Production. FMP.

The Living Music, libro de reciente publicación, completa el relato

pintado por una exposición del mismo nombre de la Haus Der

Kunst de Munich, en 2017.

Peter Brötzmann, en la Selva Negra, en 1977, durante la grabación del disco 'Schwarzwaldfahrt'.

TROST

Bajo la rúbrica de FMP publicó las primeras joyas de su inabarcable

discografía: álbumes como Balls (1970), Nipples (1969) o el

extraordinario Schwarzwaldfahrt (1977), una excursión, junto al
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percusionista holandés Han Bennink, a la Selva Negra, para

improvisar durante una semana ante una grabadora portátil de la

marca Nagra en comunión con el sonido del agua del lago, de los

pájaros y del sobrevuelo de los aviones. “Fue una experiencia bella.

Es un bosque privado, así que tuvimos que obtener permiso a través

de una radio. Era a final del invierno; aún había nieve. Cada día

volvíamos a la casa de huéspedes en mitad del campo en la que nos

alojábamos nos esperaba la dueña, que cocinaba una trucha

pescada del río. Fue sencillamente perfecto”, recordó Brötzmann.

En Ámsterdam, y en torno al colectivo Instant Composers Pool

(ICP), de Bennink o Misha Mengelberg, encontró uno de sus

hogares. También en Londres, al calor del sello Incus y de

improvisadores como Derek Bailey o Evan Parker. Brotzmann

explicaba que el cultivo de una escena paneuropea de jazz libre

surgió de forma natural, como en una Unión Europea regida por los

tratados de la guerrilla. Solo un puñado de aquellos jovenes airados,

como el alemán Alexander Von Schlippenbach (85 años), el

holandés Han Bennink (81) o Evan Parker (79), lo sobrevive.

Luego estrechó lazos con músicos estadounidenses como el

trompetista Don Cherry (expatriado en Europa), el batería Andrew

Cyrille, el saxofonista Steve Lacy o el pianista Cecil Taylor, un

habitual en los festivales Total Music Meeting organizados por FMP

entre 1969 y 1998 en la Akademie der Künste (Academia de las

Artes) de Berlín.

La historia de su madurez puede contarse a través de algunas

bandas estables que mantuvo desde los años ochenta, como Last

Exit, con su contundencia cercana al metal, o Die Like a Dog,

homenaje al héroe Ayler. Tocó junto a su hijo Caspar y en formato

de dúo o de trío con músicos de todo el mundo. Uno de sus últimos

y más refrescantes proyectos estables fue junto a la intérprete de

pedal steel guitar Heather Leigh. Defendía que esas aventuras

“debían durar tanto como tuvieran que durar”; es decir, siempre

que siguieran “cambiando y planteando desafíos creativos”.
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Superados sus problemas con el alcohol, vivió una nueva juventud al

lado de una joven generación de músicos europeos y

estadounidenses que lo acompañaron en una banda que el tiempo

ya ha convertido en legendaria: el Peter Brötzmann Chicago Tentet.

Financiada en parte con el dinero obtenido por el saxofonista Ken

Vandermark de la prestigiosa beca MacArthur, dotada con 265.000

dólares, planteaba un desafío a las reglas logísticas y económicas del

negocio cada vez que se echaba a la carretera. Sus conciertos eran

experiencias tan inolvidables como difíciles de describir.

Ese era el modo de vida elegido por Brötzmann: un día aquí, otro

allí, de un hotel modesto al siguiente. Fue fiel a ese credo hasta el

final, incluso durante los años en los que cargó con una lesión en los

pulmones causada por soplar tan fuerte por la boquilla del saxofón.

En marzo de este año publicó en sus redes sociales un texto titulado

Hechos, escrito en mayúsculas (menos la b de su apellido), en el que

asomaba la rabia y la urgencia ante la inminencia del final: “Sí, me

averié volviendo a casa [de tocar] desde Varsovia y Londres y sí,

emergencia, reaminación, cuidados intensivos y sí, abandoné el

hospital hace 10 días, ahora trato de organizar mi vida y no, no

tengo ni idea de a qué se parecerá el futuro y no, no podré tocar

inmediatamente, tampoco viajar, ni subirme al escenario. No son

buenas noticias, amigos, pero así es la cosa y sí, trataré por todos los

medios de estar de nuevo en la forma y el fondo de siempre. Así que

todo bien, no me quejo. Os deseo lo mejor. b”. Aquel mensaje resultó

ser su despedida.

Iker Seisdedos

Es corresponsal de EL PAÍS en Washington. Licenciado en Derecho

Económico por la Universidad de Deusto y máster de Periodismo UAM /

EL PAÍS, trabaja en el diario desde 2004, casi siempre vinculado al área

cultural. Tras su paso por las secciones El Viajero, Tentaciones y El País

Semanal, ha sido redactor jefe de Domingo, Ideas, Cultura y Babelia.
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