Descolgar a Picasso

Lo obsceno esta cuando dejamos que la hoguera de la cultura deje
de quemarnos las manos

Un grupo de personas observa 'Las sefioritas de Avifién' (1907), de Pablo Picasso.
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Habra que descolgar a Picasso de todos los museos, quemar sus cuadros en
la hoguera. Por maltratador, por ser un maldito depredador, un barba azul

despiadado. Por pintar a las mujeres con caras rotas, y empujarlas luego, en
vida, hacia el abismo, como si fueran cascaras, nueces que ya no sirven. Por
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gustarle los burdeles, y hacerse de oro con ellas, sus sefioritas de Avifidn,
que en realidad no eran damas provenzales que los franchutes se
imaginaron, sino prostitutas de un barrio bajuno de la Barcelona de
entonces, ellas estaban en la calle Aviny6, donde abundaban los burdeles.

Y lo mismo habra que hacer con Neruda. Dejar de leerlo, por esa infame
violacion que ha cometido. Los versos mas tristes, sin duda, pero ningun
villancico de amor desde luego. Y lo mismo con Rimbaud, por ser un
inmundo traficante de armas, o Caravaggio por ser un asesino en serie, sin
piedad, un perverso abisal. Del francés Céline, mejor ni hablar, sobre todo
dejar de leer, por antisemita, por fascista, por coleccionista de bailarinas. Y
Lucian Freud, pues mas perverso todavia, siempre chuleando, saltando de
pajaro en pajaro, como si las hembras fueran solo eso, flores donde anidar,
el tiempo breve de una primavera.

Podriamos seguir la lista. No tendria fin. Céline, por muy burda que haya
sido su vida, no deja de ser, sin embargo, uno de los mas grandes magos de
la lengua, gracias a ese Viaje al fin de la noche, y todos los libros que
seguiran. Basta con leer una primera frase suya para saber déonde se ha
metido uno: en pura literatura, nitroglicerina a lo grande. Aqui no hay
regreso. El arte es lo que hace, te tumba, es mas fuerte que el tanino, se te
retuerce como un alacran en la retina. Norte, Rigodon, y ahora esos
manuscritos suyos salvados de la hoguera, Guerra, Londres, que nos llegan
goteando desde la editorial Gallimard. El hombre era un cabrén, un
renacuajo, pero basta una palabra suya para entender que ahi todo chorrea
piedad, compasion.

Cada una de sus frases vibra mejor que un clavecin. Evitan que la muerte
avance mas rapido, que la realidad sea solo eso, mera, pobre. Te pones a
mirar, a leer, a escuchar, y lo haces al milimetro, para no perderte ni una
pizca. Alli estan ellos, los artistas, con sus cuevas de Altamira en la
garganta, dando sin piedad brochazos, despiadados, como si fueran rifias a
garrotazos. El arte no tiene nada que ver con el buenismo. No sabe de
peluches ni de limosnas. Te pone los pelos de punta. Se te clava en la
mirada, nunca te deja ileso, cornea. Michel Leiris lo escribia a su manera: es
cuestion de tauromaquia. El bailarin lo sabe al entrar en el ruedo, el toro lo
pillara, sin embargo, sigue bailando, espetando las banderillas, volteando.

Y para seguir con el francés, hagamos como él, que también amaba la luz
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ensordecida de nuestras costas. Vayamos a los museos, atravesemos esas
salas. Vayamos a ver los sorollas que se comen la luz a brochazos. Alli, por
esos pasillos, nos podemos inventar un nido, es decir, darle mas sentido a
nuestras vidas. El francés escribié un breve ensayo donde comparaba los
museos con los lupanares. Hoy lo lapidariamos por blasfemo, sin mas, por
descorchar semejante disparate. Pero, imagina, adéntrate en esas salas del
Prado donde los traseros abundan, y los pechos florecen.

Pasas delante de una obra maestra, una mujer se asoma, ella también toda
carne, atraviesa la sala, te deja parpadeando. Por un lado, las mujeres
reposando en los lienzos, con sus mechones quietos, con sus pechos que
esperan, que nos invitan. Del otro lado, delante, todas las otras, con su
lirica, mucho mas en vida, todas ellas con sus cuerpos envueltos, con sus
gestos, con sus idas y venidas, con ese andar como si nada, como si todo.
Imposible no rendirse. Corre a los museos. No dejes de ir. Porque ahi todo
puede ocurrir, incluso el milagro, el evangelio. No importa si te dicen
prohibido mirar, que los cuerpos musculosos de Michelangelo ya no se
pueden tuitear, que las ninfas de Nabokov no son para mayores de edad.

Lo obsceno no esta en las salvajadas de Pierre Guyotat, o en los cuerpos
carnosos, al rojo vivo, de Jenny Saville, ni en los tortazos cubistas de Pablo.
Shakespeare lo ha dicho a su manera, en grande, en su inmenso soneto, el
sesenta y seis, cuando escribia que estaba cansado de un mundo dénde lo
necio, lo miserable, imperan y, hoy, le toca el turno al del mechon rubio, o
al que se abanica toda la tarde en la pantalla del televisor. Lo obsceno, lo
violento, esta en todo lo que dejamos de hacer, todo lo que dejamos de ser.
Cuando bajamos las manos, cuando nos damos por vencidos. Lo obsceno
esta cuando dejamos que la hoguera de la cultura deje de quemarnos las
manos, de arder.

Javier Santiso es escritor y editor, ha fundado la editorial La Cama Sol. Su altimo libro publicado es
una novela en torno a la vida de Camarén de la Isla, El sabor a sangre no se me quita de la voz (Madrid,
La Huerta Grande, 2022). Es consejero de Prisa, editora de EL PAIS.
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