El esperpento

Deberiamos cuidar mas a los artistas vivos y no solo hacerlo con
limosnas, con algun que otro festival y de vez en cuando algtin que
otro premio

'El nacimiento de Venus', de Sandro Botticelli.
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Y un dia volvemos a nacer. De manera inesperada, matamos la muerte.
Eso ha hecho Bach, desaparecido durante casi cien afios y que, de pronto,
resurgiendo de la nada, agarrado, atrapado por los pufios, es sacado fuera
de la fosa, del olvido. Lo mismo ha ocurrido con Botticelli, dejado de lado
durante siglos, tirado en la cuneta, hasta que algunos lo han vuelto a

despertar de entre los muertos y, de pronto, con nombre y apellido, se ha
hecho inmortal.
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El arte es lo inico que nos salva del olvido. De nada sirven las medallas ni
las criptas, menos todavia los algoritmos o las criptos. Si no fuera por un
bardo ciego, Aquiles no estaria todavia con nosotros. Los principes
pueden ocupar su lugar, subirse al trono, berrear en los parlamentos,
pero de ellos no quedara ni el ruido de sus cascabeles ni el tintineo de sus
panderetas, no habran durado mas que una mariposa en el jardin. Ya
nadie recuerda quién batallaba en los tiempos de Manrique o de
Garcilaso, ni quién reinaba en los de Vuillon o de Ronsard. Lorca se ha
tragado de un bocado los apellidos de los que lo balearon. Y no importa
que no demos con sus tumbas o que incluso dudemos que hayan existido:
Homero, Cervantes, Shakespeare, siguen ahi, mas vivos que nunca, en
todos los colegios, en todos los escenarios.

Los patinetes eléctricos se quedaran en las calzadas, los coches voladores
conseguiran despegar, pero todos ellos, en menos de un pufiado de siglos,
seran objetos obsoletos. Ahi, en el basurero, estan los casetes, las
cafeteras, las carcasas de los méviles, las tabletas, todos ellos cada vez mas
efimeros, ahi estaran las redes, las nubes, todas las inteligencias
artificiales, las que no sean de sangre, que no son ni de carne ni de hueso.
Y, sin embargo, mas duraderos que las catedrales, que los monasterios, los
sonetos, las sonatas, ellas, ahi siguen, mas reales que nunca. Virgilio ha
destronado a Augusto, Antigona a Credn, Freund ha desbancado a todos
los primeros ministros, y Bacon a todos los arzobispos. Los ingleses
todavia tutean a Hamlet, y los espafioles seguimos dudando eternamente
si arrastrar nuestras vidas con Sancho o darselas al Quijote, contra vientos
y molinos.

En Francia ya nadie recuerda quién ha sido presidente de la republica en
tiempos de Proust, como si se tratara de otra mariposa mas, clavada,
espetada, en la madera del olvido. Si no fuera por Goya, la duquesa de
Alba apenas valdria para una telenovela, ni siquiera para un culebron. Y
ahi estan ellos, ilesos, tan panchos, los Nabokov con su cazamariposas,
dando brincos por los montes, como si fueran todavia mozuelos, dejando
mal parados, rajados, a todos los zares, todos ellos ahora diminutos,
achicados, reventados por todas las reyertas de historia. Ellos ahora son
apenas una coma, una verruga, en un renglon que ya no se acuerda de su
papel en el guion, casi como si nunca se hubieran subido al escenario, a la
leyenda del tiempo.
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Una visitante observa 'La lechera' de Vermeer en una exposiciéon dedicada al pintor en el Rijksmuseum.
RIJKSMUSEUM /| HENK WILDSCHUT

Y no creas que se necesite ser pletérico. A veces eso pasa: una sola
palabra suya basta, un mero, un escueto, puflado de versos, tipo a la tarde
te examinaran en el amor, solo eso, y San Juan se sube a la cruz, trepa
hacia la eternidad. Subiendo mas hacia el norte, en Delft, Vermeer ha sido
mas que parco, casi bordeando lo tacafio, apenas medio centenar de
obras, pero ahi esta él, también, subido en lo mas alto del altar.
Modigliani, con apenas veintisiete obras, se ha subido al podio de la
eternidad. Poco ruido, y todavia menos nueces, ni pajares, ni palacios,
pero ahi estan ellos, por encima del barullo, de las broncas, de las
estridencias, ahi estan por los siglos de los siglos. A veces solo necesitas
eso, un solo disparo, no mas, para dejarla tiesa, a la muerte, para que el
olvido te olvide.

Deberiamos tomar nota. Los nuevos mundos podrian bien borrar el viejo,
el nuestro. Pero Europa, y con ella Espafia, posee algo que perdura y que
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es mas que viejas piedras. Nosotros ya no dominamos el espacio, pero si
todavia el tiempo. Tenemos los archivos, las catedrales, los libros. No
importa que no buceemos por el ciberespacio, o visitemos todos los
planetas a tiro de lapo. Deberiamos cuidar mas a nuestros futuros
monumentos, a los artistas que estan ahora, aqui, vivos, y no solo hacerlo
con limosnas, con algun que otro festival, y de vez en cuando algun que
otro un premio, una palmada en la espalda, para que nos dejen
tranquilos, de una vez.

Tenemos alguna institucion cultural de primer nivel, como el Prado o el
Reina Sofia, donde nuestros artistas vivos deberian tener mas cabida.
Deberiamos atrevernos, como lo hacen nuestros vecinos franceses, a
hacer politica cultural de alto vuelo, es decir, colocar, por ejemplo, a un
Pierre Soulages nacional en plena galeria del Louvre, al lado de los Giotto
y todos los renacentistas, sin pestafiear, sin dudar ni un instante, porque
asi estaban satelizando a uno de sus maximos artistas vivos, colgando los
ultranegros al lado de oros renacentistas. Deberiamos darle cabida a la
poesia, en una casa que fuera digna de Vicente Aleixandre, pero que
ahora se cae a pedazos. A eso también la literatura le ha dado un nombre:
el esperpento.

Javier Santiso es escritor y editor, ha fundado la editorial La Cama Sol. Su tltimo libro publicado en
una novela en torno a la vida de Camardn de la Isla, El sabor a sangre no se me quita de la voz,
Madrid, La Huerta Grande, 2022. Es consejero de PRISA, editora de EL PAIS.
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