Matar la muerte

La cultura no deberia ser una nota al pie de pagina en nuestras vidas, algo que
sobra cuando nada falta. Deberiamos dejar de ir a los mercadillos, dejar de
enzarzarnos en los hemiciclos, apagar mas a menudo las pantallas y leer, ver y
escuchar para volver a la vida

Una mujer observa una obra en CaixaForum Barcelona, el 15 de febrero.
ENRIC FONTCUBERTA (EFE)

JAVIER SANTISO

15 FEB 2023 - 05:30 CET
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Los ministros duran apenas un telediario. No valen para la lidia: no saben matar la muerte.
Pero ellas, las obras, perduran, ellas si que entran en el ruedo del tiempo y a veces triunfan,
se hacen inmortales. No necesitan tributar, pagar el peaje de los algoritmos, encajar en las
redes, ni tampoco tropezarse con toda la chatarra que abunda, moviles, ordenadores,
tabletas, piruletas, cada vez mas fugaces.

El poeta francés Christian Bobin, que acaba de tropezar en la alfombra, de dar con el
grandullén que nos tragara a todos, seguia escribiendo a mano, incluso en este siglo XXI.
Nunca se dedicé a teclear, ni tampoco a enviar mails. Pero ahora su obra est4 ahi, ha
comenzado a crecer, como la de Julian Marias, como la de Joan Margarit, de este otro lado
de los Pirineos. La libanesa Etel Adnan tampoco se ha codeado con el aparatoso mundo y
ahi siguen sus lienzos, mas coloridos, mas vivos que nunca, codeandose con los de su
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querido Vincent van Gogh.

El escritor francés Christian Bobin, en 2011.
ULF ANDERSEN (GETTY IMAGES)

Todos ellos, pues, estdn mas vivos que muertos: han matado la muerte. Y la buena noticia,
que no deja de sorprender, es esta: este milagro esta al alcance del primero que se nos
cruza por la calle. Sale barato, apenas un pufiado de billetes, ni siquiera. Se necesitan
millonarios, muchos cohetes para extraerse de la gravedad de la tierra, pero casi nada para
vencer, para domar el tiempo. Solo un par de latigazos, un libro, un lienzo, una partitura
basta y el ledn deja de rugir. Y asi, de pronto, estamos, de vuelta, en el Siglo de Oro, o
corriendo por los montes, como en un romancero gitano.

El turismo del espacio es, por ahora, solo para un pufiado de billonarios bravucones, de los
que patalean como nifios rabiosos, de los que quieren todavia mas. Pero cada lectura, cada
lienzo, cada sinfonia, est4 a la vuelta de la esquina, al alcance de cualquiera que se lo
proponga. Basta con leer una novela, de las grandes, basta con plantarse delante de un
veldzquez, para levitar en el cielo. No se necesitan rampas de lanzamiento costosas ni
aparatosas. Los embarcaderos los tenemos al lado, en nuestra mesita de noche, ahi, del otro
lado de la acera, en esas casonas que llamamos museos y que todavia abundan en esta vieja,
repleta, Europa.
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Y los demas lo saben, por eso en Abu Dabi 0 en Doha hacen salir de tierra, de la arena, de la
nada, media docena de museos, acufiados, estampados, porque ese sello es el tinico
nombre que dejaremos atras. Por eso los jeques en los Emiratos construyen esos templos a
pufiados, los siembran a diestra y siniestra, en medio del desierto, quizas para eso, para
llenar esa nada, ese vacio, ese desierto que llevamos dentro. En Francia, los presidentes se
esmeran también para ser monarcas, para dejar huella mas alla de sus mandatos, por eso
mandan construir bibliotecas con sus nombres. Si, esos mismos cubos donde, todavia,
algunos, muy cabezudos, se empefian en meter libros, de los de verdad, de los que nunca
escucharas hablar en un telediario en Espafia, ni leeras en ninguna primera pagina, ni
haran el titular de ningun periodico, por muy serio que sea.

Un hombre camina por el Louvre de Abu Dabi, el primero de los tres museos que abrirdn sus puertas al publico en Saadiyat Island.
KAMRAN JEBREILI (AP)

Libros de los que no titubean, de los de para siempre, de los de como nunca. De los que
hacen que, a veces, tu propia vida te parezca, pues eso, mas digna, mas llena, como si
también, de pronto, de repente, hubiese valido la pena vivirla. Cuando arranca un Céline, o
un Camaron, ya sabemos donde estamos, en qué mundo vivimos, y esa gloria no se acaba
incluso cuando termind, se queda en nosotros, manchando como el tanino. Los libros son a
veces eso, polvora, dinamita, los enciendes en la primera pagina y la mecha arde, te hace
volar, te descuelga un instante del mundo, para luego, al recaer, habitarlo de nuevo, siendo
algo mejor que cuando lo empezaste. Inventan mundos, hacen que el realismo se vuelva
magico y que la magia se haga, a veces, mas que real.
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Aqui no hay botén del panico que valga, por mucho que aprietes, por mucho que cambies
la contrasefia, por mucho que te olvides. Ellos, los libros, haran que no te salgas con la tuya.
Sobre todo, haran que la vida no sea del todo un oximoron, que la pequefia musica de todos
los dias no sea solo eso, ruido, dodecafonia, chatarra. Y ahi estan ellos, con sus lienzos, con
sus tablaos, con sus réquiems, con toda su artilleria, toda su inteligencia, su emocién. De
pronto entramos en Macondo, de pronto nos topamos con la Maga, o somos Julia, o somos
el que lee estos versos de José Agustin Goytisolo: “La vida es bella, ya veras, / como a pesar
de los pesares / tendras amigos, tendras amor. / Un hombre solo, una mujer / asi tomados,
de uno en uno / son como polvo, / no son nada”.

Cada uno deberia tener su biblioteca intima, su capilla ardiente en el pecho, en la retina. La
cultura no deberia ser una nota al pie de pagina en nuestras vidas, algo que sobra cuando
nada falta. Deberiamos dejar de ir a los mercadillos, dejar de enzarzarnos en los
hemiciclos, apagar mas a menudo las pantallas, dejar de sangrar asi, por todos los costados,
deberiamos dejar de morir a fuego lento. Una novela no es solo una intriga, una trama, es
algo mas, es sobre todo estilo. Un lienzo no es solo lo que representa sino como se presenta,
su arte esta sobre todo en el trazo.

Si escribir, pintar, componer, es otra manera mas para volver a la vida misma, entonces
leer, ver, escuchar, es también eso, vivir mas, vivir mejor, vivir a secas. Las obras, las artes,
cuando son grandes, te hacen despegar a la vertical, te tumban, te levantan. A menudo,
ellas nos ayudan a ser menos fantoches, menos burlescos, o machotes, e incluso
despistados, maniatados, poco libres. Nos obligan, al contrario, a no hincar la rodilla, a no
darnos por enterados y entender que la vida era eso, que iba en serio, que cada dia era una
vida.

Javier Santiso es escritor y editor, ha fundado la editorial La Cama Sol. Su tiltimo libro
publicado es una novela en torno a la vida de Camaron de la Isla, ‘El sabor a sangre no se me
quita de la voz, Madrid, La Huerta Grande, 2022. Es consejero de PRISA, editora de EL PAIS.
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