
El azar nos ha reunido a mi gato y a mí, aunque ninguno de los dos siente

un gran afecto por el otro. Nos respetamos, eso es todo. A veces, le compro

Digestiones

Pasó por delante de mi gato una mosca que atrapó al vuelo con una

pata llevándosela a la boca. Increíblemente, mientras se la tragaba,

sentí pasar por mi garganta algo que no podía ser otra cosa que la

mosca, como si nuestros aparatos digestivos estuvieran conectados
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en el súper un paté al que se entrega como a una droga (quizá lleve

sustancias adictivas). El caso es que estaba viendo yo la tele y el gato me

estaba viendo a mí. En un momento dado, desvié los ojos del aparato y

nuestras miradas se cruzaron provocando en ambos un vértigo de carácter

existencial insoportable. En esto, pasó por delante de él una mosca que

atrapó al vuelo con una pata llevándosela a la boca. Increíblemente,

mientras se la tragaba, sentí pasar por mi garganta algo que no podía ser

otra cosa que la mosca, como si nuestros aparatos digestivos estuvieran

conectados. Me había ocurrido en otras ocasiones, pero lo había desechado

enseguida como una sugestión enfermiza. En este caso, sin embargo, todo

resultaba demasiado real. El gato volvió a mirarme. “Nos hemos tragado

una mosca”, le dije, sin recibir asentimiento alguno.

Volví al telediario, donde ocurrían cosas no menos extraordinarias. La

mosca me había dejado mal sabor de boca. La imaginaba en el estómago,

diluyéndose en los jugos digestivos. Para aliviar el malestar provocado por

esta obsesión gástrica, fui al congelador a por una tarrina de helado de

chocolate de la que, de nuevo instalado en el sofá, fui dando cuenta

despacio, bajo la atenta mirada del felino, que se relamía después de cada

una de mis cucharadas, como si fuera él quien se comía el helado, lo que no

me pareció inverosímil. En ese instante, entró mi mujer en el salón y me

dijo que tenía un poco de chocolate en el labio superior. Al ir a quitármelo

con el índice de la mano derecha, la locutora que ocupaba la pantalla de la

tele realizó un gesto idéntico al mío. Tal vez su boca y la mía se hallaban

también estrechamente comprometidas.


