
Estuve varios días observando esta foto para adivinar lo que había en ella,

además de lo indiscutible. Lo indiscutible era eso: una calle maltrecha de

cualquier localidad de cualquier parte del mundo. Hay casas a los lados,

claro, y un coche con la puerta del conductor abierta. Finalmente, sobre la

calzada se aprecian varios cuerpos abandonados aquí y allá sin ningún

criterio aparente. Diríamos que están desperdigados. Sabemos, por el pie

de foto que la acompañaba cuando se publicó en el periódico, que

La calderilla de la guerra

Imagen ganadora del premio Ortega y Gasset de Periodismo a la mejor fotografía. Fue tomada en la ciudad ucrania de

Bucha en abril de 2022, después de que se retiraran las tropas rusas.
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pertenecen a civiles asesinados por las tropas rusas en la localidad de

Bucha, Ucrania.

Y bien, eso era todo, cuatro o cinco muertos, quizá seis, en una guerra que

los produce en cantidades industriales. ¿Por qué me llamaba la atención,

entonces? ¿Qué había en esta imagen que de forma tan poderosa

reclamaba mi interés? Tal vez, pensé al principio, me perturbaba el

contraste entre la atmósfera reposada, como de domingo por la tarde, del

paisaje y la presencia de los cadáveres abandonados al azar. Bueno, vale, tal

vez, pero la idea no acababa de convencerme. Fue una noche, en la cama, al

evocarla una vez más con los ojos cerrados, cuando se me ocurrió que esos

pobres difuntos esparcidos aquí y allá, a lo loco, representaban la calderilla

del conflicto. La calderilla, es decir, lo que carece de valor, lo que se pierde

en el fondo del monedero o en el fondo de la historia. Hay una calderilla de

la guerra como hay una calderilla del amor y una calderilla del

pensamiento político. Despojos sueltos, en fin, carentes del valor

apocalíptico de las grandes matanzas.
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